第一卷 解说

  解说 东雅夫

  妖怪小说不会卖。

  备受期待的新锐作家刚要出道,我却劈头就说这种泼冷水般的话,心里其实也很不好受。但是在过去——距今约十年前左右,二十世纪的日本,大家真的都这么想。

  在动漫的世界里,有许多漫画家创作跟妖怪有关的作品,比如说以《鬼太郎》系列作极负盛名的水木茂老先生,乃至于《潮与虎》的藤田和日郎都是。妖怪的动漫作品,粉丝已经多到足以自成一类了。

  然而,在小说的领域中……在京极夏彦带着《姑获鸟之夏》(一九九四年)一书帅劲十足地出道、再发展为〈百鬼夜行〉系列作之前,一般人就连「妖怪小说」这样的名称,可能都不太知道。不过,京极流的妖怪小说,算是比较特异的妖怪「启蒙」小说,因为他的作品立论在「没有真的出现妖怪」之上(正因如此,他的异色推理作品才会受到广大读者的喜爱吧)。

  至于妖怪与人类主人翁共同担任主角的作品,一直要等到畠中惠的妖怪时代小说《娑婆气》(二○○一年)一书获颁第十三届日本奇幻小说奖优秀奖、成为空前成功的高人气系列作之后,市面上才渐渐出现。过去好长一段时间,几乎没有畅销作可书。

  后来呢?

  近几年,在日本各出版社举办的新人文学奖中,一直都有新锐作家以正统的妖怪小说获奖,像是在第十五届日本恐怖小说大奖中获颁短篇奖的田边青蛙作品《活屏风》(二○○八年),在第四届达文西文学奖中获颁大奖的朱野归子作品《木天蓼洁子的猫魂》(二○一○年),以及第八届「这本推理小说真厉害!」的遗珠黑马,日前付梓的高桥由太作品《鬼魂本所深川事件帖御先来到江户》(二○一○年)等等。这些作品都深受好评,对喜爱妖怪又爱看小说的人而言,最痛快的莫过于看到这种景况了,而且还在继续发展中。

  这些作品都认为,在妖怪中也有好妖怪与坏妖怪之分,好妖怪和人类主角结成搭档(在娱乐的世界里,「搭档作品」是颇受欢迎的类别之一),或与坏妖怪对抗,或活跃于解开谜团,设定相当明快。

  不过,这些妖怪骨子里都是逍遥自在的性格,并不像过去的传奇动作小说,又是肉身相搏,又是硬拼厮杀、血流如注。无论敌人或同伴,都带有一种令人难以憎恨的特殊风格。这种特别之处,是妖怪讨人喜欢的优点。

  进入二十一世纪,这类作品呈现蓬勃发展,堪称妖怪小说的复兴时期。在这个背景下,又有一位令人注目的新作家登场。

  二○○八年,《一鬼夜行》在第六届JIVE小说大赏中获颁大奖,小松艾梅儿小姐在做好万全准备后,将本书付梓、正式出道。

  顺带一提,在那之前,该大奖的得奖作品,最多只发到优秀奖。由此可以看出,作者与《一鬼夜行》,是受到何等高度的期待了。

  读了本书我才了解到,序章就已经以气势十足的描写,紧紧抓住了读者的心,让人舍不得放手。这样的安排,用在新锐作家的出道作中,相当适切。

  在一个毛骨悚然的洞穴里,大小两个影子大眼瞪小眼,讨论着「饲主的头」这种令人备感威胁的话题,可谓是个妖气冲天的序章。

  但第一章的场景,却又突然转到主角小春从高高的天空中,突然跌到明治维新后不久的东京街上。那个时候,东京随处仍看得到江户时期的景物。这样的开场,既出乎意料又逗趣,也给人一种全力往前奔驰的感觉。

  小春掉落的地点,是本书的另一个主角——长相比妖怪还吓人,心肠却很好的青年(外表是中年模样)喜藏所经营的古道具店院子里。

  小春的外表讨人喜欢,还是个迷路找不到方法回去的少年,却肆无忌惮,公然自称是「大妖怪」。他那种旁若无人的言行,让人难以讨厌他的纯朴感,以及有点超出正常程度的正义感。

  相对的,喜藏的言行固然孤僻而不喜与人交际,背后却似乎隐藏着什么原因……。

  故事以一高一矮的两人,突然结成双人搭档的小春与喜藏为中心,逐步把各个颇具个性的次要角色拉进来,发展出一个异样但充满生气、谜样但充满活力的故事。次要角色包括:以河童、天狗、猫又为首的妖怪阵营,以及牛肉锅店(象征文明开化的场所)的火锅西施、丧夫的邻居、以前似乎是喜藏好友的贫困画家等人所构成的人类阵营。

  顺带一提,故事舞台的明治初期,也是这样一个时代:人们不假思索就大声嚷嚷要追上西欧列强诸国的物质文明,因此,以会变身的妖怪为象征的过往日本民俗与精神,都遭受到无情的蹂躧—人们轻蔑传统,打算通通舍弃。

  当时人们擅自认定,妖怪是迷信的产物,鬼怪是一种精神病的症状,最后甚至还出现井上圆了之类令人困扰的启蒙家老师。井上收集与幽灵、妖怪相关的庞大资料,片面指称那些都是「心理作用」、「眼花」、「科学知识不足」所导致的,想要就此把那些东西终结。

  结果,妖怪死光了吗?

  正好相反。

  就像钟摆一开始摆荡,就会左右大幅摆动一样,进入明治三十年代后,不断有年轻文人、学者或艺术家毅然而然挺身而出,对于痛斥妖怪的风潮表达抗议,揭开了还妖怪一个地位的序幕。

  在最前线活跃的是作家柳田国男以及文豪泉镜花。柳田国男着有在一○一○年即将满百年的名着《远野物语》,泉镜花则写了许多知名的怪谈小说与妖怪戏曲,像是《高野圣》、《天守物语》等等。

  镜花在明治四十四年(一九一一年)于文艺刊物《新小说》三月号中,发表了一篇短篇小说(吉原新话),这个情节怪异的故事,描述的是一群喜欢妖怪的文人墨客,聚集在一场怪谈会上,结果正牌的老妖妇也在现场。

  这个世界上,不是只有人类而已。我们的国度极其广大,连你、你们的眼睛看不到、耳朵听不到、心中想像不到的地方,都是我们的国度。

  在你们空中飞翔的鸟儿,会在我们的脚下四处爬;水里的鱼会飞上天……还有戴着黑帽子的老鼠、穿着素袍(注1)的猴子、会记帐的狐狸,以及会生灶火的狗、会捣米的鼬鼠、会唱歌的蚯蚓、会跳舞的蛇……唔,这么有趣的世界,不是你们的世界所能比得上的。

  总之,老妖妇炫耀似地告诉众人,这个世界上,还有另一个人类难以想像的世界——眼睛看不到、耳朵听不到、连想像都不可得的异界——那是个广大国度,各种奇形异状的妖兽们开心在里头玩乐。

  或许您已经察觉到,我引用的这段描绘妖兽姿态的生动文字,参考的正是「百鬼夜行」的画卷中,参与祭典的妖怪模样。本书的书名,也同样源自于该画卷。

  《一鬼夜行》一书中,描绘了既诡异又迷人的世界,以及唯有生存于其中的妖怪,才具备的狂放不羁的妖怪精神,能够引起读者的共鸣。就这一点来说,《一鬼夜行》可说是将明治时代喜爱妖怪的文人们的气概,传承到了现代。

  据我的了解,小松艾梅儿小姐对历史小说很感兴趣,特别到国学院大学攻读日本近代史。因此,作者会在书中描写的妖怪背后,隐约提及自江户时代到明治时代的变迁过

  程中正反两面的现象,也就不足为奇。

  我由衷期盼,小松艾梅儿小姐身为一个为传统的妖怪小说开拓未来的出色人才,未来能够投注更多心力,也能够大显身手。

  二○一○年六月

  (文选编辑家、怪谈专门刊物《幽》总编辑)

  注1:日本男用和服的一种。

上一章目录+书签下一章