「这灯光颜色真讨厌。」我身后的老人低喃。「各位的脸色都像患有黄疸。」
那干嘛不开车内灯？我们的总编没反驳，也不回头，只用力抱住膝盖。她的模式也切换了。
「这间叫三晃化学的公司，业绩绝不算差。不过，由于是家族企业，为了争夺经营权起内哄，甚至引发杀伤案件，营运每况愈下……」
老人的语气十分不甘心，仿佛在谈论自己的公司。
「看到歇业后，任凭设备与建筑物日晒雨淋，表示纷争并未解决吧。但考虑到安全，还是该换成较明亮的灯。」
请问——白上衣女孩小声开口：
「手能放下吗？开始发麻了。」
我转身望向站在驾驶座旁的老人，发现枪口近得令人心惊。
「够了吧？至少让女士们恢复轻松的姿势……」
我说到一半，老人便举着枪，另一手从斜背包里取出某样东西。
那是卷白色胶带。是绝缘胶带吗？看起来已用掉一半，明显小一圈。
「小姐，你叫什么名字？」
即使在昏黄的光线中，也看得出女孩瞪大眼。那双眼睛非常清澈漂亮。
「我姓前野。」
「那么，前野小姐，请用胶带把大伙的手脚一圏圈捆起来。」老人吩咐完，噗哧一笑。「说得有点幼稚，不过你明白我的意思吧？」
「——我懂。」前野接过胶带。
「各位，我要看到你们的双手双脚并拢在前。你叫什么名字？」
老人问跪坐的青年。他的黄T恤底下，套着破旧的牛仔裤。
「咦，我吗？」
「请告诉我你的名字。」
「我叫坂本。」
「坂本先生，请抱膝坐着。前野小姐，以坂本先生为首，依序捆住他们的手脚。不用急，慢慢来。」
好的，前野点点头。她指甲剪得很短，费一番工夫才找到胶带头。
「椎间盘突出先生，方便请教你的姓名吗？」
坐在中央阶梯的马球衫大汉瞪着老人道：
「——不行。」
以为他好强，其实很窝囊；以为他懦弱，却又闹别扭。
「伤脑筋，那就得一直称呼你『椎间盘突出先生』。」
「问别人名字前，先报上自己的名字是常识吧？」
「啊，也对。」老人沉稳地点点头。「失礼了，我是佐藤一郎（注：「佐藤」和「一郎」皆属于日本的菜场姓氏与名字，一听就像假名。之后马球衫男人回答「田中」，也是极普遍的姓氏】。」
没人发笑。马球衫男人哼一声，回道：
「那我叫田中一郎。」
「好的。接着轮到你，请告诉我你的名字。」
老人询问总编，但她没有答复。只见她低着头，坐在斜后方的我看不清她的脸颊或眼睛。
「——园田。」
倘若园田总编平常的音量相当于一百瓦特的电灯，此刻仅仅比得上窗外昏黄的灯泡。
「别人通常都怎么称呼你？」
总编又不吭声，我代她答道：「大多称呼她为『总编』。」
「我也这样称呼吧。」
好吗？老人微微一笑。
「『总编』，听起来真不错。年轻时我也曾梦想在出版社工作，真羡慕。」
老人微微屈身，语气放得更柔，继续道。
「至今我仍十分憧憬出版人。跟着喊『总编』，我仿佛也成为编辑。」
园田总编低着头，不屑地轻吐一句：「又不是出版社。」
老人望向我，像在等待我的解释。
「我们不是出版社的员工，而是负责编辑物流公司的社内报。」
「哦，社内报。」
老人眨眨眼。总编总算抬起下巴，睨着老人说：
「是会长出于消遣办的、不痛不痒的社内报。连我的头衔都像笑话，是旁人背地里拿来笑我的哏，实际上根本是永无出路的小职员。」
老人望着我，「你也持相同意见吗？」
「不是百分之百同意，而且园田小姐是优秀的总编。」
「嗯、嗯，」老人点点头，枪口随之上下摇晃。
「顺序顚倒了，你叫什么名字？」
「杉村。」
「你是总编的直属部下吗？」
「我的头衔是副总编。」
「『副总编』是吧，」老人笑道：「听起来也颇帅气。」
「佐藤先生，我的全名是杉村三郎，有一个哥哥和一个姐姐。哥哥名叫一男。即使在我生长的年代，仍有为孩子取这么传统名字的父母。」
「有个政治家叫小泽一郎【注：小泽一郎（一九四二~），曾任民主党代表】，不过他大你好几个世代。虽然还是比我年轻。」
老人似乎挺愉快。
「别忘记铃木一朗【注：铃木一朗（一九七三~），日本棒球选手，目前活跃于美国职棒大联盟。名字「一朗」与「一郎」同音】啊。他可是世界的一朗，真的很棒。」
前野捆绑好马球衫男人田中一郎的手腕和脚踩，接着靠近总编。由于跪地移动，露出裤裙的膝头有些脏污。
「所以，即使你真的名叫佐藤一郎，我也不会惊讶。不过，我能称呼你『佐藤先生』吗？还是该喊你『佐藤大人』？」
我竭力嘲讽挥舞手枪、牵着我们鼻子走的老人，顿时心跳加速，感到一阵窝囊。实际说出口，一点都算不上机智的讽刺。
「直呼我的名字，或喊我『老先生』都行。啊，就叫我『老先生』吧。」
老人无动于衷，目光反倒变得更温和。
「把大家卷进这样的事，实在抱歉。不过，我不是为了发泄愤恨或不满，也不是自暴自弃。虽然迫田太太训了我一顿……」
前野拿胶带捆起我的手腕和脚踝。她缠得很松，但胶带太厚，黏着力强，意外地难以自由活动。从这样的细节，也能看出老人并非毫无计划。
「自我介绍结束，在引发周围騒动前，先说明一下。我把各位当成人质——当成盾牌，但我有明确的目的。」
「钱吗？」穿马球衫的田中一郎唾弃道：「该不会欠债？老先生，你想要多少？」
老人立即反问：「田中先生，你想要多少？」
「咦？」田中疑惑地眨眼。
「就是钱啊。假如能获得一笔可自由使用的钱，你想要多少？」
「这是在干嘛？」
「我是认真的。你脑海最先浮现的金额是多少？」
田中没回答，似乎受到惊吓。于是，「老先生」转向坂本问道：
「你是学生吗？」
坂本不禁一愣，完成捆绑作业的前野回到他身旁。
「前野小姐怎么办？」坂本问。「她也要捆起手脚吧？」
前野一脸严肃，紧张地等待老人的指示。
「这样就行。请把胶带放在座位底下或随便哪里，反正不会再派上用场。」
「可是……」前野反倒不安起来。「只有我不用吗？」
「还要请你帮一些忙，并不困难，不必露出那种表情。」
前野望着坂本，抱住膝盖，缩起身体挨近他。
尽管坂本发型像运动员般清爽，个子也颇高，但整体清瘦，称不上健壮。不过，看来他没那么懦弱，受到年轻女孩依靠，还无法鼓起男子气慨。他的眼神紧张。
「我本来是学生。」
「大学生？」
「到上个月为止，我退学了。」
「哦……？」老人似乎真的讶异。「努力念书，好不容易考上大学，却放弃了吗？哪所学校？」
「……不是有名的学校。老爷爷一定没听过，是三流以下的私立大学。」
「这样啊。你在大学念些什么？」
「我是理工系，但几乎没去上课。」
老人思索片刻，问道：「该不会是沉溺于麻将馆？」
「怎么可能，」坂本噗哧一笑，「那种理由太落伍啦。」
老人又是一阵惊讶，「现在的大学生都不打麻将吗？」
「不……也有人成天泡在麻将馆。但如今已不是老爷爷说的，不上课就去麻将馆混的时代。」
「那你没去上课，都在做什么？」
坂本嘴角的笑意消失，仿佛突然回到现实。不过，那并非我们成为人质的现实。他喃喃低语：
「真的想知道吗？」
「如果冒犯你，我道歉。」
「不，没关系。只是，不管父母或老师，都没这么直接问过我。」
「打算退学时，父母没问你理由吗？」
「不，他们问了很多，当然我也一一解释……可是他们一次也没问我，不上课都在干嘛……」
老人张大嘴巴，又「哦」一声。
「……我什么也没做。」坂本低喃。
总编抬起头，回望坂本。
「只是无所事事地睡觉，或在便利商店翻漫画杂志、传简讯、玩电脑，所以……」
不知为何，他一脸尴尬地觑着身旁的前野，匆匆道：
「我没去上课，并不是有其他想做的事。」
「小鬼，那就叫跷课。」
田中语带责备。担任听众期间，他似乎恢复了精神。
「只是想偷懒打混，还需要思考怎么回答吗？」
「也是，对不起。」
总编像是觉得很滑稽，噗哧一笑。「对不起，居然笑了。可是，怎么会聊起这种话题？」
「啊，对耶。」
或许是忽然回到现实，坂本反射性地要把双手交握在后脑杓，才想起手腕被捆住。
「往后你有想做的事吗？说得夸张点，你的人生目标是什么？」
老人似乎不打算到此结束，以平淡温和的语气继续发问。
「附带一提，我认为想偷懒打混，也是不折不扣的目标。」
「不过，那样一来……」
「只要有足够生活的钱，就能随心所欲地游手好闲。假如是你，会需要多少？」老人说完，朝总编一笑。「谢谢你帮忙拉回正题。」
坂本又偷瞄前野，只见前野瞪圆双眼盯着老人，开口：「这要怎么估计？即使成天游手好闲，依玩乐的方式，所需的金额也不同吧。」
「那么，前野小姐，」老人反问：「若能拥有一笔可自由使用的钱，你想要多少？」
不必扣税喔——老人玩笑似地补充，眯起双眼。
「这样说或许很怪，可是我不怎么缺钱。我是独生子，而且父母身体健康，都还在工作。」坂本插话。
「那是你的父母有工作、有固定收入，并不是你的钱吧？」
「是没错啦……」
「我想要钱。一亿、两亿、三亿，不管多少都想要。」田中状似气愤地哼一声，露出歪曲的笑容啐道。「可拿来当公司的营运资金。要是有一亿，就能买新的机器，也能给员工奖金，还能付清欠缴的所得税。」
「哦，你是开公司的大老板吗？」
「哪是什么大老板，不过是一吹就倒的小公司。」
「是怎样的公司？」
「金属加工业啦，做螺丝和螺帽的。」
「有几名员工？」
「不算我老婆，共五人。」
「你一肩扛起五个人宝贵的人生，很了不起。」
总编闻言又笑，此次显然是哑然失笑。「这是在干嘛？」
「纯粹是在向各位发问。总编，方便请教你一样的问题吗？」
「我不要钱。」
「嗳，别这么冲。」
老人从容不迫地笑道，神情十分放松。我冒出一个突兀的想像，为了不请自来的那个意象，独自陷入混乱。行骏在夜晚道路上的公车忽然故障，进退不得，司机离开去求助。在困境解决前，留下的我们束手无策，只能焦躁地等待。于是，一名人生历练丰富的长者，主动打开话匣子，安抚众人。我们围坐在地，陪着他闲聊，愈聊愈起劲。连认为那种闲聊没意义的乖僻乘客，也逐渐受老人巧妙的话术吸引——
「那换个设定。我像这样恐吓各位，给大家添了麻烦是事实，之后会送上赔偿金。说是慰问金也行，总之是想补偿各位实际蒙受的损害，将我的歉意转换成金钱支付。那么，你们会想要多少？」
首先，田中决定要一亿圆。老人回答：「考量到我的财务状况，一人以一亿圆为限。其实还能勉强多拿出一些，不过一亿圆是个不错的整数吧。」
前野和坂本愣在当场。
「老爷爷……」
「是富翁吗？」
听见两个年纪足以当孙子的年轻人发出惊呼，老人开心得笑容满面。
「没错，我是有钱人。」
「那为什么 」
前野激动得探出身体，老人的枪立刻逼近。前野顿时犹如遭泼水的狗，簌簌发抖。
「抱歉，请不要乱动。」
盘据在我脑中的突兀想像瞬间破灭。我们是人质，随时可能遭到射杀，这是公车劫持事件。
「不好意思，我希望尽量与大家轻松相处，但要是你们轻举妄动，我也不得不防备。」
对不起，前野的屁股往后挪，低声嗫嚅。她的背紧靠着坂本的肩膀。
「好，我懂了，这是场游戏吧？这样想就行了。」
坂本点点头，莫名用力地说着，上下挥动胶带捆住的双手。
「我们在玩游戏打发时间，是大富翁游戏。老爷爷知道吗？」
「以前有这样的纸上游戏哪。」
「老爷爷果然是以前的人，现在都变成电脑游戏了。玩家可经营铁路公司，在各地铺设铁路增加收益，或收购土地盖车站和购物中心，最富有的就是赢家。」
「相当有趣的游戏呢。」
老人似乎真的知道那款游戏，并非随口附和。
「那么，坂本先生，你想在这场游戏中达成什么目标？」
「我嘛，呃，首先……」
我想环游世界，坂本答道。
「不是克难的背包客，而是吃好睡好的旅行。因为世上还是有危险的地方，得做好相应的准备。」
「好的，好的。」
「你觉得这要花多少钱呢？」
坂本问前野。她尚未自惊吓中恢复，一个劲地摇头。
「除非想搭伊莉莎白女王二号，否则一千万圆就足够吧？」这是我们总编的建议。虽然眼角仍带着嘲讽，但多少已有参与对话的意愿。
「要是想参观荒僻到不行的世界遗产，就另当别论。」
「一千万圆吗？」
「没办法全程坐头等舱就是。」
「不要紧，就这么决定。」坂本开朗笑着，忽然露出被扎一下般的表情。「可是，总觉得不能这样。」
「为什么？」老人柔声问。
「那是天上掉下来的一千万圆吧？我不能一个人花掉。」
「哦？」
「如果有一千万圆，就能提前付完爸妈的房贷……」
总编忍俊不禁，「只是个游戏，提这未免太无聊。」
「话是没错啦……」
坂本抬起被捆住的双手想搔头，当然搔不到，但我很明白他的心情。
「我爸有三十五年的房贷要付，连一半都没还完。付到一半，利息调升，加班费却遭删减，导致年收减少，而且房子的资产价値，有等于没有嘛。」
「你真为父母着想。」
听到老人的话，坂本一阵害臊。即使在昏黄的灯光下，青年毫无掩饰的羞赧依然耀眼。
「我早做好心理准备，爸妈会骂我白白浪费入学金和学费，可是他们都没生气。」
「他们非常珍惜你啊。」
「明明是这么没用的儿子？」
坂本低喃，以手背抹抹人中处。
「他们告诉我，找到人生目标为止，慢慢思考。其实家里根本没那种闲钱。」
「是啊。说什么不缺钱，是你的一厢情愿。」
总编严厉地下定论，转向老人。「尽管是巴掌大的二房二厅小公寓，我也有房贷。若能一分不少，把房贷全砸在银行负责人脸上，想必非常痛快。」
老人感到有趣似地挑眉。在近处一看，混杂的白毛隐隐反光。
「你办贷款时，发生不愉快的状况吗？」
「看我是单身女子，银行人员简直像把我当成吹进店里的超商垃圾袋。」
「银行的家伙都是那副德行。」田中帮腔。「明明不是他们的钱，却爱狐假虎威。」
「这样吧，」老人的目光扫过我们，「我支付坂本先生和总编的剩余房贷，外加一千万圆。房贷的部分就当赔偿金，一千万圆代表我的歉意。」
「我只有一亿噢……」
田中噘起嘴，我忍不住笑出来。前野也噗哧一笑。
「合计是多少钱？」
总编当场回答：「三千五百万圆。」
坂本歪着脑袋思索，「我爸的房贷，详细金额我不是很清楚……」
「大概就行啦。」总编说。
「加上一千万圆，大概也是三千五百万圆吧……」
「前野小姐呢？」
对上老人的视线，前野又反射性微微缩肩，但脸上的笑意未退。
「我……如果有学费，帮助会很大。」
「学费？」老人的眼神益发亲切。「这样啊，你也是学生。」
「还不是，我在存学费。」
「你想学什么？」
前野害臊地垂下目光回答，可惜太小声听不见。
「嗯？不好意思，请再说一次。」
「——我想当patissier。」
老人讶异地望向总编，她随即解释：「就是甜点师傅，现在流行这么称呼。」
然后，总编久违地流露「大姐头园田瑛子」的眼神。「这是时下年轻女孩最向往的职业呢。」
「大姐头园田瑛子」的眼力，乃是经年在今多财团中淬链而来，单纯的前野两三下就被击倒。
「我、我是真心想——」
「非常辛苦喔。那个业界保留着类似师徒制的金字塔阶级，出师前不会被当成人看待，可不像连续剧演的那么光鲜亮丽。」
前野不禁缩起身子，坂本立刻声援：
「可是，她很了不起，有向往的目标，并为此工作，哪像我……」
总编打断他的话，「光学校毕业是不够的，厨师得四处修行。」
「真是吹毛求疵啊。她对年轻女孩都是这种态度吗？」
坂本把矛头转向我。我来不及开口，总编就抛出一句：「这叫实际，代表我是成熟的大人。」
微笑聆听的老人，忽然看向公车后方。这一瞬间，我也察觉情况有变。
「抱歉，打断你们愉快的交谈，但现实似乎已迫近眼前。」
老人低语。众人回头望去，只见旋转警示灯的红光照进车内。
紧急救援车辆的旋转灯，具有让现实往负面变质的压倒性力量。绝大多数的情况下，仅仅是旋转发光，便能撩拨人们内心的不安。比方，深夜返家途中，在附近看到旋转的红光，谁都会暗想：哪里出事？家里不要紧吧？
然而，极为罕见例子中，同样的旋转灯也可能安抚人心，即现实处境先陷入负面状况。
这样稀罕的事态，两年前我才经历过。虽然与现况差异颇大，但发现旋转灯顿时松口气的心情，并未改变。
「终于登场。」
慢呑呑的——田中骂道，在场无人附和。
「是警车。」坂本呢喃，面向老人。「老爷爷，警察来了。」
由于公车外出现新的光源，三晃化学废厂草率装设在围墙上的灯泡，似乎从「光明」降格为令人沮丧的昏暗。在这当中，坂本勉强挤出开朗的笑容。
「现在还不算太迟，别再继续下去，当成一场玩笑吧。」
老人没搭腔，望向车尾的窗户道：
「警车停下了。」
旋转灯不再靠近，停在公车斜后方——距离多远？坐在地板上无法估量。
「前野小姐，不好意思，请你到后面车窗露个脸。」
「可是……」她嗫嚅着，寻求坂本的意见。
「没关系，去吧。我想想，你就向警方挥手，然后比个叉。」
不要让对方以为在开玩笑，老人温柔提醒。
前野缓缓起身，走向后方。我们注视着她跪在座椅上，朝外挥舞双手，然后交叉。
前野大动作比手画脚，出声呼救。
「所以……公车遭到劫持，我们……被抓起来当人质！」
她右手比出手枪的形状，抵住太阳穴。
「对方似乎不懂。」
老人悠哉评论，不知为何对我笑道：「杉村先生，你觉得该怎么办？」
「乡下警察太钝啦。」田中益发气愤地啐道。「打开窗户，我来大声嚷嚷。」
「窗户是封住的。」
「驾驶座右边的窗户应该能开，我亲眼看过。」
「不准开窗。」
语气和表情都没变化，但那一瞬间，老人眼底掠过一丝冰冷的刻薄之色。不是黄色灯泡，也不是旋转灯光线的缘故。
「不如打电话出去？」我建议道。
「打一一〇吗？」老人状似意外地眨眨眼。
「打到哪里都行，让外面的人听到可证实现况的说法。」
「真是麻烦。」
强烈的白光透进来，停在后方的警车调成远光灯，约莫是想观察公车上的情况。
「哎，讨厌啦！」前野仿佛觉得刺眼，抬手掩面，恼怒地叫嚷，接着回过头道：「司机小姐在警车上努力说明，但警方似乎不相信。」
柴野司机在场吗？那么……我暗暗想着，像是算准时机，她的手机响起。
「来电铃声挺可爱。」
老人微笑道。柴野的手机来电铃声我也有印象，想必是女儿「佳美」喜欢的歌曲吧。她的年纪可能和我家的桃子差不多。
老人左手拿起手机。通知来电的小灯，每次闪烁就会变化颜色。注视片刻，他把手机贴近我的右耳。
「杉村先生，麻烦你接听。」
老人按下通话键，铃声停止，传来「喂？喂？」的男声。
枪再度瞄准我的眼鼻。
「喂喂？喂喂？」
众人的视线顿时集中在我身上。
「——喂。」
我出声回应。总编叹口气，闭上眼。前野转身贴在窗上，窥望外面。
「抱歉，你是哪位？」手机彼端的男声问。讽刺的是，对方的语气就像碰上前往派出所问路的民众，而不是面对遭遇抢劫或窃盗，冲进来求救的民众，总之是悠哉到家。
「我是这辆公车的乘客。」我答道，老人点点头。
「哦，有位小姐自称是这辆公车的司机，她说……」
「她说的是真的，一名乘客持枪挟持我们。」
手机彼端一阵沉默，八成是惊讶到说不出话。拜托，振作点好吗？我真想骂人。
「请他找能处理这种事的人过来。」老人低语。
我忠实地传话：「歹徒要求找能处理这种事的人过来。歹徒在车内已开过枪，幸好还没有人受伤。」
我讲到一半，老人拿远手机，直接切断。
「谢谢你。」
嘴上道谢，但他眼底残余的笑意消失。
「你很冷静，我能仰仗你，同伴和各位人质也能仰仗你。」
「什么意思？」
老人把手机搁在投币箱上，低语：「你巧妙传达出劫持公车的是乘客之一的讯息。你是情急中想到的吗？」
我没考虑得那么远。
「我不是刻意这样说……」
「提及我开过枪是多余的，但你也告知无人受伤，就当扯平吧。日本警察对类似案件慎重过头，经常遭媒体谴责过于软弱，可是一但有人受伤，便会失去冷静，立即采取强硬手段。我希望他们深思熟虑再行动，否则我会非常伤脑筋。」
「警车离开了。」前野贴在后车窗上高喊：「在倒车……啊，又停下来。」
「不必理会警车。前野小姐，请回座。」
「不用盯着警车吗？」
她以不知是站在哪一方的语气，提出不知是站在哪一方的疑问。本人似乎没意识到这番发言有多怪。
老人忍俊不禁，提醒道：「别忘记你是人质。」
「倒车？王八蛋，那些税金小偷在干嘛！」
田中气愤不已。前野小心翼翼地经过他旁边，深怕碰到他蜷缩的庞大身躯。
「别这么不耐烦。」
老人出声安抚。田中愤怒的脸庞歪曲，猛然滑下阶梯。
「老先生，你在悠哉个什么劲？你是认真的吗？」
大喊的同时，他跌坐在地板上，发出「咚」的巨响，吓得前野瞪大眼。
「我是认真的。托杉村先生的福，警方应该也会认真看待，嗳，暂时观望一下吧。正好，田中先生，请过来，我去坐阶梯。」
老人把手机放入斜背的包包，轻扶以臀部移动的田中，在他先前占据的位置坐下。在这短暂的期间，枪口离开我们，但隔着一段距离，加上胶带捆住手脚，我和坂本无法即时行动。田中有机会用身体撞击老人，可惜不能期待现在的他。
「你说是认真的，所以刚刚的话也没骗人？」田中脑袋里净想着钱。「虽然搞不清状况，但你在这场騒动中达成目的，就会给我一亿圆吧？」
「一定。」老人回答。
「不要这样。」
园田总编出声。她的膝盖塞在被胶带捆住的双手形成的圈子间，坐成小小一团。以女性来说，她的个子不算娇小，或许是姿势的缘故，看起来像是缩水。
「不要再谈钱了。」
话声也有些缩水。令人惊讶的是，话声中带着哭音。
加加减减，我已在这个人底下工作十年。对于总满不在乎地道出辛酸或嘲讽、鲜少给予称赞，但几乎不曾错误评价别人的园田瑛子，我自以为认识颇深。然而，我的自信逐渐动摇。从刚才起，她先是面对枪口也不以为意地呛辣发言，又突然怯懦地缩成一团，板起脸毫无反应，种种表现令人眼花缭乱。若她这时哭出来，我一定会慌了手脚。
「喂，」坂本抬头，「听到没？外头闹哄哄的。」
我没看表，不晓得实际上花了多久时间，感觉顶多三十分钟。一回神，警方的装甲车已包围公车。
车门那一侧贴近水泥墙，等于遭三方夹击的状态。迎面而来的装甲车坐着也看得见，但无法确认旁边和后方的情况。在老人的指示下，前野观察窗外回报给我们。
她莫名其妙的感想逗笑了老人。
「来这么多护送车干嘛？要载我们吗？」
坂本替愉快地咯咯笑的老人指正她：「不是护送车，是装甲车。」
「那是载囚犯的车子吧？窗户有很吓人的铁丝网。」
「装甲车也一样。为了保护车里的警官，才制造得那么坚固。」
数不清的警车赶抵现场。警示灯照得我头昏眼花，生平第一次知道，原来光线也会像噪音一样「吵」。
附近住家也有所变化。原本黑暗的窗灯火通明，人声嘈杂。远方传来扩音器的声音，约莫是警方在广播。
三十分钟之间，柴野司机的手机响起好几次，老人却完全无视，仿佛在等待周围安静下来。
装甲车就定位，警车不再移动后，手机又响起。老人开口道：
「前野小姐，我想请杉村先生坐到驾驶座，麻烦你帮忙他。」
前野眨着眼，望向空荡荡的驾驶座。「要让杉村先生开车吗？」
「你是个好心肠的女孩，就是冒失了点。」
老人温柔地责备，前野缩起脖子说：「对不起。」
站起身并不困难，但要爬上驾驶座的窄梯不容易。毕竟小学运动会的家长比赛项目不包括袋鼠跳，我跌跌撞撞，额头碰到驾驶座后方的隔板，眼冒金星。
「杉村先生，辛苦了。」
坐在中央阶梯的老人稍稍提高嗓门。
「驾驶座的操作盘上有照明开关吧？请打开车头灯，按两下喇叭后，再熄灯。」
「老先生，那是什么信号？外头有你的同伙吗？」
恍若沉浸在一亿圆幻想中的田中，久违地重返现实。当下，我也浮现相同的疑问，焦急思考着
怎样才能不必听从老人的指示，或至少稍稍拖延时间。
不料，老人回答：「我没有同伙。这是……唔，算是谈判开始的信号吧。」
「谈判开始？」
「对，我想拜托警察做些事。」
手机再度响起。
「杉村先生，请按我的指示行动。」
我的位置离老人最远，一旦有什么状况，可躲在驾驶座的隔板底下。其他人质则是直接暴露在危险中。
警方要攻坚，只能使用紧急逃生门。老人应该也想到这一点，却满不在乎地坐在阶梯上，背对紧急逃生门。
老人说过，他年事已高，只要大家来真的，便能轻易制服他，但难保不会有运气不好的人挨子弹。对象换成警察也一样，一旦进行攻坚，老人会开枪射击。至少他曾表示有此打算。
可能性不高的「或许会挨子弹」的恐惧、讨论赔偿的金额、老人怎么看都与凶暴案件格格不入的孱弱外表、稳重温和的对话，我们不知不觉被逐步笼络。这样的经验是第一次，无从比较，但即使参照小说情节，人质不是应该陷于更深的恐惧和紧张感吗？歹徒的情绪会更激动，或更频繁地出言恐吓吧？以目前的处境来看，「笼络」绝非不适切的形容。短短一个钟头的发展，总觉得其中必有蹊跷。
在这节骨眼，若想打破现状——
虽然没有大型车辆驾照，但我晓得怎么操纵巴士。堵在前方的是装甲车，突然暴冲撞上去也不要紧吧。
「杉村先生。」
老人呼唤我。探出驾驶座，回望公车内部，只见老人露出一贯的笑容。他脚边浑浊的黄光中，浮现坂本、前野、田中和总编苍白的脸庞。
「快点执行他的指令。」总编小声催促，低下头。
我打亮车头灯，举起被胶带捆住的手腕，往方向盘中央敲两下。骤响的喇叭声戏剧效果十足，公车周围一阵哗然，如涟漪般扩散，仿佛能传达到广播车四处奔走的远方人家。
我熄掉车头灯。
「谢谢。你果然是冷静的人，任何时候都能做出正确的判断。」
老人看穿我的想法。
手机铃声停歇，随即又响起。
「杉村先生，你下得来吗？」
听到老人的话，前野起身走近驾驶座。我以眼神制止她，问道：
「我不能待在这里吗？可以告诉你外头的情况。」
装甲车和警车后方，制服警察忙碌穿梭。不是平常看惯的巡警，而是出现在电影和电视剧中的全黑或深蓝特殊部队制服。依稀听见厚重的靴底踩过遍布空地的沙碟声响，难不成是我的幻觉？
「那是机动队吗？还是在这种情况下出动的SAT【注：Special Assault Team的缩写，日本警察厅的特种部队，主要负责人质劫持、恐怖攻击等案件】部队？来了很多人。」
我望着外面，以大家听得到的音量报告。老人格外开心般加深笑意，仿佛要让其他人质看见。
「直接问吧。」老人总算掏出手机，「喂？」
他应一声后，聆听对方的话，偶尔回答「是」。这段期间，他仍举着枪，直盯着人质。
讲手机时，由于集中注意力，视线与身体会自然转移，所以会发生在月台通话，被电车撞到之类难以置信的事故，但老人并未如此。
在众人的目光下拨打或接听手机，他丝毫不以为意，注意力也没分散。除了他，我只晓得一个这样的人，就是我的岳父，今多财团的领袖今多嘉亲。
「我懂了。那么，我先挂掉手机。我会跟大家商量，然后……嗯，请十分钟后再打来。」
老人彬彬有礼地结束通话，把手机放在膝盖上。
「对方是隶属县警特务课的山藤警部。」
虽然决定要设法抵抗，不能继续被老人牵着鼻子走，听到他天真无邪的口气—仿佛在安抚、鼓励我们的温暖话语，我又萌生立场顚倒的错觉。
在场所有人，包括老人在内的六人，被卷入糟糕的状态，但这并非其中的谁导致。于是，我们互相鼓励，想办法脱离困境。外界终于伸出援手，只差一步，大伙一起加油吧！身为队长的老人，正在激励我们——
「山藤警部的职务，就叫谈判专家吗？啊，不是公证机关的公证人【注：在日语中，谈判员与公证人的发音相同】……」
「讨价还价的谈判，对吧？」坂本回话。「这我也晓得。」
「哦，你晓得吗？」
「我在电影中看过。反倒是老爷爷提及的公证机关，我第一次听到。」
「这样啊，那种地方和现在的你无缘。」
「少罗哩八嗉的。」田中厉声道。「小子，别多嘴。老先生，警察说什么？」
「他问劫持公车的是不是我，我回答『是』。」
连坐在驾驶座的我，都能感受到田中焦急得体温和血压飙高。
「老先生，别闹了。你的脑袋是不是真的有问题？」
「如果想确认我是否神志清醒，我很清醒。」老人笑道。
「你有目的吧？快告诉警察，叫他们去做啦，我不想奉陪了。」
「不愿意奉陪到最后，我就不能支付你一亿圆。」
毕竟是赔偿金——老人若无其事地回应。
「所以得请你付出値得赔偿的忍耐力和时间。」
杉村先生！总编呼唤我，声音大到像是忍无可忍。
「坐在那种地方，你会被当成歹徒。万一遭到狙击怎么办？快下来！」
我大吃一惊。坂本和前野恐怕也吓一跳，挨近总编，七嘴八舌地安慰她不用担心。
「日本的警察没那么鲁莽。」
「谈判专家在跟老爷爷说话，不会误认杉村先生。」
「吵死了！」总编大喊，身体缩得更紧。「你们都疯啦！我们是人质，懂不懂啊？」
那尖叫般的残响消失前，没有任何人出声。
「——我有点渴，想请警方送喝的过来。」老人缓缓开口。「在这种情况下，为防止警方掺进安眠药，只能要求密封的瓶装飮料，各位有什么喜欢的飮料吗？」
两个年轻人觑着总编，仿佛担心脱口说出「可乐」会挨骂。这一瞬间，他们害怕的不是持枪的老人，而是歇斯底里发飙的总编。
笑意又涌上我的喉头。就像看到早就离开公车，此刻应该待在安全之处的迫田女士完全不理解状况多么严重，随手拂去沾在发上的天花板碎片时，突如其来、毫无道理的强烈笑意。我必须竭力克制，以免显露在脸上。
事后我才明白，压抑笑意是对的。当时，坐在驾驶座、唯一露脸的我，被从每一个可能的角度拍摄。倘若我笑出来，事情会变得超乎想像地麻烦。
我们真是滑稽，我暗想着。老人一样滑稽，不好笑的只有他手上的枪。
「要是喝水，会想上洗手间……」前野声如蚊呐。
「也对，会有这种困扰。有没有人想上洗手间？」
「现在还好吗？」
坂本凑近前野，小声问。前野害羞地点点头，坂本接着也问总编：
「呃，你不要紧吗？会不会觉得不舒服？」
「不用你管！」总编尖声嚷嚷，撇开脸。「不要管我。」
「老爷爷呢？」
听着坂本的询问，我一阵错愕，田中明显露出受不了的表情，但老人似乎早预料到这一点。
「谢谢，你真好心。」
「换成我是老爷爷，光是做这种事，肯定紧张到心脏快爆炸。」
「虽然一把年纪，不过我身体不差，没关系。」
此时，手机响起。
「公车上应该备有的抛弃式方便袋，万一无法忍耐请取用，暂时这样就行了吧？」
「有抛弃式方便袋吗？」
「应该在驾驶座底下的紧急用品包。前野小姐，能不能麻烦你确认？」
前野来到驾驶座，蹲在我的脚边翻找。老人觑着她，重新握好枪，接起手机。
紧急用品包内有个金属银的大束口袋。前野打开后，脱口道：「啊，真的有。」
「是的，大家目前都没问题，不过想要一点喝的……」
老人在与山藤警部交谈。坐在驾驶座的我，发现视野一隅冒出新的景物。
那是所谓的「提词板」。一名制服警察蹲在公车斜前方，朝我举起B4尺寸的纸——大概是速描本吧。
（YES向右转 No向左转）
我若无其事地向右转，假装往那边望去。
（歹徒是一个人吗？）
我以眼角余光偷瞄纸板，继续看着右边。
（手枪只有一把吗？）
「又有新的警车过来。」
我对着右边低喃，老人仍在讲手机。
（车上有几名人质？）
纸张很快翻过去。
（司机说有五人对吗？）
我注视着右边，若无其事地搔搔头。
（人质在车内后方吗？）
我转向左边，低头问在翻找束口袋的前野：
「那是药吧？」
她在捡査可密封的小夹链袋。
「是啊，有OK绷、贴布、绷带和伤药……这是止泻药。会是司机小姐的吗？」
「不，是公司配给的备用品吧。以市内公车而言，准备得相当齐全。」
抬头一看，纸板和警察都消失不见，老人也结束通话。
「有供晕车乘客呕吐用的纸袋，拿出来吗？」
「好，谢谢。请放在投币箱上。」
老人把手机收进外套口袋，暂且改用左手拿枪。
「这玩意满重的。」
他甩甩右手，又换手重新拿好枪。
「警方会送来瓶装水。然后，各位……」
老人的神情就像在说「问题来了」。
「警方的条件是，要释放一名人质，怎么办？」
谁能立刻回答？
「唔，这是标准程序，我早预料到。」
老人低喃，环顾我们。
「或许各位会觉得我是个怪老头，既然讨论过赔偿金，能否听听我更进一步的说法？」
谁能说不呢？
「其实，我并不想做这种事。这是不折不扣的犯罪，我非常清楚。可是，不这样警方不会行动。」
「老爷爷，」坂本出声呼唤，「你动用警力到底有何目的？」
老人严肃地直视青年。
「我希望警方帮我找下落不明的人。」
坂本和前野哑然张口，像是灵犀相通。
「那是……呃，失、失……」
「失踪人口？」
两人的双眼闪闪发亮。能够理解老人的动机，他们十分高兴。
「是希望警方协寻离家出走的人吗？要找老先生的家人？太太或是孩子吗？」
「不不不，不是我的亲人，也不是离家出走。」
「不然呢？」田中的话声充满苦涩。「如果不是要条子找出你跑掉的老婆拖过来毙了，那是要干嘛？」
「说得真具体。」老人睁圆双眼望着他。「难道你有切身经验？」
「少胡说八道。几年前有人为这种理由，抓了人质与警方对峙，闹得挺大不是？」
「名古屋的案件吗？我也有印象，是什么时候？」坂本出声。
「那不重要啦。」前野挨近老人，紧握双手，前身向倾。「不管是谁，都是老爷爷没办法独力找寻的人吧？很重要的人吗？」
「重要……」老人低喃着，抿起嘴。「与其说是对我重要，也许是对社会相当重要的人。」
田中顿时冷却，或者说一副坏事败露般的表情，不屑道：
「搞什么，原来老先生是搞宗教的！」
「哦，你怎会这么想？」
「看你这么装模作样——」
「听到对社会很重要，田中先生立刻联想到宗教呢。」
「我是不懂啦，可是那种莫名其妙宗教的信徒，不都满口相同的话？教祖是救世主之类的。」
老人的笑声意外开朗。「是啊，我也不太会应付那种人。」
「意思是，老爷爷不是喽？」
前野问道。老人思索片刻，似乎在为冒失慌张、积极过头的前野斟酌措词。
「订正一下，不是对社会重要，而是『对社会一部分的人重要』的人——不，人们。」
「不只一个人？」
「嗯，有三个人。」
「他们是怎样的人？」
老人又沉默半晌。感觉上，他早预料到前野听见这番话会十分震惊，所以留个缓冲。
「是坏人。」老人回答。「所以才重要。」
此时，我第一次与田中互望。
只要是大人都知道，当有人指着什么人说「坏人」时，即使那个人手中没有枪，仍应保持警觉。当然，我们已身陷非警戒不可、非小心不可的状况，但老人揭晓的部分动机，还是有前所未闻的异样感。
田中约莫有同感。他仓皇转动的眼珠仿佛在说「这是在搞什么」、「这个老先生果然很不妙」。
「老先生。」他呼唤的语气也谨慎许多。「这样我懂了，你快点拜托警方吧。」
「等一下，」前野打断他的话，「老爷爷还没说完。」
「小姐，你闭嘴。」
前野一副受伤的表情，老人的眼中明显流露失望之色。
「田中先生，你似乎不相信我神志清醒。」
「没那回事。你十分正常，我明白。」
「不，你不明白。你是不是也开始认为，要给你一亿圆是在唬人？」
「那种鬼话我从一开始就不相信。」
「不，你本来相信的。想必你的阅历不少，但我不是没见过世面，有看人的眼光。即使话出自我这个来历不明的老人之口，你也当真了。反过来说，你就是这么需要钱。」
如果不是这种情况，两人的互动真的挺有意思。这下换田中的自尊受伤。
手机响起，老人立刻接听。「好，好。」他简短应两声就挂断。
「警方已备妥飮料，打开驾驶座右边的窗户接收。」
「不是要释放一个人？不必先处理这件事吗？」我问。
「这是信义的问题，」老人回答：「得有一边先下赌注。」
我观察周围的状况。从驾驶座望出去，没有特别醒目的动静。
「前野小姐，不好意思，飮料颇重，但还是麻烦你去拿。杉村先生，请离开驾驶座。」
我请前野扶住手肘，小心走下踏阶。我想告诉她，看见纸板别慌张，要沉着应对，又怕随便耳语会吓到她。
「打开这扇窗吗？」
看到设有把手和窗锁的车窗，前野十分讶异。
「我常搭公车，却不曾注意到这边能打开。田中先生居然也知道。」
前野打开车窗，手机再度响起。老人按下通话键，把手机拿到耳畔，朝前野点点头。
「拿到飮料后，关上车窗，请安静迅速地完成。我需要各位的配合。」
前野微微探出窗外，接过一个装有约半打宝特瓶的透明塑胶袋。坐在公车地板上，只看得到这幕情景。
送宝特瓶来的警察似乎讲了几句，我听到片段，像是「有没有受伤」。前野颔首，把飮料放到驾驶座，安分地迅速关上车窗。
「收到飮料，谢谢。」老人与手机彼端通话。「我会和大家商量再决定。我是个守信的人，请放心。」
既然警方赌他不会反悔，他就不会背信，是吗？
结束通话，老人对前野微笑道：「麻烦你打开瓶盖，分给每个人。」
总编不肯接，前野便把宝特瓶放在地上。回到坂本身旁的位置，前野提心吊胆地喝一口水。
「好冰。」她低喃着，垂下头。「外面吵得好厉害。」
她的手在发抖，瓶里的水跟着摇晃。胆小的前野似乎又回来了。
「这……这是不得了的大事，总觉得没有实感，可是……」
「没错，是不得了的大事。」老人点点头，温柔安抚。「不过，你做得很好。谢谢。为了表达感谢，不如我让你下公车？」
前野来不及反应，老人就问坂本：「你没有异议吧？」
坂本尚未开口，前野颤抖着摇头道：「不，我不要下车。我要留下来。」
那双大眼瞬间盈满泪水。
「我不能一个人下车。」
前野哭着挨向坂本，坂本的肩膀用力靠上去。
「要是独自下车，我一定会后悔。」
「你不像田中先生那么需要钱吧？」老人问道。
这话并不刻薄，前野坦白答道：「不是钱的问题。啊，也不是我不相信老爷爷会给赔偿金。」
「我明白，你是个诚实的人。」
前野泪如雨下，把宝特瓶放在旁边，以衣袖擦脸。
「那么，田中先生，请下车吧。」
田中的表情，在我的记忆中留存许久。常识与非常识交战，现实与幻想交攻。眼前的老先生要给我一亿圆，世上才没这么荒唐的事，简直胡说八道。可是，万一是真的呢？假如有百分之一、百万分之一的机会成真呢？
「我也要留下。」田中应道。「迫田老太太离开时，我一点男子气概都没有，丢尽面子嘛。」
他频濒眨眼，鼻头微微冒汗，露出苦笑。
「老先生，我不是相信你。你的言行举止都太莫名其妙，但我见过一些世面，知道此时先下车，后果会难以收拾。」
老人的眼神和脸颊又带着笑意，「会被媒体骂翻吗？」
「我才不管媒体，但我害怕身边的人的谴责。顺带一提，我也怕儿子问：人质中有两个女人，爸爸怎么头一个落跑？」
「你有儿子啊。」
田中的视线离开老人，深深叹口气：「我有五千万圆的保险。」
死于意外或犯罪能拿到加倍的保险金，他补充道。
「恰恰是一亿圆，有意思吧？」
「不必赔上性命就能拿到一亿圆，想必会更有意思。」
老人语毕，一阵沉默。我望向垂头抱膝的总编。
「让她下去吧，她看起来很难受。」
田中努努下巴，抢在我之前开口。
「喂，这位女士，不必客气，你下车吧。」
总编没反应。我也对老人说：「请联络警方，让她下车吧。」
「就这么办。」
老人拨打手机，告诉警方：「现在我要让一名女性下车，麻烦你们支援。」
又说得仿佛老人不是劫持犯，而是人质之一，正在等待救援。
手机另一头答应。即使如此，总编仍僵在原地。
「请先下车吧。」坂本劝道。「你的脸色颇差，不能留在这里。」
「前野小姐，麻烦解开总编手腕的胶带。」
前野上前，以指甲撕开胶带。对不起，会痛吗？面对询问，总编依旧缄默。
「从后面的紧急逃生门离开。怎么开门，看说明就懂吧。」
在老人的催促下，园田瑛子终于抬起头。看到她眼中的敌意，我吓一跳。
「我知道你这种人。」
总编瞪着老人，恫吓般低语。那是我从未听过、深藏在她体内的声音。
「我痛恨你这种人，所以马上就看出来。我痛恨你的同类。」
老人微笑不答。
「你才是教祖吧？我不晓得你有何企图，但你适可而止！」
总编恶狠狠地瞪着老人，老人迎向她的视线。不，是吸收化解那道视线。
园田瑛子的肩膀垮下。她垂着头，摇摇晃晃站起，拖着脚一步步走近老人。必须穿过他旁边的阶梯，才能抵达紧急逃生门。
「我也从一开始就看出来。」
总编经过时，老人面朝前方说。
「你拥有非常痛苦的回忆吧。我不是那种人的同类，但我很清楚他们的手法。我向你道歉。」
这段哑谜般的对话，引来年轻男女和田中询问的眼神。我飞快摇头，完全不懂老人和总编在说什么。
总编光是蹲下操作门杆，仿佛就耗尽全力。她抓住椅背撑住身体，似乎想起留在车上的皮包。于是，她后退把皮包抱进怀里，用力揣紧一下，搭到肩上。
紧急逃生门开启。是风向的关系吗？不同于打开驾驶座窗户，空气一口气灌进来。户外的空气蕴含团团包围的警察的紧张，及看热闹民众与媒体的喧嚣，具备一股肉眼看不见的质量。我能感受到，几乎能尝出滋味。
警示灯的光照在总编的额头和脸颊上。她觑我们一眼，带着泫然欲泣的表情，跳下公车。