从结论说起，包括一开始的三个人在内，我们一共夺走了十七条人命。第四个复仇对象是少女以前的级任导师，现在是六十几岁的男子，过着与胃癌对抗的生活。我们杀害他之后，少女就提议说：「我们就试试看，能做掉几个人就做掉几个吧。」于是我们将她有着很深的怨恨，但当初并未列入计划中的十三个人，也列入了复仇对象。
从关系来分类，国中时代的朋友有七个，高中时代的朋友有四个，老师有两个，其他有四个。用男女比例来说，是女的十一个，男的六个。用杀法来分类，轻易被杀的有八个，逃走的有四个，想说服我们的有两个，抵抗的有三个。我们得到了这样的结果。
并不是一切都进行得很顺利。不但不顺利，我们还一次又一次地失败。到杀害第十七个人为止，我们有五次被复仇对象跑掉，四次被警察逮住，两次身受重伤。但这些全都由少女「取消」掉了。这种手法非常不公平，我们放弃了所有的责任，极尽为所欲为之能事。
我看起来一直在罗列数字——已经协助她杀完十七个人，如果要问我的意见，我会说这才是最符合实际感受的说明方式。大概从解决第四、五个人左右，这一个个复仇对象就变成只是单纯的数字。
并不是没有令我们留下深刻印象的对手，但对我而言重要的不是被杀的人，而是少女复仇时的一举一动。她的怨恨越是根深蒂固、流的血越多、抵抗的反应越大，就越是为复仇增添光辉。只有这种美，无论重复多少次都不会褪色。
在让第十一个人变成死人的时间点上，理应是车祸「延后」期限的十天早就过去了。但是一直到迎来第十五天的现在，效力似乎仍然勉强维持住。她本人也对此觉得十分不可思议。我认为是她在持续复仇中产生的「我还不能死」这种强烈的意志，延长了「延后」的期限。
在染上枫红的树林里杀害完第十七个人之后，少女牵起我的双手，在纷飞的落叶中，就像音乐钟的人偶似地转个不停。看到她天真的笑容，我这才总算理解到，自己做出的事情有多么严重。
当「延后」解除，她的笑容将永远消逝。
我觉得这个损失就像世界从此永远少了一种颜色一样致命。
我实在是做出了一件无法挽回的事啊。
到了这一步，我才总算能像常人一般心痛。
少女表达完自己内心满溢而出的喜悦之后，似乎惊觉过来，以尴尬的表情放开手，硬找理由辩解：「这是因为我能分享喜悦的对象，就只有你一个……」
「我很庆幸自己能当这个人。」我说：「这样一来，就是第十七个人了吧？」
「是啊。剩下的就只有你了。」
干枯的落叶渐渐累积在第十七具尸体上。直到几分钟前还在呼吸的这个高大鹰钩鼻女生，是和少女的姊姊一起对她施暴的其中一人。我们从她下班时开始跟踪，等她落单后叫住她。她看来已经不记得自己过去凌虐过的人，但在少女拿出剪刀的瞬间，她察觉到危机而逃走。看她直觉这么敏锐，起初我还以为是个棘手的目标，但她竟然自己逃进树林里，除了胡涂以外再也没有别的词可以形容。这让我们得以不用在意旁人眼光，只须专心杀害她。
唯一觉得可惜的，就是少女对于杀人已经十分熟练，再也不会被对方的血溅到，或是遭到反击了。她以利落的手法，精确地剌杀目标，这样的身影固然很美，不过再也看不到她受伤、疲惫、弄脏的模样，还是令我有点落寞。
「等到复仇对象全部死去，我就不再剩下足以维持『延后』的坚定意志了。」她说：「也就是说，你的死也就意味着我的死。」
「你要何时动手？」
「无谓地拖延也不是办法……我会在明天对你复仇。这样一来，一切都会结束。」
「这样啊。」
夕阳从树木的缝隙间射进来，让我眯起了眼睛。斜阳与脚下落叶的颜色十分相称，林子里染成一片世界末日般的火红。而现在，少女的世界末日已近在眼前。
这是我们两个人一起吃的最后一顿晚餐。我提议找一间适合庆祝纪念日的餐厅吃饭，但少女驳回了这个提议。「因为我讨厌严肃的地方，而且也不懂餐桌礼仪。」她说：「都是最后一次用餐了，我可不要因为紧张连滋味都吃不出来。」
她说得一点也不错。结果我们去了常去的那间家庭餐厅点了牛排，用稀得像无酒精饮料的葡萄酒干杯。或许是因为少女的表情显得成熟，只要穿上合适的衣服，看起来就像个大学生，店员对她喝酒这回事也不起疑。
少女边小口吃着餐后的蒙布朗蛋糕边说：
「我还是第一次吃蒙布朗蛋糕。」
「感想呢？」
少女露出苦涩的表情说：「我真不希望事到如今才知道世上有这么好吃的东西。」「你的心情我懂，我也不希望事到如今才知道和喜欢的女生一起吃饭竟然会这么开心。」
少女像是要教训我似的，在餐桌底下轻轻踢了一下我的脚胫。她并不是真的生气，只是一喝醉酒，就会硬要寻求各种笨拙的心灵交流，这点我已经从这十五天来的相处中了解到了。
「有什么不好？毕竟只要『延后』一解除，你就忘得掉了。」
「我不是想忘记，是想早点知道。」
「都怪你不好。谁叫你要酒醉驾车，真是个傻瓜。」
「你说得对。」我表示赞同。
少女一脸不高兴的样子，用手肘撑在桌上，无意义地摇晃着葡萄酒。「买衣服的乐趣、请人帮我剪头发的乐趣、在娱乐设施玩的乐趣、喝酒的乐趣、合奏电子琴的乐趣，这一切我全都不想知道。」
「嗯，尽管恨我。你明天就要用这些恨意杀了我。」
「……你放心吧，我一定会完成复仇。」少女将一小口葡萄酒含进嘴里，花了很长一段时间慢慢吞下。「毕竟不管怎么说，你都是结束我生命的人。无论你多么照顾我，只有这个事实没办法推翻。」
「那就好。」
烦恼的阶段在几天前就过去了，现在我只衷心期盼被她用剪刀剌死的那一瞬间。被心上人杀死是很悲伤的事，但无论是以什么样的形式，一想到她会满脑子都想着我，就觉得也挺不坏的。
我之所以甘心被杀，不是为了对少女赎罪，也不是为了负起帮助她杀人的责任。我就只是希望她尽可能对更多人复仇，才将自己也奉献出去，做为最后一个目标。
严格说来，我不会死，只是在车祸「延后」的期间内暂时死去。由于在正确的世界线，这个说法也不正确，但我早已习惯了电影或书上爱用的这种文风，听来就是比较贴切I当中，少女已经死去，那么杀死我的「猫爪」就不存在。除非那个世界的我自杀，不然我就会活下去。
然而如此活下去的我，是不知道少女生前的「我」。
我自大地想着，这多半就是出车祸害死一个人，还成了十七条命案帮凶的人所要接受的惩罚吧。
「我有个问题想问你。」
「什么？」少女微微歪头。
「如果我们不是以那样的方式认识，你觉得我们现在会是什么样子？」
「……谁知道呢？想了也是白想。」
但我还是无法不去想象。如果我并未开车撞死少女呢？时间回溯到那天晚上，我在超市买了酒喝，喝完再度开车行进。不小心方向盘打错边，让轮胎卡进路边的水沟，然后再也动弹不得。我没带手机，所以只好在雨中等候愿意帮助我的亲切车主出现。
这时少女出现了。为什么这么晚，下着这么大的雨，却会有高中女生连伞都没打，就一个人走在路上呢？我觉得不可思议之余，对她说：『小姐，手机可以借我用一下吗？你也看到了‘我的车动不了。』少女摇摇头说：『我没有手机。』『这样啊，真伤脑筋……不管这些了，你都不会冷吗？』『会。』『要不要在我车上暖暖身子再走？』
『不要，因为你很可疑。』『在我看来，你在这种深夜里连伞也不撑，就走在这种没有人经过的路上，也一样可疑。不用怕，我不会对你乱来。我们都很可疑，就好好相处嘛。』少女迟疑了一会儿后，默默坐进副驾驶座。我们两人并肩睡着了。
我在朝阳中清醒。轻型卡车的喇叭响起，我请卡车司机用拖车索帮我把车从水沟拉出来，再向卡车司机道谢。『好了，就先送你回家吧。还是送你去学校比较好？』『已经没希望赶上了，都是你害的。』『是吗？真对不起。』『我已经放弃去上学了，所以请你随便在这附近兜兜。』『你的意思是要兜风？』『请你随便在这附近兜一兜。』在乡间道路兜风了一整天后，我和少女道别。我嘻嘻一笑，心想这一天真是奇妙。几天后，我和少女又巧遇。我一停车，上学途中的她就默默地坐进副驾驶座。『好了-今天我们要怎么浪费掉这一整天呢？』『请你随便在这附近兜一兜，绑匪先生。』『绑匪？』『不然就改成可疑人物先生。』『还不如绑匪好啊。』『我就说吧？』
于是我们就这么开始每周见面。我们得到了美妙的散心手段，互相利用彼此来让心病痊愈。过了几年后，少女勉强撑过高中生活而毕业，我则成功回归社会，当个打工族。我们两人直到现在，每到星期五晚上就会出门兜风。『你迟到了啦，绑匪先生。』『让你久等啦。好了，我们走吧。』
这是一段多么可笑，又多么理想的关系。可是如果我们真的以这样的方式邂逅，也许我会和她变得亲昵，但多半不会喜欢上她。我觉得自己就是透过陪她复仇，才能这么深人了解她。虽然这也许只是我单方面先入为主的想法。
这天晚上，一阵来自下腹部的压迫感让我醒过来，一看发现有人跨坐在我身上。睡昏头而对不准焦点的五感，花时间慢慢恢复正常。
最先恢复的是听觉，我听得见雨点拍打屋顶的声响。接着是触觉，后背与后脑杓碰到坚硬的东西。看来我是从沙发上滑了下来，睡在地板上。
脖子被人用一种尖锐的东西抵住，不用思索也知道这个物体是裁缝剪刀。看样子她所谓的「明天」，指的是换日的瞬间。
眼睛渐渐习惯黑暗。理应穿着睡衣的少女，不知不觉间换上了一身制服。
神奇的是，当我一明白这些事，就切身感受到：「啊啊，这下就要结束啦。」
一切都将恢复原状。
我有这种感觉。
「你醒着吗？」
少女以细小的声音这么问。
「嗯。」我回答。
我没有闭上眼睛，想亲眼见证她完成复仇，直到最后一刻。
黑暗让我看不出少女的表情，但从她呼吸的情形与嗓音的状况来判断，似乎并未喜悦得颤抖或愤怒得面目狰狞。
「我要问你几个问题，」少女说：「这是最后的确认。」
突然一阵劲风吹过，撼动整间公寓。
少女问出第一个问题。
「你是为了弥补自己犯下的罪，这十五天来才会帮我。没错吧？」
「大致上是这样。」我回答：「虽然就结果而言，反而增加了罪过。」
「你说过我复仇的模样让你喜欢上我，这是真的吗？」
「是真的。虽然不管我说几次，你似乎都不肯相信……」
「你只要回答『是』或『不是』就好。」少女说：「你有个比赎罪更根本的目的就是希望我找越多人复仇越好，因为你想被我杀死。没错吧？」
「没错。」
严格说来我并不是想被杀，但想来答案还是比较接近「是」。
「原来如此。」
少女似乎采信了。
我的失算在于我误以为她问的这些问题，是为了将自己的杀人正当化，为了让接下来她要杀的人亲口说出自己也如此期望。我以为回答的「是」越多，就越能推动她完成复仇。
她不再问了，我满心雀跃，心想时候终于要到了。意识变得极为清晰，不只是视觉，所有知觉的分辨率都飞跃性地提升。我觉得少女小小的情绪波动，沿着剪刀尖端传了过来。迷惘虽缓慢但确实地消失，感觉得出她心中有了确信。尽管只是几公分，但尖端确实在往前进。对痛觉的剌激，将我的清醒度拉到了高峰。对死亡的恐惧与对美丽的期待水乳交融，使我大量分泌出脑内麻醉剂，多到足以引发一场大洪水。我笼罩在无边无际的恍惚感中，几乎要喊出声音。骨髓在战栗，我欢喜地想着，很好，就这么剌下来吧，用这把剪刀将一切都完结吧，了结掉我这个二十二年来没死成的活死人吧。
遗憾的是光线太暗，我看不清楚少女的表情。当鲜血从我的脖子喷出时，不知道她脸上的表情会染成喜悦、愤怒、悲伤、空虚，又或者是彻头彻尾地面无表情。
「你的想法我很清楚了。」
少女这么说。
「所以，我不杀你。我偏不成全你。」
剪刀从我的脖子上移走。
我不明白发生了什么事。
「喂，你怎么了？事到如今你怕了吗？」
我口气挑衅，但少女不介意，将剪刀往床上一扔。
「你想想，杀一个这么想被杀的人，又怎么能算是复仇呢？」她仍骑在我身上说：「我不成全你唯一、也是最大的愿望……这就是，我对你的复仇。」
到了这个地步，我总算明白了她所谓「最终确认」的意思。
她要确认的，不是杀人的正当性。
她要确认的，是这种行为有多么没意义。
「……那么，如果你的复仇已经完成，」我说：「为什么你的『延后』没解除？」「只是还没有切身地体认到而已。不用担心，我一定会死的。直到意志的残渣烧光，应该花不了太多时间。」
少女慵懒地起身，整平衬衫的衣领，抚平裙子的皱褶后，背对我走向玄关。我很想起身追上去，但脚却不听使唤，只能躺在地上目送她离开。
少女走到门前，突然想起了什么似地停下脚步，转身走回来。
「只有一件事，我得跟你道谢。」她以耳语的音量说：「我像这样伤痕累累的，你却说这样的我『很美』。虽然我不知道你有几分真心……但我还是，非常开心。」
少女在我身旁跪下，一只手遮住我的双眼，另一只手贴上我的下巴。
柔软的头发落到我的脖子上。
她的嘴唇就像在进行人工呼吸似的，轻轻地包覆在我的嘴唇上。
也不知道持续了多久。
嘴唇分开，眼睛也不再被遮住。
她走出了房间。
留下一句「对不起」来代替再见。
我躺到十几天没躺过的床上，闭上眼睛。伸手去摸枕边，抓住少女丢开的剪刀。我将刀尖抵在下巴，调整呼吸。不需要去查正确的用法，要剌在哪个部位才会喷出血，大概要几分钟才会死，这些她都已经示范给我看到甚至有些看腻了。
脉动沿着刀刃传到手上。跳出一定节奏的脉动，让我的心慢慢镇定下来。我忽然想起一个说法，说是人死时最后剩下的会是听觉。听说即使其它的知觉都已死去，只有听觉仍会持续运作到即将断气前的那一刻。如果我现在动手剌穿颈动脉，相信在渐渐淡去的意识当中，就只会一直听到雨声吧。
我先放下剪刀，按下枕边的CD播放器，至少我想自己决定人生闭幕时要听的音乐。比起哀悼死亡的悲伤曲子，放些吵闹得突兀的乐曲来破坏气氛，与我的死亡更相配。我大声播放放荡乐团的《Can'tStandMeNow》，再度扑到床上，握住了剪刀。
我就这么连听了三首曲子，不小心欣赏起音乐来了。喂喂，给我差不多一点啊。再这样下去我会听完一整张专辑啊，然后再来个「下一张专辑」吗？
别闹了，就下一首。下一首听完，就一定要解决我这段可笑的人生。
可是就在第四首曲子还剩几秒钟就听完的时候，传来敲打玄关门的声音。我不予理会，继续听着音乐，就听到门被人粗暴打开的声响。我心不甘情不愿地将剪刀藏到枕头下，开了灯。
艺大生擅自闯进我的房间，按下了CD播放器的停止钮。
「会吵到邻居。」她说。
「只是音乐类型的差异吧？」我开玩笑地说：「那么，你拿要换的CD来了吗？」艺大生环顾房间内，然后问说：
「她呢？」
「出去了，刚刚才走。」
「下这么大雨还出去？」
「是啊。她受够我了。」
「是喔，真是遗憾。」
艺大生拿出香烟点火，也递给我一根。我接过来叼着，请她帮我点着。这种香烟焦油含量高得和进藤抽的牌子差不多，害我差点咳起来。她的肺肯定早就全黑了。
「烟灰缸在哪？」她问。
「用空罐。」我指了指桌上。
她抽完第一根，立刻又点着了下一根烟。
我心想，艺大生肯定是有话想说才找上门来，抱怨噪音只是个冠冕堂皇的理由。记得以前她说过，就只有真心想到的念头，才会让她觉得化为言语好比登天一样难。
相信她现在正拚命思索，为的是告诉我一件很重要的事。
抽完第三根烟时，她终于开口了。
「如果我是你的良师益友，应该会叫你：『马上去追那个女生。』还说什么：『不然你一辈子都会后悔。』但我是个狡猾的女人，所以不说这些话。」
「为什么？」
「谁知道是为什么呢？」
然后她毫无脉络可言地，混着吐出的烟说：「冬天都快到了。」
「跟你说喔，我是南方出生的。那边就算下雪，也很少会留到隔天。所以第一次在这个市镇迎来冬天时，我就吓了一大跳。一旦开始积雪，不就要一直到春天才看得到地面吗？而且我心中对雪的印象，就是觉得雪花轻飘飘的，很松软、纯白，所以知道堆积的雪重得让人想到就烦、结冰的步道走起来磨人神经，被汽车排气管喷过的雪会变得像火山熔岩一样，这些都让我有那么一点失望。」
我并不觉得她是没头没脑乱讲话。
相信这一定是笨拙的她使尽全力的表达。
「可是，深夜下了很多雪，到了隔天早上被除雪车的振动摇醒，打开灰蒙蒙的窗户俯瞰住宅区时看到的那种光景，不管什么时候看去都还是觉得好棒。有种整个世界都被刷成纯白的感觉。相反地，晚上从外面回来，一边发抖，一边喝一杯放满糖的热腾腾咖啡，像这样的感觉也很棒呢。」
她说到这里就停了。
「……我只能说到这里。如果你还是要去找那个死神，我不会阻止你。」
「好的，谢谢你。」
「真是的，你也好，进藤同学也好，为什么每个男人一旦跟我要好，就会马上跑掉呢？」
「你的魅力只有开始意识死亡的人才会懂啊。」
「你这么说我也不怎么高兴啊。」她的笑容看来五味杂陈，又说：「吶，我一直想问你。你连我的手都不肯牵，是单纯对我没兴趣？还是在对过世的进藤同学尽一份礼仪？」
「这很难说啊，连我自己都不太清楚。也许是我从一开始就死了心，觉得自己赢不了他。」，
「……谢谢你给我这么令人开心的回答，我有那么一点觉得得到救赎了。」
说完她就伸出左手。之所以不伸右手，多半是顾虑到我的伤势。
「都最后一次了，至少可以跟我握个手吧？」
「好啊，我很乐意。」
我也伸出了左手。
「再见了，呃……」
「三枝。」她握住我的手说：「三枝杲。这是我第一次正式报上姓名吧？汤上瑞穗同学。我好喜欢我们之前那种不负责任的关系。」
「这些日子承蒙你照顾了，三枝同学。跟你的关系让我觉得很自在。」
她很干脆地放开手。我也不眷恋，转身背向她。
我扣上外套的钮扣，绑紧靴子的鞋带，带上雨伞打开了门。
「你走了，我会很寂寞的。」
我听到三枝同学在背后如此喃喃说道。
去任何少女可能会去的地方找一遍，这应该是这种时候最典型的手法了。但我不需要这样做，我知道她会去什么地方，因为我手上留下了好几条线索。
我照想到的顺序列出来。
第一条线索，是在为了搭列车而买车票时发现的。我的钱包有被人动过的迹象，因为卡片的排列方式变了，不用想也知道是少女动的。
起初我心想，她多半是想拿走度过剩下的时间所需的钱。但重新检查后，就发现现金连一圆都没少，金融卡与信用卡也都原封不动。我评估各式各样的可能性，得出了这样的结论，她在从我的所有物中寻找「一样东西」，所以才会检查可能找到这样东西的钱包。
第二条线索，是少女离开时所说的「对不起」。对杀了自己的人说出「对不起」，到底是针对什么事情道歉呢？至于说出这句话之前所说的「谢谢你」，她则好好地解释了一番：「我像这样伤痕累累的，你却说这样的我『很美』。虽然我不知道你有几分真心……但我还是，非常开心。」
但她并未对「对不起」这句话做出解释。看样子并不是因为认为不需要解释，毕竟我现在就弄得百思不得其解。
也许她有苦衷，不方便解释，但她又希望在最后关头，至少要把心意传达给我知道。我想她会只说一句「对不起」，就是因为这个缘故吧。
第三条线索，要回溯到四天前。少女冲澡的时候，我想继续写「寄不出的信」给雾子，打开床头柜的抽屉一看，发现先前写到一半的信纸不翼而飞。当时我并不怎么放在心上，那封信被她看过这件事肯定错不了，但为什么她不把信放回原位呢？
我的房间俭朴得足以让整理的概念没有立足之地，基本上是不可能弄丢东西。但自从那次以后，我再也不曾看到那张信纸。如果不是少女要找我碴，把信纸藏在CD盒或书本里，又或者是丢进垃圾桶，那么，剩下的可能性就只有一个。
就是她到现在仍带着那封信。
想到这里，我重新回顾我认识少女之后的这些日子。
这是个简单的谜题。
我的记忆被扭曲了。
为什么少女会讨厌「秋月」这个姓氏？
为什么她所说的「同学」当中会掺杂高中生与大学生？
追根究柢，为什么她被我开车撞到的那天，会连伞也不撑，就一个人走在那种人迹罕至的地方呢？
为什么我之前都没注意到这么简单的事情？
至少我想线索当中的几项，无论是有意识还是无意识，是由少女亲手留下的。如果她有这个意思，明明就可以遮掩过去，但她就是特意留下翻找过钱包的迹象，临走时留下一句「对不起」。她留给我最后一条通往真相的线，并未剪断。
要不是那个时候三枝同学敲了门，我多半连这都不知道，就已经用剪刀插进喉咙了。我得感谢她。仔细想想，一直到最后关头，我都在靠三枝同学帮忙。可是，我对道别的方式并不后悔。那种平淡如水的结尾，想必才和我们最为相配。
由于没有车可用，到我抵达目的地为止，一共搭了一班列车、三班公交车。第三班公车在路上陷入塞车车阵，似乎是下雨引发了车祸，看得到消防车与警车逆向行驶在对向的车道上，越开越远。我告诉司机我在赶时间，当场付了车资，下了公交车，然后就沿着塞得动弹不得的成排汽车一直往前走。
下了平缓的坡道后，前方几百公尺都积了水，最深的地方水深及膝。水积得这么深‘即使穿的是长靴也派不上用场。雨水流进我绑紧鞋带的靴子里，淋湿的衣服夺走体温，冰冷与气压让手指的伤开始隐隐作痛。风横扫而来，雨伞的作用变得微乎其微。没过多久，突然刮起一阵强风，我不及细想，握住伞柄的手一用力，就有几根伞骨弯折。我将再也发挥不了作用的雨伞往路旁一扔，在大得令人睁不开眼睛的雨中行走。
走了二十分钟左右，才总算穿出积水地区。多辆警车与消防车，围着一辆翻倒的中型卡车及一辆大型箱型车。旋转的警示灯照亮了雨点与淋湿的路面，将四周照得一片通红。塞车车阵后方传来喇叭声。我刚弯过转角，就差点被一个用单手撑伞骑车的高中男生撞到。对方千钧一发之际注意到我而紧急煞车，导致轮胎打滑而摔倒。我问了他一声要不要紧，但他不理我，就骑车离开了。
我目送他的背影离去，又开始往前走。
我明确地知道再走多久，就能抵达少女所在的地方。
因为这里是我出生的故乡。
公园附近都积了水，被从云朵缝隙间射下的朝阳照得闪闪发光。公园里唯二张小小的木制长椅，看起来就像漂在水上一样。
少女就坐在这张长椅上。她当然全身湿透，制服上穿的是我借她的深蓝色尼龙夹克。椅背上还挂着一把伞骨弯折的伞。
我在积水中踏出哗啦哗啦的声响从她背后靠近，用双手遮住她的眼睛。
「猜猜我是谁？」我说。
「……请不要做这种幼稚的事。」
少女抓住我的双手，直接拉到她的心窝位置。我被拉得往前跌，变成从背后拥抱她的姿势。
少女几秒钟后放开了我的手，但我对这个姿势很中意，所以决定维持不变。
「忍不住会回想起来啊。」我说：「造成车祸的那天，我就坐在你现在坐着的这张长椅上，一整天淋着雨。我跟人约好了在这里碰头……不对，说约好了不太对，因为我只是单方面地等雾子来。」
「你在说什么？」
我知道少女只是装蒜，所以继续说下去。
「国小六年级时，因为爸爸工作上的关系，我从之前念的小学转走。最后一天上学的日子，当我正准备一个人回家时，有个女生来找寂寞的我说话，她就是日隅雾子。我们之前几乎从没说过话，然而即将道别时，她提议要跟我当笔友。我心想，她并不在乎对象是谁，只是想试着和远方的朋友写信联络罢了。我也只是不好拒绝才答应，坦白说起初并不怎么起劲……可是，在信件往返的过程中，我们被迫注意到彼此的想法一致到了可怕的地步。我们不管聊什么，意见都会吻合。就连一些原以为说了也不会有任何人了解的感觉，她也能以完全符合我原意的方式理解。没过多久，这开始得不怎么起劲的信件往返，已经成了我的人生意义。」
少女的身体很冰冷。因为她在大雨中静静坐着不动好几个小时，就只为了等我。她的脸色苍白，呼吸微微颤抖。
「我们开始当笔友后过了五年的某一天，雾子在信上写了：『我想直接跟你见面说话。』我好高兴，她想更了解我，而且也希望我更了解她。光是这个事实本身，就让我高兴得不能自已。」
「……可是，你没去见她，」少女说：「不是吗？」
「你说得没错。我不能和雾子见面。虽然我记不得正确的时期，但我上了高中后不久，就开始在信里撒谎，而且不是只有一、两个谎言。当时我的生活实在太悲惨，也太乏善可陈了。我不想老实写在信上让雾子失望，也不想让她同情我。所以，我假装自己始终过着健全又充实的生活。我觉得若不这样做，这段笔友关系应该会更快结束。」我解释到此，自问事情真的是这样吗？就算在信上写着自己在待不习惯的国中里所过的孤独生活，有可能导致信件往返就此中断吗？
如今我已经不知道答案了。
「可是，我这拚命的努力却适得其反。难得全世界最值得信任的女生对我说：『我想直接跟你见面说话。』但要是我答应了，先前所说的谎言都将付诸流水。一旦知道卸下所有矫饰的我是个什么样的人，雾子多半就会讨厌我。光是知道我已经在信上撒谎了好几年，她应该就会轻蔑我。我只好忍痛放弃和雾子见面，也不再回信。因为我不知道该写什么才好，我和雾子的关系就这么结束了……只是话说回来，维持了整整五年的习惯又很难戒掉，后来我还是很不干脆地，继续写着一封又一封根本不打算寄出去的信来安慰自己。这些不会被任何人看到的信，渐渐地越积越多。」
我松开圈住少女的手臂，从长椅后头绕过去，在她身旁坐下。
少女从书包里拿出了某样东西递给我。
「还给你。」
是我写给雾子的「寄不出的信」。
果然是少女拿走的。
「从你刚刚的说法听来，」她说：「车祸发生的当天，你坐在这张长椅上等待雾子同学，这个说法实在不成立。」
「因为我朋友死了，这就是契机。他是我从高中时就认识的朋友，是个知心的朋友，我连持续对笔友撒谎，因为事迹即将败露而不再回信的这些事，都告诉了他。这样的他，在死前一个月左右，对我说：『你应该去见日隅雾子。』还说这对我的人生一定会带来令人喜悦的影响。他几乎从不曾像这样催促我去做一件事。」
没错，进藤一直很讨厌给别人建议，或是听别人诉说烦恼。对于别人给他建议，或是找人听他诉说烦恼，也一样讨厌。他就是厌恶这种只要是出于善意，无论多么欠缺思虑与分寸，都能得到善意眼光看待的风潮。这是一种伴随着莫大责任的行为，除非有把握能确实处理问题，否则就不应该对别人的人生提出意见，这就是进藤的想法。而他之所以会对我提出象样的建议，多半就是他内心有着很强的意念吧。
「所以，我才会想在事隔五年之后再次寄信看看。我在信上写说如果她还愿意原谅我，就请她来一趟我们两人以前念的小学旁边的公园，并寄了出去。」
我想跷起脚而提起一只脚，就在积水上碰出了涟漪，脚下的蓝天随着波纹摇曳。萧瑟的树枝与彷佛放弃一切而清爽高透的天空，让人感受到冬天的脚步已经逼近。
「我等了一整天，但雾子并没有来到这座公圜。这也怪不得她，毕竟我对她后来接连又寄出的好几封信都视若无睹。一旦要好的朋友死了而变得寂寞，就说『我想跟你道歉』，未免想得太美好了。相信她已经不再需要我了。这么一想，就觉得满腔忧郁不知道怎么排遣。所以，我忍不住借酒浇愁。从公园回家的路上，我找一间最近的店买了威士忌来喝，然后又开始开车。最后，就开车撞到你了。」
我从口袋拿出香烟与打火机。轻油打火机顺利点着了火，但淋湿的香烟滋味却极为苦涩。
「原来如此，事情原委我大概明白了。」少女说。
「我要说的话就到这里，接下来换你说了。」
少女的手放到两膝卜，以沉重的表情看着油漆已剥落的溜滑梯。
「……吶，瑞穗同学。」她唤了我的名字。「你知道车祸发生的那一天，雾子同学为什么没有来这座公园吗？」
「我就是来问这个问题。」我回答。
「照我看来，」少女先打了预防针之后才说下去：「雾子同学，应该有想过要去约好见面的地方赴约。但是，她要下这个决心，得花上相当多的时间。这次是轮到她有着不能去见你的理由，说穿了就是『没脸见你』。但另一方面，知道了这个五年来音讯全无、以为早就忘了她的对象，竟然还渴望见到自己，想必她是非常开心。雾子同学将这两者放在天枰上，苦思到了最后，终于决心去见瑞穗同学。」
她看似尽可能把事情讲得单调，彷佛在避免情绪的起伏。
「可是，她的决心下得太晚了一点。当她连制服也没换就冲出家门，已经是约定当天的晚上七点多。而且当天下起了大雨，公交车和电车都瘫痪了。结果等她抵达目的地，已经过了十二点，公园里当然一个人也没有。她坐在长椅上，淋着冰冷的雨，为自己的愚昧叹息。她这才总算懂得自己有多么渴望与瑞穗同学重逢。为什么自己老是做错事？为什么老是顾虑无谓的环节，反而疏忽了最关键的一点？雾子同学在茫然自失的状态下，踩着沉重的步伐，走来时的路回去。」
后来雾子有什么下场，最清楚的人就是我。
她和我，以可想见范围内最糟糕的方式重逢了。
而且彼此都未认出对方。
「只有一件事，我不明白。」我说：「『没脸见我』是怎么回事？」
「……这个地方不适合解释这件事。」
雾子的手在膝盖匕一撑，显得很费力地站起来。
我也跟着起身。
「我们先回公寓一趟吧。冲个热水澡、换上干的衣服、吃些好吃的东西，好好睡上一觉，然后再去那个适合讲出真相的地方吧。」
「好。」
回程的路上，我和雾子几乎一句话也没说。
我牵起她冰冷的手，配合她的步调慢慢行走。
明明应该有一大堆话想说，但实际重逢后，却又觉得根本不需要言语。互相了解一切的沉默纯粹令人觉得自在，不想用无谓的话语让这段时间加速了。
我们并肩躺在公寓里狭窄的床上睡了几个小时后，搭上从车站发车的接驳巴士，等到我们抵达「适合的地方」，太阳已经开始西沉。
那里是个山上的小游乐园。我们买了门票，通过有一只穿着夹克的兔子人偶的入口后，眼前就是一整片褪色的幻想世界光景。这里有贩卖部与售票处，以及旋转木马和旋转秋千等游乐设施，后头还有大摩天轮、海盗船与云霄飞车。到处都可以听见游乐设施的运作声中夹杂着女性的尖叫声，圔内的喇叭发出极尽欢乐的爵士大乐队音乐，游乐设施旁边则可以听见复古的一人乐团的音色。明明前一天才下过那么大的雨，园内却有大批的游客，全家福与情侣档大概各占一半。
雾子怀念地看着这些景象，牵着我的手。
我再度以怀念的心情，走在这理应从不曾来过的游乐园当中。
相信我以前应该有来过这里。
我有这种感觉。
她在摩天轮前停下了脚步。
我们用自动贩卖机买好所需分量的票券，搭乘进摩天轮的车厢中。
低头俯瞰园内，就看到黑暗中一道闪亮的光芒消失。我想应该是喷水池旁的路灯。以此为发端，明明还没到关门时间，四周的灯光开始二消失。
游乐园渐渐消逝。相对地，我脑中某种失落的事物急速回复。
我心想，魔法快要解开了。
车祸的「延后」被解除，随着雾子的死亡来临，她至今「延后」的所有事物，都将恢复原有的面貌。
所有的灯光几乎都消失了。直到刚才还那么热闹的游乐园，如今已然化为一片漆黑的大海。
就在车厢到达顶点时，我的记忆恢复了。