是夜，小槌冬风在自己房间的床上情绪低落。
低落的原因，是眼前的盒子。「ＣｔＧ」专用终端雷米尔，它的包装朴素无华。就在最近，提高用户体验、改变外形设计的新型号推出，这一款就过了时，以近乎半价的价格出售。不过。
冬风每年以年为单位精打细算的零用钱，为了买这个全都报销。接下来如果不打工，就没有钱外出娱乐了。
“……都怪那个笨蛋害人担心，糟蹋了我的预算。”
冬风可不是“孤独游”，所以她很少自言自语。此刻她的谈话对象，是只会说“喵”的白猫康太。冬风穿着睡衣，这只小小的猫就蜷在她的膝盖上。
冬风一只手抚摸着康太的背部，另一只手拿起雷米尔的包装盒。
——这是她一直讨厌的机器。
这之前还有好几个游戏机，游的母亲制作过一个又一个足以称为主机代表作的游戏。而每次这些游戏发布的时候，游就会从冬风眼前消失。从小一到大直是这样。
虽然嘴上说的都是对母亲只顾工作的不满，但他比任何人都期待母亲工作的成果。春日井游就是这样的孩子。
小学低年级的时候，冬风的身体孱弱，长居家中。游每天都会到冬风的房间来，与她说许多的闲话，说累了就直接睡着。可是一旦有母亲的新作游戏做礼物，他就立刻沉浸其中，再也不来了。
游也曾经向她推荐过——我会和妈妈多要一个游戏机，要不要一起玩——但是冬风干脆地拒绝了。为什么那么强烈地拒绝，冬风心里也没有明确的理由，但就是感到讨厌。
而现在，冬风的房间里出现了游母亲最后的遗物，“Cradle to Grave”的终端。
冬风多年亲眼目睹游这个母控如何如何，很理解失去母亲的游对「ＣｔＧ」的依恋情结。冬风本想放任他去做直到他心情平复。毕竟，让这份悲痛软着陆才是好的方式。冬风相信，他的心态也会逐渐变化。
可结果冬风看到的，却是一个名叫钉宫美遥的令人恼火的可疑女人，以及一个名叫Haluha的奇怪孩子。
这两个来路不明的女人，就住在春日井家里。
已经不能再等了，再怎么等下去，游也不会来这个房间。
那个叫Haluha的孩子说过——“爸爸和妈妈在游戏里【结婚】了”——而现在，游玩的游戏只可能是「ＣｔＧ」。那个游戏里，一定发生了什么。
此时的冬风，打开终端盒子的心情好似神话中的潘多拉。这盒子里的东西、游目前的状况，她并不知道这些会给自己的世界带来多少灾难。但是。
“一起玩游戏是你自己说过的——给我负起责任来。”
仿佛在对少女的宣言表示赞同，旁边的猫鸣叫了一声。
◆
是夜，钉宫美遥望着洗面台镜子里自己的脸。
深夜里，春日井家寂静无声。美遥还不习惯住在他人家里，这种寂静让她感到不可思议的异样感，起了鸡皮疙瘩。
洗过澡，刚刚吹干头发，镜子里红润的脸庞。美遥用手掌轻轻抚摸脸颊，闭上眼睛。仿佛要给自己刚才在浴盆中做的决定下决心。
母亲的事、父亲的事、春羽的事、游的事。
看到游和春羽生死一线，美遥也若有所思。无论多么珍视的人，都不会永远留在自己身边。这是很自然的事，也许自己原本就知道，只是不愿意相信。
所以——她睁开眼睛，注视着镜子中的自己。
“一定不要让自己后悔。”
然后美遥走向游的房间。
◆
是夜，春日井游疲惫不堪。
——漫长。真是漫长的一天。
早晨起床、吃了简单的早餐、去买东西、和冬风相遇差点世界末日、玩游戏死了一次、活过来之后又要听活体电脑如何如何、旁观了Haluha强大的战斗力、之后又与把Haluha逼入绝境的莫梅特周旋、勉强从围观群众中逃走并传送、回到现实之后拿泡面当晚餐、最后冲了个澡。（注：“死了一次”这里仿效了动画《地狱少女》里那句有名的“要不要死一次试试看”的台词）
这一天对于春日井游实在太过漫长，终于要结束了。一整天紧密得心脏乱跳，甚至对自己住了十年的房间，都感到了一丝不适应。
“真是长啊……”
躺在睡惯的床上，游长长的叹口气。紧张的情绪放松之后，反而浑身乏力。
现在虽然已经平静了，但刚刚下线的时候他因为紧张情绪的反冲，感到剧烈的反胃。为了不让春羽发现自己呕吐，还要更加小心。吃晚餐的时候也是强吞硬咽，简直不像胜利者的样子。
如此幸苦才保护下来的春羽，此刻就睡在游的身边。她像猫儿一样蜷缩身体，小小的手指牵住游的衬衫。游把脱落的毛毯重新给她改好，她嗯嗯唔唔的，好像嘴里有棉糖。
——虽然这一天很漫长，但一想到又能看到这张睡脸，就都不重要了。
（虽然一直很在意，这孩子究竟是什么……）
从母亲的游戏里出生的神奇孩子。据说是和国家有关系的极密计划，“新人类的创造方法”的产物。在杀戮方面毫无破绽的虚拟世界最强者。
仅仅两天他就明白——春羽和自己，是“不一样的”。她是连为什么存在都不知道的，小孩子。
但是，当他了解到这一点，反而盘踞了他的心。这里有游，有春羽，有美遥，游觉得这样还不坏。
这份感情或许和对母亲的感情有点相似。虽然那么不理解母亲、那么憎恨母亲，但到头来在一起的生活并不坏。
这就是他对春羽的爱，也是他对母亲的爱。
这么简单的事情，他终于可以承认了。
那么今后，只要直面它就行了。
（如果我逃避春羽的话，又如何能和母亲告别呢）
他心中暗想，便对抓住自己衬衫的小小手掌说话。
“对不起，春羽……我果然还差得很。虽然你从出生以来我就一直看着你，但我还是完全不懂得春羽的心情。”
“我也一样。”
声音来自敞开的房门处。来自把春羽交给游，自己去洗面台洗漱的美遥。她穿着今天新买的睡衣，样子比昨天晚上要平静些。
不过因为是夏天睡衣，仍然很单薄，膝盖下面是发着光的小腿，想要让游心跳加速绰绰有余。
“春羽刚刚从游戏中出来，感到很不安，可我们居然还吵架。”
美遥走到床边，似乎有些犹豫。她淡桃色的娇艳脚趾，微微蜷缩。不过美遥还是下定决心，躺到床上。
比起对自己的抗拒心理，她更看重和春羽约定“今天也三人一起睡”。游对她这份诚实以及对春羽感情的真挚表示尊敬。不过且不说这个，当他人的重量施加在自己的床上时，那种不可思议的摇晃感，还真是不习惯。
美遥凝视春羽的睡脸，为她摘掉了眼睛上的乱发，随后盖好毛毯躺好。
“那，我关灯了。”
好，听到她轻轻地同意之后，游用遥控器关掉了房间的灯。和昨晚一样，淡白色的月光下，三人形成一个漂亮的川字。
过了一会儿，游听见了春羽的睡息和美遥不安分的衣物摩擦声。听起来，美遥也和游一样睡不着。
大概过了五分钟，彼此互相感知对方气息的时间过去，美遥低声说：
“今天早晨……春羽说过。爸爸真爱撒娇，为了睡觉时春羽不会消失不见，就抱紧她。”
或许她并不想要回答。她的声音很小，也许是自言自语。而游看着春羽放松的睡脸，笑着说：
“今天早上且不说，现在我真有点不安。春羽会不会突然离开呢……从今往后还要继续「ＣｔＧ」，说不定还有困难事。”
这次虽然有介入的余地，但事情一旦牵扯到运营方，无论是春日井游还是圣甲虫的钳子都无能为力。束手无策，这比什么都让他害怕。
“……但是，或许这也是理所当然的事情。无论怎样亲近的人，失去都只是一瞬间的事……所以，现在才要倍加珍惜。”
或许美遥说的只是一般论——但她的话却说中了游的心思。放弃了沟通、把心中的感情遮遮掩掩，结果就是那一天突然去世的母亲。
那种事再也不想经历了。游小心翼翼地不弄醒春羽，抱住了她的脑袋。
即使是仅仅两个月的家人，这个小家伙也为了游和美遥付出生命。无论如何也要保护她。这就是游的想法。
突然……一阵不可思议的香气让游抬起眼睛，他看到美遥的脸就在眼前。她靠近了春羽，自然也就靠近了游。她用的洗发水明明和自己一样，却有种特别好闻的味道。
啊……游无法做出反应，而美遥悄悄地告诉他：
“……可以哦。”
“哎？什、什么？”
情况异常，游不小心提高了声调。因为美遥把脸埋在了春羽的头发里，游看不见她的表情。
“仔细想想，最开始以游戏心态提出养育孩子的是我。我已经不会为了春羽的名字责怪春日井君了。我会支持你的。你和小槌姑娘的事。”
游本想当即否认，可是一想到美遥刚说的话，就无法开口。无论多亲近的人，也许不知何时就会离开……
那个身材娇小、表情淡泊，心中却总在挂念自己的儿时伙伴，她的面孔鲜明地浮现在游的脑海中。
先不说是否真的想成为恋人，对游来说，她毫无疑问是一个有着特别意义的人。因为两人母亲是老朋友，直到十岁左右，两人都一直在一起。既像姐妹亲人，又像朋友伙伴。
而如今，因为游的固执，疏远了关系。
他心中的确希望，能像以前一样，或是比以前更加拉进和她的关系。而这一点，如果现在不承认的话，或许永远都不会再有机会了。
“所以，你放心吧。”
好像是想象中的冬风说出这句话一样，游抛开错觉，重新看着现实中的美遥。她的脸离开春羽的头发，仰望着自己，说：
“我们一起睡这件事，我会对小槌姑娘保密的。”
为什么呢。
听到这句话的瞬间，看到美遥双目摇曳的瞬间，游对这个仅仅是感到害羞的枕边人，产生了一种好像做了什么不得了的错事一样的感觉。这种感觉让胸膛收紧，强烈的心跳愈发加速，越来越快。甚至有些痛。
从现在往前十年，自己也曾和冬风一起午睡。在她的家里留宿，睡在一个被窝里。从那个时候一直保持的缘分，让她现在还会关心游。她是自己最熟悉、曾经最亲近、也是想更加亲近的少女，小槌冬风。
但过去冬风的位置，如今却是另一个少女。在游戏中，闪电结婚的对象。“女儿的母亲”。她内向又怕生，对男性的戒备心理特别强，但交谈起来又活泼得奇。钉宫美遥。
在美遥和自己中间睡着的，是母亲的游戏世界里出生的“女儿”，春羽。她的名字从冬风那里得来，是连接游和美遥重要的纽带。她爱撒娇、生气的时候又有点可怕，世界上第一可爱的，自己的新家人。
冬风、秘密、美遥、结婚、春羽。
……
……
……这算什么？
回过神来，自己已经陷入了这个过于复杂的状况。今后，甚目也会更多地出入这里，一定会给邻居——给冬风这个邻居，造成奇怪的流言。
对了。自己还必须重新对冬风好好解释一番。必须解开误会，告诉她这个过于突兀的真相——“不知怎么的和在游戏里诞生的女儿一起生活了”——那之后她会如何反应完全无法想象（因为太过恐惧不敢想象）。
和美遥的距离感也是问题。大问题。有的时候不明白她在想什么，而且她也有点太没防备了。更何况，虽然她说会支持自己，但是感觉她和冬风有着致命性的不相容。转校手续的话题也值得注意。
然后是春羽。听甚目说，计划什么时候让她上小学。今天一整天陪着她依然问题频发。游等人以及春羽的校园生活开始之后，究竟会发生什么事，真是无法想象。
当然，还有在「ＣｔＧ」里发生的，有关Hadalis的麻烦事。
……真是繁杂。
这种麻烦到死的生活就要开始了。
此时此刻，只有春羽的温度能给他安慰，同时春日井游想起了一番话。
那是少之又少，现在他依然记得的母亲的话语。
“游啊。就算在学校遇上了什么不顺心的事，也不要憎恨老天爷。所谓神明啊，说起来也就是给世界编程的人喽。所以说，发生了坏事虽然很想找他赔偿——可是啊，哪里有没有BUG的程序呢。”
——你也好意思说。游心里想着，露出了和春羽一样稚气的笑容。