第四卷 掟上今日子的遗言书 终章 执笔的隐馆厄介

  几天后,我去以前上班的推理小说专门二手书店「真相堂」还围裙和雨伞时跟老板说了些话,大致掌握到遗言少女跳楼的动机——至少可以算是隐约看见轮廓了。

  不。

  既然遗书是捏造的,就不该再称她遗言少女,应该好好称呼这位国中女生——逆濑坂雅歌。

  在忘却侦探结束工作,可喜可贺地阜本老师也撤销了封笔宣言(当然,后来也经历了一番苦战奋斗)的此时此刻,或许不该再度旧事重提,但是让与自己有牵扯的事件以「动机不明」作结,不清不楚就要收场,严重违反我的主义。

  不是主义而是意见——或许也不是意见,就只是感想——即便是匿名性很高的未成年犯罪,也不能全部都用「心底的黑暗面」交代一切吧。

  照亮黑暗,是大人的工作。

  从现役无业游民的我口中说出来,或许很没有说服力就是了。

  那是我开始在「真相堂」上班以前的事,逆濑坂雅歌在她还是个小学生的时候,似乎就常去光顾那家店了——也就是所谓的老主顾。

  因为老板是那样的性格,不管是老主顾还是常客,都和他没啥交流——不过,老板似乎一开始就知道跳楼的少女是他店里的客人。

  从非法入侵逆濑坂家的今日子小姐收集到的情报得知,逆濑坂雅歌的房间里没有书架。我们当时判断她大概是「会把书扔掉的人」,但是除了扔掉以外,要处分书还有别的方法。

  送人——或者是卖给二手书店。

  绀藤先生可能会皱眉碎念「你们这些出版社的敌人」,但是对于中小学生而言,二手书店可是重要的生命线——将卖书得到的钱再去拿买下一本书的作法,使得逆濑坂雅歌不需要书架,就能持续阅读。

  这究竟是什么样的人生啊。

  如同从未对媒体透露过我的事,「真相堂」的老板也绝口不提自己认识她这个客人——这可说是顽固经营者对于媒体的厌恶使然,但也可说是他比起时下的企业,更为小心处理顾客资料的表征。

  不过,他对逆濑坂雅歌的顾虑却产生了反效果——不,那也应该算是思虑不周的结果吧。

  事情发生在雇用我的前不久。

  老板或许只是一时心血来潮,也或许就跟借伞给我的时候一样,只是展露他拙笨的体贴,也或者是少女那天的样子,令他多少有些担心——总之他第一次开口对着小小的常客招呼了一声。

  「喂,刚进了你可能会喜欢的书喔!」

  ……据说逆濑坂雅歌一听到老板的话,立刻脸色发白,接着随即逃也似地冲出那家店。

  当时就让老板一头雾水,即使在那之后,老板也似乎没能真正理解她为何要跑——他以为单纯是那个孩子很害羞,可能因为突然被店里的人喊住而吓了一跳吧——他以为就是这么一回事。

  然而,偕同名侦探花费整整一天的时间调查了逆濑坂雅歌的我,马上就明白个中缘由。

  对于十二岁的少女而言,被识破自己「喜欢什么样的书」是难以忍受的奇耻大辱——她近乎病态地痛恨被别人知道自己是什么样的人、在想什么、喜欢什么东西。

  逆濑坂雅歌就是这么一个近乎病态地害怕被人理解的少女。

  因此,她在二手书店买书或卖书时,应该也施了很多障眼法,却还是瞒不过老板的法眼——老板轻而易举地看穿了她喜欢什么样的书。

  就像学校的图书馆主任能看穿她讨厌被人分析的本质一般,在专家的面前,这种障眼法只不过是小孩子程度的把戏。

  然而,如果能想到这是小孩子程度的把戏,也应该同时顾虑到小孩子的纤细敏感——当然,也有很多喜欢这样「你知道我想要什么」的客人——但在这世上,也还有很多人是不喜欢这样的。

  对逆濑坂雅歌而言,被窥见内心世界,是比被看见裸体更丢脸的事。

  丢脸到想死。

  丢脸到想杀人。

  今日子小姐说过,她恐怕没有可以发泄那种幼稚杀意的环境——家人、导师或同班同学,谁都没能阻止她。其实,也用不着非得与她面对面交谈,只要有一点点像是陪她一起打电动那样的体贴,就能顺利化解才是。

  所以——她跳楼了。

  如果被人知道自己是因为觉得丢脸而杀人也很丢脸,所以伪装成自杀。

  但是如果被人以为自己是因为没有朋友、家里有问题而自杀也很丢脸,所以写下捏造的遗书。

  至于会认为「受到漫画的影响而自杀也很丢脸吧」的看法,毕竟只是失去童心的大人才会有的感觉,况且今日子小姐也说过,如果周围的人能对少女的故布疑阵全部照单全收,或许还比较不会出问题。

  巧妙地骗过所有人,反而能让她感到安心。

  看在我这种人的眼里,将被人理解视为奇耻大辱、宁可被人误解还比较高兴的感性实在是莫名其妙,但对于极度想强调「不被理解的自己」做为自主表征的少年少女心,多少还能有点感同身受。

  虽然她正是厌恶被别人这样感同身受。

  反过来说,她在学校格格不入、家里有问题这些事由,也都足以解释成为她之所以自杀的理由——再进一步来说。

  我甚至怀疑,「为了杀死老板而跳楼的杀意」会不会才是障眼法,她其实只是在寻找一个借口,来满足始终存在于心中的自杀欲望。

  无论理由为何,人就是会杀害他人,人就是会杀害自己。

  真是如此,那也实在太讽刺了。

  唯独漫画名称被白纸黑字写进遗书的那篇阜本老师作品,正因为被写在遗书里,反而能将其完全摒除在善感的少女跳楼自杀的理由清单之外。

  逆濑坂雅歌之所以压在我而不是老板身上,除了因为认伞不认人,也是因为她不晓得在自己仓皇逃离之后,那家店就雇用了我——结果又因为我成为众人瞩目的焦点,使得她写的遗书未能曝光。

  这么看来,逆濑坂雅歌的计划在执行时,可说是比今日子小姐点评的更为一败涂地——没有一项计划是成功的,失败到甚至连要称之为「计划」都太过抬举了。

  要说这种还称不上是青春期,却也纤细敏感的羞涩是为其动机,甚至会感觉有些稚拙可爱,但若要如此去理解这件事,又有点不太对。

  我觉得很不对。

  因为,当我试着去想像她的计划要是顺利进行、如愿成功的话,不禁毛骨悚然——只是好心跟她寒暄一句的老板不明不白地被杀,而一名漫画家的作家生命也会因此画上句点。

  ……或许就连她的「自杀」也成功了。

  这不是可以原谅的事。

  不是道歉就能善了的事,就算以身相殉,也无法弥补任何事。

  因为是十二岁的少女,所以不用承担刑事责任,今日子小姐所提出的解决或解释也不会公诸于世,这事件将从此埋葬在黑暗里——但是就这样以埋没葬送作结,实在太不堪了。

  因此,我希望目前仍然无法离开加护病房的逆濑坂雅歌一定要醒来。

  希望她的寻死之举以失败吿终。希望有朝一日,不管她喜不喜欢,都要看我针对这事件所写下的备忘录,好好羞愧到面红耳赤,无地自容。

  才不能让她这么轻易地死去。

  要让少女丢脸也得活下来——希望她厚着脸皮活下去。

  说来,据绀藤先生所述,阜本老师在决定继续画漫画下去时,还讲了这样的话。

  「一旦挑起事端,或许会给自己喜爱的漫画惹麻烦——有鉴于此,将来我会尽力去画出让人在行动前,能为喜爱的事物去多想一秒的作品。」

  这既跟今日子小姐的意见不同,也很难说阜本老师如此下决心能算是好结局,但或许这就是「专业的见解」吧。当然,我这种外行人并没有这样的觉悟,也不会得意忘形地以为自己的文章能为她带来正面影响。让人阅读我不成熟的文章实在汗颜至极,不过在某个层面上,我和她也算是曾经生死与共的伙伴——就让我们一起丢脸吧。

  要防止跳楼的方法,并不是在楼顶装设栏杆。

  而是要好好地让对方知道——摔下去可是很痛的。

上一章目录+书签下一章