远远看来，那是一颗普通的行星，与地球没有什么差别，也分日夜两半球。可是，当列车靠近它的夜晚那一半球体时，就能看见无数金粉似的发光的东西在移动。
铁郎把脸凑近车窗，目不转睛地了望前方的星球，惊讶地叫道：“那转动的金粉是什么？多么美丽的星啊！简直象在做梦。”
车长进入车厢报告道：“下一站是‘真理子之萤’，停车时间两天一夜。”
“很好，要在这里住一夜。”梅蒂儿高兴地说，“要是不住一夜，就不能了解这个星球。”
“呜！——”列车拖长声音吼叫，引得那星球的光点一齐转动，仿佛听见了汽笛声，都转向列车这边来。
列车到站后，梅、铁二人住到一家旅馆的三楼上。铁郎立刻走上阳台去看金粉似的光点，只见城市里到处是样式不同的街灯。他问道“莫非这街上的灯，就是我们从空中看到的光点吗？”
“街上的灯是不会移动的。”梅蒂儿回答。
忽然听见敲门声，一个女人的声音问道：“有人吗？”
接着，门便开了，进来一个青年女子，高挑的个儿，金色的短发，黑黑的大眼睛，秀丽的面容有些发黄，身上穿的连衫裙，已经十分破旧了。她问道“有什么要洗的东西吗？或者，需要打扫一下吗？”
显然，这个贫穷的女子是来找零工做的。梅蒂儿说：“列车上有自动洗衣机，用不着麻烦你了。”
“是吗？”那女子很失望，“什么也没有吗？”
铁郎睁圆了纽扣眼，注视着那女子的脚。那双脚上穿着破旧的鞋子，其中有一只鞋底和鞋面已经分家，张着鲢鱼嘴，只用绳子拴在脚掌上。
那女子转身出去了。铁郎走到门口看看她的背影，连忙说“梅蒂，列车停车时给的钱还有吗？”
“你要给小费吗？好的。”梅蒂儿拿出钱袋，说：“如果她接受，就给吧。”
“喂，等一等！”铁郎沿着走廊赶去，喊住那个女子。
“嗯？”那女子回过身来，诧异地扬起眉毛。
铁郎双手捧着一把金币递过去，笑道：“给你……”
那女子睁着惊愕的大眼睛，问道“你需要我干什么吗？”
“不，不需要……”
那女子露出怀疑的眼神，打量着铁郎说：“我不是乞丐。把钱给人而不要得到补偿，我不相信有这种人。”
铁郎愣怔一会，说：“真的不需要你干啥，我是送给你……哦，伤了你的自尊心，对不起呀。”铁郎窘得满脸通红，捧着钱走回房间去。
那女子默默地注视着他的窘态，心里很纳闷。
梅蒂儿问铁郎，“她不接受吗？”
“本来想给她一点周济，却惹她生了气，都怪我不好。”铁郎放下钱，盘膝坐在床上说，“在地球上，我也曾象乞丐一样穷。需要用钱的时候，妈妈说，与其求别人恩赐，不如咬紧牙关自己劳动。真的，我要是平白无故地拿别人的钱，也会感到羞耻的。需要钱，就得靠劳动挣来，依靠自己的双手去挣钱。如果一点活儿不干，全靠别人施舍过日子，还不如死了好。我妈妈就是这样教育我的，我相信她说得对。”铁郎闭上眼睛，想到妈妈生前的音容笑貌，滚出了几滴泪珠。
“笃笃笃！”又在敲门。
“进来吧！”梅蒂儿说。
房门被推开，门口站着先前那个女子。她招手唤铁郎过去，说：“今晚上请到我的家里来。你要是想买一点什么的话，那时候，请给一块刚才那种金币，不，半块也行。”随即，她递给铁郎一张纸条，就转身走了。
铁郎目送着她的背影发呆。梅蒂儿叹息道：“多么好的人！她竭力忍着害躁，来讲这句话。”
纸条上写的是：“九点钟请到我住的公寓来。弗拉娅。”还画了一幅简略的街道路线图。
“晚上九点？”铁郎拿着纸条，心里踌躇道，“晚上带着钱到一个陌生女人的家里去，怕不好吧？可是……”
夜幕降临，电灯亮了。梅蒂儿下楼到阅览室去看书，嘱咐铁郎道：“你要是出去，必须记住，列车明天九点出发，别误了上车。”
“知道了。”铁郎回答。他决计去找弗拉娅。
街上路灯照着，阒无一人。铁郎掏出弗拉娅的纸条，看了看她画的路线图，便顺着一道斜坡往下走。越走越低，街道也越来越暗，他想：“这里是贫民区吧，连路灯也没有。”他摸索着来到一栋木板小楼前，又掏出路线图，凑近人家门缝的灯光看看，说：“就是这里吧？”
这是贫民区的下等公寓，破旧的房子，象鸽子笼一样。他爬上楼梯，楼台边一间屋子的门打开了，弗拉娅探出头来，高兴地说：“你来啦？”
“嗯”铁郎回答。
“请进！”弗拉娅说。
铁郎揭帽脱鞋跨进房门，不禁失声惊呼：“啊！”
小小的房间里，地板上铺着日本式的榻榻米。窗前一张大桌子，摆着插满了各种画笔的笔简；靠壁堆着一叠叠画纸；壁上挂着许多画。弗拉娅对铁郎说：“我想成为一名动画片的画家，制作卡通（注：漫画、动画片）电影。现在虽然还没有成功，但是，我想以后一定能做到的。”
铁郎转头四顾，问道：“我买什么？”
弗拉娅拿过一册画来说：“这本蜡笔画，是猫的故事脚本，画的是我饲养的猫，它也是我的好朋友。”弗拉娅鞠躬行礼，递给铁郎又说，“这猫是我过去唯一的朋友。请你把这本连环画买下。”
“你把连环画卖掉了，以后制作卡通电影时会有困难吧！”铁郎捧着蜡笔画册说。
“是的，这是我最重要的东西。因为胶片的价钱太贵，还没有制成拷贝（注：电影胶卷）。”弗拉娅恳切地说，“就因为它是我最宝贵的东西，所以才向你要钱。”稍停，她抬头望着壁上一幅画，正是画的一只猫，神态活灵活现。弗拉娅的大眼睛里泪光莹莹，叹息道，“这只猫在我的心中，没有底稿也不要紧。总有一天，我一定要用自己的手，把我朋友的形象制成动画电影……和我的青春一起献给人类。”
“可以看看吗？”铁郎问。
“请看吧，”弗拉娅说，“若中意，请买下；不中意，就不要钱。”
铁郎瞪圆了惊疑的小眼睛，开始翻看画册。弗拉娅也睁圆了大眼，紧张地注视着他，怕他看了不满意。
突然，电灯熄灭了，房间里变成一片漆黑。铁郎问道：“是停电吗？”
黑暗中，弗拉娅的头、脸、胸、背、腹、臀、腿和脚，每一处发出一片萤光。绿荧荧的光辉，照亮了她那美丽的脸和苗条的身段。铁郎双手捧着画册，惊诧地叫道：“啊！你是什么人？”
弗拉娅羞惭地低下头，说：“不要看，闭上你的眼睛出去！”
“哦！这个星球的人，在黑暗中身体会象萤火虫一样发光。从空中看到这个星球上转动着的无数的金粉，原来就是人啦！”
“是的。”弗拉娅说，“在这个星球上出生的人，他身体的哪一部分发光，就以发光的好坏来评价是美是丑，因而决定那人一生的命运。”弗拉娅闭目低头，显出哀愁的表情说，“最漂亮的人，就是没有黑影，全身发光的人。象我这样斑斑点点的，是最难看的了，所以一直失业，找不到一个好工作。”说到这里，弗拉娅长叹一口气，“在这个星球上，要想维持生活，不只是靠金钱的力量……从其他世界来的、身体不发光的人，也许不理解这些情形。”
“你说身体不发光的人，就是指我了。”铁郎说。
“好了，请回去吧。”弗拉娅送铁郎到门口，说，“你把这蜡笔画带去吧，没关系。如果你中意，可以买下，但最好不要勉强。明天我们在旅馆见面。”
离开了萤光闪烁的弗拉娅，铁郎重新走进漆黑的街巷，心里想到：“从来没有听说过还有萤光人的星球。”
忽然前面冲来一团萤光，铁郎躲避不及，惊叫一声，被撞倒在地。他连忙爬起来看，原来是个全身发光的青年男子。
“当心点！怎么？竟会有一点不发光的怪物！”那萤光人叫道，“你这种身体真难看，不能叫做人，快死掉吧！”
“胡说！”铁郎愤然反驳道，“在我们地球上，不发光是很正常的！”
“在我们这里，象你这种不发光的家伙，跟昆虫或家畜一样下践！”青年萤光人喝道。
“呸！不管你说是什么都可以！让开路，我要回旅馆去！”
“哦！那……那就请便吧。”等铁郎走过去了，萤光人又说，“这样肮脏的身体，下次不准再到这个星球来了！”
铁郎气歪了嘴，咬呀切齿地骂道：“我真想打死你！”
黑暗的街道上，到处出现许多会移动的萤光。铁郎这才明白，这些光亮并不是街灯，而是人体发出的。走过高楼耸立的街口，他发现许多身体不发光的男女，穿着褴褛的衣裳，有的住在路边的棚屋里，有的蜷缩在桥脚下。在高楼的阳合上，有些全身发光的男女在谈话。男的说：“我已经吃饱了，不能再吃了。”女的说：“那就扔掉吧，食品多得很。”他们高声说笑，十分快乐。铁郎看着这些人，暗白思忖：“在这金粉一样美丽的星球上，贫富的差别却比地球更大。弗拉娅无法维持起码的生活，可这些高楼大厦里的居民，凭什么这样享福呢？就凭他们生来会发光吗？真不合理！”
他气愤地走回旅馆……
半夜十二点，梅蒂儿走出阅览室，旅馆的服务员告诉她说：“客人，你的同伴在两小时以前就回来了。”
“谢谢！”梅蒂儿说。
她缓步登楼，走到房间门口，听见门缝里传出来“呜鸣呜”的哭声。她满心惊疑，开门进屋，却是铁郎趴在床上，双手捧着一本画册，哭得满脸泪水，鼻涕直流。
“铁郎，你怎么啦？”
“呀！梅……梅蒂儿。”铁郎慌忙下床，跑到洗脸池前，放水洗脸，连声说：“没啥，没啥。”
“你会到了弗拉娅吗？”梅蒂儿又问。
“会到了，”铁郎用毛巾揩着脸说，“她把她保存的这本蜡笔画给我看。画的是猫的故事。这只猫是她的亲密朋友。故事多么优美呀，我看着看着，就不觉流下眼泪来。”
“这么说。弗拉娅的志愿是想成为画家，用它制作动画片吗？”
“是的。这是非常好的作品。”
“要是你中意，就买下这本蜡笔画吗？”
“就是这样说定的。可是在她的房间里恰巧碰到停电。”
“看见她的萤光了吧？”
“看到了。我倒不在乎，可是弗拉娅却很不高兴。”铁郎问道，“这个星球上，为什么要以身体发光的程度来决定人的贵贱呢？”
“这儿的人只注重外表，是一颗讲究虚荣的星球。”
夜深了，梅蒂儿上床睡觉。铁郎又继续看蜡笔画册，被猫的故事感动得重新哭起来。
一夜过去，旭日东升，梅、铁二人还没有起床，一阵“笃笃笃”的敲门声，把他俩唤醒。铁郎赶忙去打开门，弗拉娅一见他，就问：“铁郎君，蜡笔画看过了吧？”
“啊！弗拉娅女士？”铁郎喜形于色，连忙把金币递给她，说：“是的，我看过了，决定买下。这钱给你！”
“太好了，说真的，我已经一文不名了。”弗拉娅接过钱来看看，说：“两块钱！”
“没关系，这钱是铁道公司给的。”铁郎又把画册递给她，“这蜡笔画册也还你。”
“嗯？”弗拉娅扬眉瞪眼，露出惊愕的神色。随即眼圈潮湿，流下泪来，说：“你仍然不肯买找的蜡笔画，仍然把钱施舍给我！”
“不是的！不是的！我是按照约定买下蜡笔画的。”铁郎赶忙解释，急得汗流如雨。他指指蜡笔画册，尴尬地笑道，“我想，你在制作动画片时，不是很需要这本蜡笔画吗？虽然你能记住不少，没有它也很困难呀！我想，弗拉娅女士的卡通电影，总有一天会制作成功的，这本蜡笔画应该起作用，所以我把它送给你。”铁郎搔着脑袋，笑着说，“这个……我一定能在宇宙中哪个星球上的电影院中，看到你的亲密朋友猫的动画片。并且，我会想到弗拉娅女士和蜡笔画，再一次哭泣。”铁郎指着自己肿得象红杏似的眼睛，说，“昨天看了蜡笔画，我就哭了，眼睛肿成这个样子，真难为情。”
“铁郎君，谢谢你。”弗拉娅的脸色肃穆，忽然拉过铁郎来，在他的前额上亲了一下，然后捧着画册走了。
铁郎的睑皮发烧，红透了耳朵根。梅蒂儿走过来微微笑道：“好啦！该动身了，列车快要开了。”
车站站合的大铁门敞开，让乘客上车。当梅、铁二人一高一矮的身影出现在站台上时，那里稀稀拉拉的只有几个人。铁郎问道：“我会在什么地方看到弗拉娅的动画电影呢？”梅蒂儿说：“走吧，铁郎。也许在你取得了机器身体归来时，就能看到吧。”
二人登上列车车厢的踏级，忽然听见站台那边传来吆喝声：“你这个家伙来干什么？你这发光不全的丑恶身体，竟敢到这种场合来！”
“我是来给朋友送行的……”另一个女人的声音说。
铁郎退下踏级来看，惊异地叫道：“呵！是弗拉娅！”
一个年轻的男人，抓住弗拉娅胸前的衣领，猛烈地摇撼着她。那男的身穿皮夹克，腰间挂着手枪，手上提着一只旅行皮箱。他鼓着凶狠的眼睛，厉声喝道：“这里不是丑恶下贱之人来往的街道！”
“我只是……”弗拉娅解释说。
“滚！滚回贫民窟去！”那青年挥手打她的耳光，“啪！啪！”打得弗拉娅头发披散，口鼻流血。
“我是来给朋友送行，你凭什么打人？”弗拉娅尖声哭喊，不肯离开车站。
“住手！”铁郎跑过去怒声喝道。
那青年吃了一惊，回过身来，四目相对，铁郎立刻叫道：“哦！你就是昨晚碰见我说大话的那位男子汉吧？”那人恶狠狠地瞪着铁郎，不答话。铁郎又问“你要乘这趟列车吗？”
“不错！”青年萤光人傲然回答。
铁郎的脸变黑了，大眼睛喷出怒火，大叫道：“要是这样，那就在开车前我们来办点事了”铁郎转身跑出百步之外，面向萤光人站定，撩开斗篷，拨出枪来喊道，“我向你挑战，喂！你腰间皮带上挂着的不是枪吗？那就请拔出来同我对射，不要客气！”
旁边吓坏了的弗拉娅，慌忙用双手蒙着脸，不敢看决斗。那个青年人见铁郎举枪逼拢来，“哐嗒”一声丢下旅行皮箱，吓得浑身打抖，急忙摇头摆手，向铁郎说：“不，请不要这样，等……等一下！这种事，我，我不愿意。”铁郎大踏步逼拢来，他面如土色，仓惶后退，哆嗦着说，“知……知道了……知道了。饶怒我这一次吧！不……不要靠近我呀！”
梅蒂儿赶来制止了铁郎，对欺软怕硬的萤光人说“你到宇宙中去干什么？你的身体既高大又发光，外表倒漂亮，可是，到了蛮不讲理的地方，你有胆量斗争吗？”梅蒂儿严肃地教训他，“在宇宙中，需要的是勇敢和诚实，你懂吗？如果总是炫耀自己发光的身体，那就请你别离开这个星球！”
萤光人听着，汗水和泪水一齐流。这时，铁郎得意地向弗拉娅说：“昨晚在街上碰见他，我就知道他是这种货色。实际上，他自出娘胎以来，恐怕连一次战斗也没有经过，可他却自以为比别人优越……这种家伙，没什么可怕的！”
弗拉娅的脸被打肿了，眼睛含泪，嘴角含笑，兴奋地说：“我是特来给你送行的，铁郎君。”随即掏出一个小小的纸盒来，递给铁郎说，“给你。这就是我赶到车站来的目的。”
“什么？”铁郎接过纸盒，楞着眼，目送她离开站台，匆匆忙忙地走出车站大门。
铁郎走进车厢，梅蒂儿笑道：“刚才你的态度很坚决嘛。”
“那家伙呢？”铁郎问道。
“在前面。他还在发抖哩。”梅蒂儿指指前面一节车厢，青年萤光人果然坐在那边。
小小的纸盒是长方形的，铁郎动手拆开包皮，打开一看，却是个泥塑的玩偶，跟铁郎的形象一模一样。他高兴地说：“哈哈！玩具人，这是我！”
“这是弗拉娅送的礼物吗？”梅蒂儿笑道，“说不定她会把你作为主人公，在不久的将来画进动画片哩。”
那个玩偶站在车窗前的小桌上，铁郎欣赏着它的神气，开心得很。
时间在宇宙中流逝，行星在变迁，弗拉娅的动画片终于上映了。在影片的标题前写着这样的话：“以弗拉娅和猫的名义，把影片献给我的高尚的朋友——星野铁郎君。他给了我极其珍贵的友情和教导，使我鼓起了勇气，我将永生难忘……”