我（♀）在跑行。昏暗的兽道上，一边不断重复他的名字，一边只是不顾一切的奔跑。
泷君，泷君，泷君。
——没问题，记得的，绝对不会忘记。
很快木从的间隙中，系守町的灯光一点点显现，乘着风的神乐，断断续续的灌入耳朵。
泷君，泷君，泷君。
抬头望天，拖曳长尾的迪亚马特彗星比月亮更加辉明。全身没有着落的恐怖，在我（♀）对他名字的呼喊下，强行被塞入感情的收纳处。
你的名字是，泷君！
摩托车的声音让我抬起头，上坡而来的前照灯闪的眼睛生疼。
【TESSI！】我（♀）大叫着朝摩托车跑了过去。
【三叶！你家伙，刚才去哪儿了！？】
语气中充满责备。实在难以向他说明。穿着学生西装袖子卷起来，头上戴个就好像洞窟探险队那种带头灯的头盔，我（♀）向这样的TESSI，传达了泷的话。
【把你自行车弄坏了，抱歉啊】
【蛤？谁弄坏的？】
【我（♀）啊！】
TESSI皱起眉头，但一句话没说把引擎关了，打开头灯。一边跑在前面，【之后全部给我说清楚！】苛责的声音。
系守变电所·公司用地禁止入内。铁网上挂着这样的警示牌，里面变压器和铁塔呈现出复杂的样相。无人的设施里，可见的光亮只有联结在机械上的警示灯一闪一闪。
【会落下来？那个，真的！？】
TESSI望着天空问我（♀）道。我们在变电所的铁网前，眺望熠熠闪耀的彗星。
【会落下来的！我（♀）亲眼看到的！】
我（♀）直视着TESSI的眼睛。距离落下还有两个小时。没有详细说明的时间了。TESSI也只是一瞬惊讶，随后便【哈！】的一声吐息，嘻嘻的笑了。好像是不打算再追究这件事的样子。
【亲眼看到了？那眼下的事就非做不可了！】
这么说着TESSI一早打开运动包，包在茶色纸里的有如接力棒一样的桶状物紧紧的塞在里头。含水爆药，我（♀）不由吞了口口水。TESSI取出大型老虎钳，抵到变电所入口前的锁，然后三叶，这么叫着。
【这要是干了，就没有退路了】
【拜托了，责任全部算我（♀）的】
【白痴！不是问你这个】
有些生气的样子，TESSI好像脸有点红。
【我们两个，就是互相脱不了干系的共犯了】
剪短锁的声音大声鸣响，似要穿透这黑夜一样。
【町落停电后，学校会马上切换到备用电源！所以放送机器也可以用了！】
TESSI对着手机叫着。TESSI在开着摩托，我（♀）从后座把手机放在他嘴边。几乎不见对面来车，夜里的县道上散落的开始瞥见人家的灯亮。而我们现在要去的地方，是裹挟在山的斜面上的明亮之所。秋祭的会场，宫水神社。突然回到久违故乡的心境，突然在我（♀）心中跃动。
【三叶，你来跟SAYA酱说】
【喂喂，SAYA酱！】我（♀）把手机放在耳边。
【呜，三叶！】
SAYA酱的泪声。
【我（♀）不参与不行吗！？】
不安的声音，让我（♀）的心一阵隐痛。要是自己站在SAYA酱的立场也会哭的吧。只是一个人潜入晚上的放送室这点，不是朋友的话绝对做不出来吧。
【SAYA酱抱歉，但真的拜托了！】
现在的我（♀）除了这句不知还能说什么。
【这真的是我（♀）一生的愿望！我们不这样做的话，就会让很多人死！放送开始后，尽可能延长播报时间！】
没有回应。听筒那边传来的，只有不甚清晰的擤鼻子的小声。
【SAYA酱？喂，SAYA酱！】
我（♀）不安起来。突然就听到不大的声音【决定了！】
【不管了！跟TESSI说他也要请客！】
【SAYA酱说什么？】
我（♀）把手机放进兜里的同时，顶着引擎的巨响，大声对TESSI说。
【说你也要请客！】
【走起嘞，得令！】
像是丢弃旧心情一样TESSI快活叫着的瞬间，如大型烟花冲天一般的声音，在我们背后响起。
停下摩托，我们回头望去。两响，三响。再一响，持续的破裂声响，伴随着从我们刚才所在的半山腰开始冒出的大股黑烟。巨大的送电塔，如慢镜头一样一点点倾斜。
【TESSI……!】
我（♀）的声音在颤抖。
【哈哈！】
TESSI听似笑声的一息，也在颤抖。
而随着一声特别剧烈的爆破音，町落中的而灯光，一齐熄灭。
喂，TESSI似乎还没有意识到现实的声音。停电喽，我（♀）马上回应道。
做到了，我们。
突然间，警报声像从地底钻出来一样开始叫唤。
呜呜呜呜呜…………！
町落内的广播器，传来几乎要刺破耳膜的声音。如巨人哀鸣一样不吉的振动，在山谷间来回扩散至整个町落。
SAYA酱。已经控制了防灾无线。
我们无言的相对点头，又再次骑上摩托。向神社开去，而此时广播里SAYA酱的声音仿佛在催促我们一样开始放送。刚才的哭腔全然不在，SAYA酱用镇定的语调，读出我们事先拟定好的说辞。
【大家好，这里是町政府。系守变电所刚刚发生爆炸事故。有进一步爆发和山林火灾的可能性】
TESSI的摩托车绕出县道，沿着细细的山道上行。走这条连接神社背面的坡道的话，那就不用在参道前下车爬台阶而可以直接开到本殿的背面。摇摇晃晃的后座上紧紧抓住TESSI的腰，听着SAYA酱的放送。和她姐姐的声音几乎一模一样，恐怕很难有人对此心生疑虑吧。
【以下地区的居民，请迅速撤离至系守高中避难。门入地区，坂上地区，宫守地区，亲泽地区……】
【该我们喽，三叶！】
【唔嗯！】我们从摩托上下来，飞奔而下神社里山沿斜面铺设的木质台阶。木从的间隙中，是神社内排列紧凑的小摊的棚子，穿梭在其中的人们，就仿佛被满满当当的塞进伸手不见五指的水槽里的金鱼一样。一边跑，我们脱下头盔扔到一边。
【重复。大家好，这里是町政府。系守变电所刚刚发生爆炸事故。有进一步爆发和山林火灾的可能性……】
台阶下到底，就是本殿的背面。而旁边是聚集在会场的人的身姿，以及不安分的骚动。我（♀）和TESSI比着一样冲进去，大声叫喊着。
【快逃啊！山上着火了，这里很危险！】
TESSI的声音仿佛是手里拿着喇叭一样大，我（♀）也不甘示弱的叫道。大家快逃啊。山林着火了，大家快逃！在神社最中央的位置我们大声呼吁着。
【诶，真的是山林火灾！】【诶快逃吧】【是去学校对吧】
本来在防灾无线下排起的避难队伍，在我们的呼喊下节奏加快，着和服的男女，孩子们，和孙子牵手的年迈老人，都缓缓向着出口的鸟居走去。我（♀）提着的心总算是放下来了。这样的话，肯定来得及的。多亏了那个人——。……那个人？
【三叶！】
猛地一声，我抬头看向TESSI。
【这可不好办了！】
随着TESSI的视线，只见悠闲坐在摊铺胖以及站着闲聊的还大有人在。叼着烟头喝着酒，不亦乐乎的样子。
【话都说到这份上了，还是有人这个样子！看来需要让消防出动来引导一下。这下，真该你再去政府找你爸了……】
TESSI焦急的声音就在上方，然而却好像是从很远的地方传来一样。……那个人？
【喂，三叶……你怎么了？】
【……TESSI，怎么办啊……？】
没有考虑更多，下意识的我（♀）就向TESSI告解。
【那个人的名字……想不起来了！】
TESSI马上一副担心的样子，突然，
【管你，白痴！】就这样被骂了。
【好好看看周围！这全部都是由你引起的！】TESSI一副从心底生气的神情看着我（♀）。请即刻，前往系守高中避难——不断重复广播的SAYA酱的声音，我（♀）才意识到充满了颤抖。三叶，快去吧！恳切一样，TESSI的声音中充满沉痛。【去说服你老爸！】
像被人打醒一样，我（♀）挺起身子。
我（♀）坚定地点点头，割断刚才的思绪一样，跑了出去。背后再次传来TESSI的呼喊。【大家快点逃到学校去啊！】町落中满是SAYA酱的广播声。【鉴于可能发生的山林火灾，请大家暂时到系守高中进行避难】我（♀）分开人群，穿过鸟居，沿着参道的石阶飞下。
这全都是你引起的，TESSI的话还在耳旁。没错，这是我（♀），是我们开始的故事。我（♀）一边疾走，望着天上的彗星。地上的明亮每消失一分，彗星反而愈加闪耀。在云朵之上拖曳着长长地尾巴，如巨大的蛾子播撒着亮晶晶的鳞粉。怎么可能如彗星的愿，如较劲一样这么想道。没问题，还来得及。——曾经有谁满怀自信的对我（♀）说过的语言，现在在我（♀）嘴边轻吟。
那是初秋的时候，我（♂）还是中学生。
终于渐渐习惯和父亲两个人的生活的时候，结束二人费劲做好却又不算美味的晚餐后，父亲拿着啤酒，我（♂）则吃着苹果喝茶。
那天的电视，全都围绕着彗星离地球最近做报道，像我（♂）对星星宇宙什么的虽然没有特别的兴趣，只是公转一千二百年什么，轨道半径一百六十亿公里以上什么，这种人难以比拟尺度的现象其实在这个世界上广泛存在这个事实，着实让我（♂）心生惊讶。虽然这个感想可能很白目，但这个彗星的到来确实是既让人无比兴奋，又让人暗揣恐惧。
【请注意！】
突然间，正在直播的主持人发出兴奋的声音。
【彗星似乎分裂成两半。周围……正在形成无数流星的样子】
摄像机给过特写，背景是东京的高层建筑，确实彗星似乎分裂开来。流星群一样的细流，在彗星的前端隐而又现。那仿佛如人工造物一样精巧的美丽，让我（♂）不由自主的睁大了眼睛。
防灾无线的播报里，突然，混杂了【咔擦】的开门声。
呀，只听见SAYA酱短短的悲鸣，接着是有印象的男性声音透过广播传出来。
【你在干什么！】【快给我关掉！】
咔哒咔哒椅子倒地的声音，接着是短暂的噪音后，防灾无线啪的无声了。
【SAYA酱……!】我（♀）站住，不假思索的叫出声。
被老师，发现了。大粒的汗珠像不计价钱一样喷出，啪嗒啪嗒落在柏油路面上。这里是环湖的县道，和政府和高中一条道上，只听见前往学校去避难的人群中发出疑惑的声音。【这是怎么回事？】【诶，有什么问题吗？】
【避难，要怎么办？】
这下不好了，想着的时候，防灾无线再次流出声音。
【各位好，这里是系守町政府】
不是SAYA酱，也不是她姐姐。这也是耳熟的经常广播的大叔的声音。
【目前，正在确认事故状况。各位町民，请不要慌张，呆在现场，等待下一步的指示】
我（♀）如离弦的箭一样，再次冲了出去。
无线的发信元被暴露，政府向学校联络了吧。SAYA酱肯定会被老师们逼问的。这样下去TESSI的处境也危险了。
【重复，请不要慌张，呆在现场，等待下一步的指示】
呆在这里可不行！必须要想办法阻止现在的广播才行！
我（♀）离开县道，从柏油路面的空隙间钻上覆满低矮草丛的斜面。这是前往政府的近道。草木的荆棘摩擦着腿部，阵阵的隐痛游走在身体里，蜘蛛网贴在脸上，嘴里莫名跑进不知名的飞虫。
终于渡过斜面，我（♀）再次冲上柏油路。周围没看到任何人，只有防灾无线还在传达着原地待机的指令。我（♀）一边跑一边吐出嘴里的吐沫，袖子一抹被汗液，泪水，蜘蛛网弄得黏糊糊的脸。脚已经用不上力气，我（♀）有些轻飘飘。但还是在跑着。下坡上的速度并没有落了下来。小角度的转弯处，身体靠近护栏。下面是和湖相连的斜面。
违和感让视线聚集。湖水，在淡淡的发光，我（♀）一边跑一边眯起眼睛。
不，不是水本身发光，静止的水面倒映着空中的景象。就像是镜子一样，湖水映射出一对拖曳着闪光的尾巴。……一对？我（♀）抬起头。
——啊啊，彗星渐渐的，
【……分裂开来了！】
我（♂）不断切换电视频道。所有节目，都在兴奋的报道突然发生的预想之外的天体秀。
【彗星正在分裂为两部分】
【这点在实现并没有想到】
【然而这样的景色必须说有极大的观赏性……】
【可以认为是彗星的核心部分发生了分裂吧】
【潮汐力，应该还没有超过洛希极限，可能的也只有彗星内部发生了某种异变——】
【只是国立天文台还没有任何发表……】
【相似的事例有发生在1994年的苏梅克·列维撞击木星事件，当时至少分裂成21个碎片……】
【危险性大吗？】
【彗星的本质是冰块，按理说到达地表前就已经融解了。另外假使是陨石的场合，落在有人居住的地方的可能性也是微乎其微的……】
【对碎片轨道的实时预测也不是件易事——】
【能够亲眼见证如此壮丽的天体现象，而且又恰逢日本的夜里，对于生于这个时代的我们可以说是千年一遇的幸运吧——】
【我（♂），去看看！】
自动的从椅子上站起来，对父亲这么说了后跑下公寓。
在附近的高台，仰望着夜空。
无数的闪耀——仿佛夜空中出现了另外一个东京。如梦的景色一样，绝美无比。
分裂彗星的两半，让宛如迷路的孩子一样在停电的町落里乱窜的我（♀）的寂寞的心境，再次清晰的推上心间。
——谁，谁。那个人是谁？
视线锁定彗星，尽可能冷静的一边跑行，我（♀）一边拼死的考虑。
——重要的人。不能忘记的人。不想忘记的人。
马上就要到町政府了，马上那颗变成陨石的彗星就要落下来了。
——谁，谁。你是谁？
挤出最后的力气。我（♀）全速前行。
——君的名字是？
呀，无意识的一声。
脚踏到柏油路面凹陷下去的地方，还没反应过来的时候，地面就在自己的眼前。撞击颜面的巨大冲击，身体失去重心的回转，钻心的疼痛扩散至全身，视界在打转，意识，就此终结。
………
……
…但是。
听到了你的声音。
【醒来后也不要忘了彼此】
那个时候你是这么说的，然后
【写上自己的名字吧】
写在我（♀）的手上。
倒下的我（♀），睁开眼睛。
阵阵生疼的眼皮底下，是我（♀）握紧的右手。打开手指，张开手掌。不听使唤的僵硬的手指终于是一点点松开。
定睛看上去。
喜欢你
呼吸，停止了一瞬间。我（♀）试着站起来。脚上没力，比平时花了更长的时间。但终于我（♀）的双脚，再一次站在沥青路面上。再一次，看着手心。那是似曾相识的笔迹，写下的，喜欢你。
……这样写，我（♀）想道。泪水溢出，视界再次氤氲，和仿若从心底涌出的泪水一起，温暖的波浪一样的东西在身体中扩散。我（♀）笑着，哭着，对你说。
这样写，怎么可能知道名字嘛——。
而最终又再一次的，全力，向前跑去。
再也没有恐怖，再也没有谁恐怖，我（♀）已经不再寂寞。
因为终于领悟。
我（♀）恋爱了。我们恋爱了。
所以我们，一定会再次相逢。
所以不会放弃。
我（♀）要活给这个世界看。
即使再大的事情发生，即使星星的坠落，我（♀）也会或给这个世界看。
彗星的中核虽然在近地点破碎，被冰包裹着的内部隐藏着的巨大岩块，是事先谁都没有料到的。
那天恰逢町落秋祭的样子。落下时刻是20点42分。冲突地点，是祭典的舞台宫水神社附近 。
由于陨石的落下，以神社为中心的广大范围瞬间遭到毁灭性的冲击。而由冲击形成直径几乎达1km的陨石坑。邻接的系守湖湖水灌入坑内，町落大半沉没在水面下。系守町，由此成为人类史上最严重的陨石灾害的舞台。
看着眼下椭圆形的新系守湖。我（♂）想起以上的事情。稀薄的晨雾中反射太阳的湖水无比静谧，难以想象这里三年前发生过那样的惨剧。带来这一切的就是三年前在东京的天空看到的彗星，这点实在是怎样也无法释怀。
满是岩石的山顶就我（♂）一个，站起身来。
醒来时，就在这里。
突然，我（♂）看向右手。手心上，是还没写完的一条线。
【这是，什么……?】
我（♂）呢喃道。
【我（♂），为什么，会在这个地方？】