「我三十岁了──」
「哦、哦。」
妹妹高举双手向我宣布道。我有一种强烈的似曾相识之感。十年前，我曾经看过一模一样的场面哦。
无声的冲击，把工作后的疲劳震荡得烟消雾散。
「我还是没有碰过菸酒柏青哥哦──」
其实有稍微试喝过一口酒，不过妹妹似乎把那件事当成没发生过了。
顺带一提，我们也有稍微去参观了一下柏青哥店，可是带妹妹去的我反而比她更紧张。
因为在那之前，我也从来没进去过那种店。
「嗯──好孩子好孩子──」
我不小心摸起了妹妹的头发。发丝细软滑顺，完全不见老化的痕迹。
宛如有温度的积雪。
「不要老是把我当成小孩子啦……虽然我很想这么说，不过──」
嗯哼。妹妹咳了一声，倏地拉长身体。
「今天就让哥哥──尽量摸吧──」
她火箭般地把脑袋瓜子冲著我撞来。
而且还主动把头顶朝著我的手掌猛钻。不论是那捏起来的小拳头，或者是那欢畅的笑容，光是看到这些，我就忍不住嘻嘻嘻地笑了起来。
「你也未免太可爱了吧。」
由于是特别的生日，所以我也开诚布公地告白道。我紧紧抱住妹妹，两人一起在地板上打滚。
今天是妹妹的第三十个生日。庆祝会是在小小的公寓房间里举行，庆祝者只有我一个人。
可是房间很温暖、明亮，夜晚很宁静。
有什么事能比这样的场面更重要吗？
「三十岁了吗──唔──」
我们一起躺在地板上，妹妹凝视著自己竖起的三根手指。比起刚满二十岁时那种纯然的喜悦，现在的她可能变得比较会多想想了吧。我满三十岁时，心中充满了无尽的黑暗。只有妹妹那真诚的祝福，成为射入我胸口的唯一一缕光芒。
所以我觉得，我也要为妹妹庆生才行。
不管到几岁都一样。
我们总是面对面地庆祝彼此生日。
是说，其他地方应该看不到这样的三十岁吧？
说成国中生，是有点勉强……就当成这样好了；不过说成高中生的话，应该还是能让所有人相信吧。说成大学生反而又不会有人信了。愈想愈觉得我妹妹真是不可思议的生物。自从不再需要出门晒太阳之后，妹妹老化的速度似乎变得更慢了。我一直有种感觉，我们两人之所以会发展成现在这样的关系，这妹妹的童稚外表也是很重要的因素。假如妹妹的外表和实际年龄符合……我们的关系应该早就生变了吧。
不，不对……不是这样的。
关系应该不会「生变」。肯定不会。
我彷佛想捕捉虚空似地仰头，斜斜地看著上方。
感觉似乎能在稍微长长了一点的头发内侧看到未知的将来。
……是说，那种事──
那种事怎样都无所谓。
就算扣除偏心自家人的心态，妹妹的外表还是相当不错的。那已经是很久之前的事了。刚得到新人奖时，颁奖典礼上的照片被刊登出来，读者们很明显地对妹妹抱持著好感。尤其是男性读者。因为外表可爱而受到注意，我想多少也反映在妹妹出道作的销量上吧。
以前，有个女性作家对这种事很反感。
比起注意我长得怎么样，还不如注意我是不出世的天才这点好吗？你们应该要很感动自己居然能和我生在同一个时代，并且对这种奇迹感到幸运才对。女作家毫无惭色地在电视上如此说道。能自恋到那么厚脸皮，反而让人十分羡慕。我也很希望我的神经能变粗一点。
至少要粗到当自己的常识与世间的常识出现龃龉时，自己不会被撕裂的程度。
「……闲话休提。」
「喔欸？」
妹妹被世人注目。因为外表可爱而大受欢迎。
对我来说，这绝不是什么值得开心的事。世人对妹妹的评价太高，已经超过「我那自豪的妹妹」的范畴，反而让我无法安宁平静。也许是我的厌恶感表现在脸上，而妹妹也发现了这点吧？从那次之后，妹妹就再也不公开个人照片了。
就算过了这么多年，只要回忆起这件事，我还是会涌起一股既抱歉又汗颜，但是又心潮澎湃的复杂情怀。从第三者的角度看来，比起妹妹，我的个性应该更烦人吧。
事实上，我也确实无法坚定地贯彻自己下定的决心，今后八成也会继续烦恼，忧愁，最后认命吧。
尽管如此，到最后，我应该还是能豁然地将错就错吧。我想如此相信。
「哥哥──？」
见我没什么反应，妹妹摇著我问道。没事没事。我极为理所当然地放弃了思考。
「对了，你在这里等我一……」
你待在这里等我一下。我正想起身，妹妹却紧巴著我不放。
「吱吱吱！」
在学猴子吗？
我被妹妹八爪章鱼似地缠著，只好拖著身体爬行。
喂，不要这样。
「放──开──我──啦──」
「唔喔喔喔！」
干嘛使出这种少年漫画式的气魄对抗我啊？不得已，我只好带著妹妹一起爬了起来。假如先暂时冷静一下再起身，我应该会选择抱著妹妹一起走吧。不过那样也很麻烦，所以我还是尊重眼前情势的发展，继续爬行。
「我爬──我爬──」
等我好不容易拿到包包时，膝盖和手肘都已经摩擦到发疼了。明明是冬天，却把自己搞得汗流浃背。
「好累。」
「真是个充实的生日呢。」
「……您本人如此认为的话，小的当然不敢说不是。」
重点在于当事者自己能不能接受。我一面摸著火辣辣地刺痛不已的下巴，一面拿出某样物品。
「喏，生日快乐。」
我朝妹妹递出一个包装得挺时尚（我自己觉得）的小盒子。妹妹睁大了眼睛。
「哎呀哎呀，这真是这真是……」
右上角的红色缎带花相当显眼。
「礼物。」
「真的耶──」
妹妹笑得兴高采烈……她真的是在世间多少有点名气的作家吗？
在这种气氛中，假如送的是戒指之类的东西，说不定还能装腔作态，耍帅一下吧。虽然那么做会往不好的方向前进。
不对，就视觉方面而言，看起来会像是犯罪吧。
「是什么东西呢──」
妹妹彷佛要哼起歌似地解开缎带，看著包装内的东西兴奋起来。
「哦哦！高级巧克力！」
「光看一眼就能知道啊？」
「盒子上有写呀。」
「骗人。」
「对，骗人。」
妹妹把盒子从眼前放下，笑咪咪地道；
「因为今天也是情人节嘛。」
托福，选择生日礼物时方便很多。想不出该送什么时，只要选巧克力就行了。
妹妹把装著巧克力的盒子放在一旁，手脚并用地朝我突击过来。
「嗯──」
妹妹抱著我，以脸颊摩蹭起我的胸口。小动物撒娇般的模样，让我觉得很和乐温馨。
「哥哥──身上有一种好香的味道。」
「……哦，工厂的味道啊？」
就算换过衣服，就算清洗沐浴，就算冬天空气乾燥，还是无法消除的，已经深深渗入我体内的味道。
气味会显示出一个人的生活方式。而且会泄漏肉眼看不见的情资。
妹妹的气味又是什么呢？天天一直面对的电脑的味道吗？
应该已经没有向日葵和那年夏天的气味了吧。
「和以前不太一样呢。」
「……是吗？」
以前的我，又是什么味道呢？
「不过这就是现在的哥哥──的味道。嗯，我喜欢。」
妹妹掀著扁扁的鼻子到处嗅著，有必要闻成这样吗？
话说回来，就算在这种乾燥的季节，妹妹的头发还是光滑柔顺，肌肤还是水嫩柔软。
「…………………………………………」
总有一天。
如此可爱的妹妹，也会被火化，变成骨灰吗？
……未免太可惜了吧。我不禁感慨良多了起来，泪水差点涌上眼眶。
「还有，哥哥──很了不起哦。」
「还有还有……」
我忍不住笑了起来，乖乖收下了妹妹硬找出来的赞美之词。
认真工作，得到赞美。光是这样就很好了。
在职场上听多了各式各样的牢骚，使我产生这种想法。
「差不多该去吃晚餐了。」
我们说好今天要在外头吃晚餐。「嘿咻──」妹妹一下子站了起来。
「我来付帐吧？」
「不，今天让我请客。至少在你生日时要让哥哥──耍帅一下。」
维持身为兄长的重量感，是比让钱包变轻、变薄更重要的事。
而且平时的生活费都是妹妹出的，我的收入其实根本没地方可以花用。
……真想哭啊。
「那就──这样吧──」
妹妹两手空空，精神焕发地朝著玄关前进。不过一穿上鞋走到门外，就立刻因寒冷而抱著双臂缩成一团，就连还在绑鞋带的我也跟著暴露在寒风之中。因情绪激昂而发烫的身体觉得冷风舒服，只有刚被风吹到的前两秒而已。我穿好鞋子，把钱包收在口袋里，走出房门。
一走出户外，空气就冰凉到有如降落在不同的星球似的。
空气中似乎还混杂了极细微的碎冰。一呼吸，喉笼就会感到刺痛。
「那么要出发了──」
「……好像在模仿电车的广播。」
我走在妹妹身后，如此想著。
身体随著走下公寓楼梯的动作上下起伏著。我一边走，一边自嘲起来。
「不过啊，还真的……」
真的。
只有和妹妹单独相处时，我才能感到安宁。
心境的祥和，以及想依恋的「过去」，都只存在于我们兄妹之间。
因为，只有那是不会随著岁月变化的东西。
「哒！」
妹妹省略了楼梯的最后一阶，直接跳到地面上。吆喝声听起来就像幼童似的。
先不管这个，等妹妹跳下楼梯，我才发现自己应该先下楼才对。
假如妹妹不小心滑倒了，我得在楼下才有办法接住她，或者当她的肉垫。平常走在路上时我都会注意走在靠车道的那边，但是看来，还是有疏忽的时候。
以后要更加小心，才能成为模范好哥哥。不过我还是叮嘱道：
「下楼时玩耍很危险哦。」
「那个啊──哥哥──，我已经三十岁了哦──」
妹妹竖起手指，比出三和十的数字。想拿年纪说嘴的话，先改进一下你毫无防备的心态吧。
呈十字型交叉的手指指尖，如钩子般勾起我的手。
「可以偶尔手牵著手吗？」
「好啊。」
这么说来，我很少和妹妹手牵著手走路呢。
不管到了几岁，我们都是还如此亲昵。这让我觉得有点意外，也觉得扭曲。
已经年过三十的兄妹，仍然感情好得不得了地手牵手出门。世界上有这样的兄妹吗？
假如加以寻找，应该还是有的吧。只是大家都隐而不宣而已。
如果我们这种人给外界的印象，会让人说长道短的话，还不如乾脆让我们结婚算了。
「哥哥──的手总是这么大呢。」
妹妹骄傲地称赞著不属于自己的手掌。
「……也只有这个啦。」
只有体格，是我唯一能胜过妹妹的部分。
所以，虽然无法排除所有困难。
但只要是我这副身躯能挡下的困难，我一定会把它们全部挡下，保护妹妹。
「你的手会暖吗？」
「很暖很暖哦。」
「那就好。」
至少我能保护妹妹不被严冬的寒冷侵袭。
妹妹有如甩动草绳似地晃动著牵在一起的手。
「相──亲──相──爱──」
妹妹大剌剌地唱起充满她个人品味的歌词。
看样子，对妹妹来说，想接作词类的工作还早得很。
是说，她居然有胆量在外头如此堂而皇之地哼这种歌。果然不可以小看这个妹妹。
即使接受杂志访问时也是，老师讲的全是关于哥哥的事呢，甚至被记者如此吐槽。
我们那高尚美丽，超越「感情好」的范畴的兄妹爱变得广为人知，也许只是时间早晚的问题。
双亲八成也会看到那篇访谈吧，他们会做何感想呢？
是会叹气呢？还是会「果然是这样」地嗟叹呢？
不论如何，我们都逃不过「不孝」的指责。
虽然说做父母的都会希望孩子能够幸福……但不是这种形式。至少我是明白这点的。
尽管明白，但也还是变成这样了。
走在和缓的坡道上，我的视线彷佛跟著风的流动似地，朝侧边望去。
冬季的夜里，马路对面的人行道上没有任何人影。什么也看不见。
我缓缓摇了摇寻找人影的脑袋，仰望夜空。
天上布满了足以让白昼的青空变阴暗的云海。
我曾在房间里，从窗口眺望过这种夜空。
和她一起。
而如今，我和妹妹一起走在这种夜空之下。
时间、周围、世界……我放弃了伸手不可触及的一切事物。
我只想对自己伸手可及的事物负责。
再也不会与她错身而过了。
呼出口的白色空气渐渐变淡变广，留下了有如飞机云般的痕迹。