耳边传来轻盈的脚步声，一抬起头来，就见到一位撑着透明塑胶伞的少年站在那儿。
目光交会只在一瞬间。雪野垂下双眼，讶异自己竟然连对方走得这么近都没有察觉。大概是聆听雨声到出神了吧！
少年带着几分犹豫地走进雪野避雨的小小凉亭里。穿着制服、感觉像是乖乖牌的高中生，会在平日的早晨来到公园，还真少见。跷课却跑来必须付费的日本庭园，倒也风雅。
雪野起身走到凉亭的里边，挪出空位给少年。少年有礼貌地低头致意，收起雨伞在边缘坐下。木制长椅「唧——」地发出轻响。
五月的滂沱大雨笔直落下，四周可听见欢悦鸣啼的清脆鸟啭、伴着敲打屋顶的雨声和屋檐上滑落的雨滴，以及铅笔在笔记本上滑过的轻柔沙沙声。少年从刚才就在笔记本上写写画画。没有摊开教科书，大概不是在念书吧？幸好他不是那种会开始听起音乐的小屁孩，雪野不禁松了一口气。
L型的狭窄长椅围出仅两公尺见方的空间，奇妙的是两人虽分据长椅两端，却没有影响到雪野的心情。她继续喝着刚才的啤酒，丝毫不以为意。
虽然公园里禁止喝酒，不过，管他的！这孩子应该也不会在意吧？毕竟我们同样不务正业。
「啊！」少年突然轻呼一声弄掉了橡皮擦，并弹到雪野的脚边。
「拿去吧！」雪野拾起橡皮擦交给少年。
少年连忙起身接过，「啊，不好意思。」
少年焦急的声音中带着十几岁孩子的稚嫩，雪野没来由地觉得顺耳，不由得绽开了笑容。他继续回头写笔记。雪野发现自己很久没有这样的好心情了，明明每天都过得莫可奈何，今天竟然为了这点小事感到开心。真怪！雪野啜了一口啤酒，再次眺望雨中的庭园。
倾盆雨势从刚才便丝毫未减，仔细凝视各种样貌的松树，就会发觉它们看起来像是一颗巨无霸蔬菜或不知名的动物剪影。清一色的灰蒙天空，仿佛像是某个人拿了罩子密实地盖住了东京。池面上接连扩散的涟漪，像是絮叨不停的话语。敲打在屋顶的雨声，听来像是技巧拙劣的木琴演奏，节拍似对似错。是啊，我也是如此。
我的节奏感真的很差。我的母亲既会弹钢琴又很会唱歌，为什么我对音乐那么没有天分？小时候，除了我以外，班上每个人都能把木琴演奏得行云流水，令人赞叹，吹奏直笛的指法也像变魔术一样。话说回来，为什么这世上所有人的卡拉OK都可以唱得那么好？为什么大家都知道那么多首歌，而且还能毫不犹豫地说唱就唱？明明学校里没有教导如何唱卡拉OK，也没有专门的补习班啊？该不会大家都一个人躲起来偷偷练习了吧？那个人……过去也常常带我去唱卡拉OK……。
「请问一下。」
「咦？」少年忽然开口发问，雪野因此愣了一下。
「我们是不是在哪儿见过？」
「咦？……没有。」
怎么了、怎么了？怎么这么突然？看这小孩脸上的表情，莫非是在跟我搭讪？一想到这里，雪野的语气不自觉变得冷漠。
「啊，对不起，我认错人了。」
少年困窘地道歉，羞得低下头来。看到他这个样子，雪野放心了，于是改以温柔的语气含笑地回答：「没关系。」看来他是真的认错人了。
雪野又喝了一口啤酒。远方响起隐约的雷声，仿佛有股力量在引导啜着啤酒的她偷偷瞧着少年。
削短的头发，看来聪明伶俐的额头上有着颇为固执的眉眼，或许是对刚才的冒失举动感到丢脸，他的脸颊依旧有些泛红，从耳朵到脖颈的线条倒是颇有成熟男人的气息，清瘦颀长的身形穿着一袭耀眼的白衬衫及灰色背心……
咦？雪野似乎想到了什么。
「啊！」忍不住轻声惊呼，她顿时恍然大悟。
原来如此，怪不得啊！犹如色彩缤纷的水彩颜料滴落水面一样，她的心里泛起一丝捉弄的念头。
「我们说不定见过。」
「咦？」少年惊讶地看着雪野。
连处再度响起雷声，适时填满了这段空白。
「隐约雷鸣」这四个字浮现于脑海，雪野微微笑着，低声说道：「……隐约雷鸣」，接着拿起雨伞和皮包起身，俯望着少年。
骤然阴沉，但盼雨来，留你在此。
话还没说完，她便迈出步伐，撑起伞走出凉亭，踏入雨中。刹时之间，雨伞成了整片天空的扬声器，雨声传进耳里。雪野可以感觉到背后少年愕然地望着她，但她仍然毫不在意地继续往前走。
那孩子应该想起我是谁了吧！雪野暗笑着路过小石桥，走向庭园的出口。有这么多的树遮着，他应该看不到我了？今天真是愉快哪，雪野心想着。但是下一刻又立即想到——唉，可是今天才刚开始。原本灿烂的心情再度缓缓沉没灰暗中。
◇◇◇
事情发生在还是国中生的雪野，在上古典文学课的时候。
课本里介绍和歌的章节分别从《万叶集》、《古今和歌集》、《新古今和歌集》中各选出一首。其中从《万叶集》里选出来的那一首和歌，不知怎么地，深深吸引着十三岁雪野的目光。
东方野地，曙光升起。转身回望，皎月西沉。
在她明白这首和歌的含意之前，课本上的黑色印刷字体已慢慢化开。紫色的晨光在草原远方升起，置身在这片风景中，雪野蓦地转身望向另一头，在群青蓝的天空与山棱相接之处，仿佛有人补上了一轮孤伶伶的皎月。雪野第一次从文字想像出如此清晰的场景。
「这是怎么回事！」就在她瞠目结舌之时，阳菜子老师以温柔的声音说：「那首和歌描写的景象应该是这样吧！」
接着她拿起粉笔，愉快地在黑板上画画。首先是骑着马儿的男人，小小的身影围绕他的是粉红色、黄色、水蓝色、蓝色的渐层天空，最后再用白色粉笔加上一轮小小明月。
这就是我看到的景色！雪野打了一个寒颤，全身鸡皮疙瘩竖起。
下课后，雪野在美术教室告诉阳菜子老师这件事，老师发出像少女般的声音高叫：「欸欸欸，真的吗？这很不容易呢！搞不好我们同时被人麻吕（*注1：柿本人麻吕，约生于六六〇年～七二〇年，日本飞鸟时代的歌人，与山部赤人并列歌圣，亦是三十六歌仙之一。）给附身了呢！」
「恶，老师是超自然现象迷吗？」美术社的男生问道。
女生也调侃：「我早知道阳菜子老师喜欢那种东西，没想到小雪也是同好？」
「才不是这样，我只是跟老师说自己被吓到而已。」雪野忍不住嘟嘴抗议。
这副表情让在场所有人看得入迷，下一秒，周遭还隐约升起一丝敌意。
唉，又来了。正当雪野感到无奈之时，就听到阳菜子老师发挥教师本色，一本正经地说：「纵使过了一千年，人心依旧不变。古典文学是不是很棒呢？」
「是没错」、「可是有点难耶！」学生们七嘴八舌地回答，阳菜子老师则是温柔呵呵笑着，缓和了当下的气氛。
窗外低垂的夕阳，把丰腴的阳菜子老师及穿着制服的学生们，衬得像一幅画。
老师说得没错，雪野松了一口气。阳菜子老师不但替我解围，还能够说出那样的结论，真的很了不起。她感觉整个世界与自己之间的留白处，又喀嚓一声塞进了一颗齿轮。多亏阳菜子老师解救了我。
在爱媛县度过童年的雪野，从小就是个美人胚子，比任何人都要漂亮标致，但她的美为她带来的只有不幸。雪野的美有些不食人间烟火，有些异于常人。在这放眼望去尽是山、海、田圃、蓄水池与温州橘子园的小镇里，不管走到哪里雪野总是引人注目。每个与她擦肩而过的人，无不一脸惊奇地看着她，这些举动每次都伤了雪野的心。年幼的她曾经认真烦恼过，自己真的长得那么奇怪吗？
在人口外移日益严重的小学里，雪野的困扰更加严重。她的小脑袋瓜与班上同学一比，显得小到不自然。修长的手脚纤细又白嫩，仿佛一折就断。五官就像人工雕琢般精致，比任何人都要大的双眼皮，黑眸里溢着神秘，浓密的长睫毛似乎能够摆上铅笔。她那怯生生的态度，反而增添了她这年纪不该有的独特魅力，使得雪野更加醒目。她犹如飘荡在灰色汪洋中的雪白帆船，绽放出耀眼光彩。尽管她本人一点也不希望这样。
只要雪野在场，现场的气氛就会不同。男生们显得坐立不安，女生们则对此不是滋味。不论雪野使用橡皮擦、分配营养午餐、啜饮牛奶或是答错问题，都像是一幅令人叹息的画作，以致于老师们常在无意间找她说话，但这么一来反而更让她遭到排挤。再加上她容易紧张的毛病，手脚也不是很灵活，特别不擅长体育及音乐课，不但无法在平衡木上走直线，连响板也敲不好。这些失败如果发生在其他孩子身上，根本不会有人在意，但只要雪野一做错，众人就会印象深刻，更让他们有了正当理由排除异类。孩子们公然在背后窃窃私语，「她好奇怪哦！」为了不让自己的一举一动受到瞩目，雪野学会了低调过日子。
自从雪野上了国中，第一次见到阳菜子老师起，就对老师欣羡不已。阳菜子是年约二十五岁的国文老师，拥有雪野所没有的一切。不论是不见半点犀利的慈祥富态脸庞、让人忍不住想拥抱的柔软圆润身材、不会令任何人感到紧绷的和蔼举止，或是能够让所有学生不称她「小川老师」，而是亲昵喊她「阳菜子老师」没有架子的亲切态度。
雪野心想，老师完美地融入这个世界，而我的长相却让我远离了这个世界。阳菜子老师的圆脸是给予这世界的祝福，雪野频频祈求自己能长得像阳菜子老师那样。每个夜晚，她都认真到近乎傻气地幻想，早上醒来能变成阳菜子老师的模样。
雪野后来又发现，阳菜子老师居然能泰然自若地稀释她不食人间烟火的形象，这点让她惊讶不已。每次雪野弄僵现场气氛时，阳菜子老师总能巧妙地化解。不知道是有心还是无意，当雪野快成为众人的目光焦点时，老师便会不着痕迹地插话，就像是在调校偏差的事物那般，并转移众人的注意力。渐渐地，也让班上同学们学会接纳雪野的与众不同。
国中三年，雪野不断祈求阳菜子老师能当她的导师，尽管后来无法如愿，她还是加入了阳菜子老师担任顾问的美术社。待在那里，对雪野真是莫大的解脱，一点也不夸张，几乎可以说，这是她有生以来第一次，觉得学校不再是令人痛苦的地方。
穿在其他女学生身上很难看的丑陋背心裙制服，唯独穿在雪野身上就像是特别订制般的那样好看。这样的她，在美术社里第一次体会到，和同龄朋友聊天有多么的开心，而这一切都要归功于阳菜子老师。因此，雪野始终倾慕着阳菜子老师，且带着一种无助又焦虑、近乎爱恋到泫然欲泣的情感。
升上高中后，雪野的美稍微融入了这个世界。丰满胸部外头罩着摩卡色的西装外套，系着暗红色蝴蝶结，下半身则是长度隐约可见纤细大腿的苏格兰格纹百褶裙。像雪野这般出色的美少女，穿上这一身时尚感十足的制服，看起来活脱脱是电视里的偶像。这样的角色定位，让她的美找到了方向。
「听说，有个女生超正的！」尽管雪野就读的明星高中，必须从家里骑自行车到车站转搭火车，再骑一段自行车才能到达。但关于她的讨论早已在学校传开，如今美丽的她仅只是与众不同，再也不是异类了。
喀嚓一声，感觉又有一颗齿轮被嵌上了，雪野的生活因此轻松了一点。
「小雪，隔了一段时间没见，你变得比较像个人了耶！」国中时代的社团伙伴对雪野这么说。
隔了两年，一群人才在母校的美术教室里重聚。因为阳菜子老师即将调职，包括毕业校友在内的美术社成员，便在周末举办欢送会。当天从一早就下着雨，待在老旧的建筑物里，即使开了暖气，依旧冷得让人呼出阵阵白雾。不过，三十多位学生聚在一起的喧闹气氛，就算是灌着沁凉的可乐也舒畅无比。
「什么话？意思是我以前看起来不像人吗？」雪野故作玩笑地反问。
「嗯，跟我们比起来，确实不像同一种生物。」
美术社在校生大概以为毕业校友是故意摆出认真的表情，而忍不住放声大笑，但其他毕业生还是一本正经地坚持，「你们这些人够了喔！这是事实啊！」
「不像人是什么情况啊？」一个国中男生不以为然地问。他从刚才就红着脸，不时偷看着雪野，不过，雪野再也不像过去那样会感到不自在。
在雪野身旁的阳菜子老师，仿佛受到阳光刺眼般地眯着眼说：「这倒是真的。雪野同学的表情，总像是刚从游泳池里上岸一样神清气爽。」雪野顿时感到贴心。
哎呀，还是老师最懂我。
窗外的天色不知不觉暗了。沾上雨滴的玻璃窗因为外头的黑暗，变得像一面镜子，倒映出微弱日光灯下的美术教室。国中生们陆陆续续分批回家，教室里只剩下五名毕业校友和阳菜子老师。老师的背后放着学生们致赠的成堆礼物。看着那些礼物，雪野才真正意识到老师真的要调职了。
「有事的话，随时都可以来找老师。」
这是阳菜子老师在毕业典礼那天，对美术社成员们所说的话。雪野把它当成老师特意留给自己的讯息，至今依旧深藏在心中。即使上了高中，雪野仍然时常找借口一个人跑回国中母校看看，尽管阳菜子老师说：「我虽然调职，但不是调到很远的地方去，以后还是有机会见面的。」不过，雪野知道，绝不会和从前一样了。
雪野偷偷瞧着和学生们互相取笑的阳菜子老师，或许是日光灯的关系吧，老师的脸色看起来有些苍白疲惫，担心之余，也想起自己的情况。现在已经比较好了，但国中时期的我肯定像个跟踪狂，不管是午休、放学或假日的社团活动结束后，我就像寻找母鸟的雏鸟一样，不时搜寻着阳菜子老师的身影。要是老师允许的话，我甚至想跟她一起回老师居住的公寓。所以我也十分了解，那些默默守在我身后的高中男生们，怀着什么样的心情，雪野望着窗上随着重力滑落的雨滴沉思着。
愈来愈沉重的只有自己的心，真的、真的好难受。
「——有一首诗，叫做《雨中絮语》。」
雪野从思绪中抬起头来，阳菜子老师正对着她微笑，接着，视线缓缓扫过每一位学生。
「那是我最喜欢的一首诗，每逢雨天我就会想起它，诗名是《雨中絮语》。」
阳菜子老师视线略微看向下方，轻吟着诗句：
我有些寒意
因为只身走在蒙蒙细雨里
漫无目的
任凭我的手掌、额头淋湿
不知何时我变得消沉
就这样靠在这里
静待光明亮起
雪野不自觉像个傻瓜似的，张着红润的丰唇，娓娓道来：「外面依旧是无声细雨——」
老师继续吟诵着，雪野的眼底浮现陌生城市的连绵雨景。最喜爱的阳菜子老师的声音，此刻听来却像是在预言不安的未来。雪野的身心微微颤栗。
细雨诉说着
我不知道也不想知道的一天琐事
雨声隐约的呢喃就这样
突然变成了寂静，变成了炎热的白天
变成了万事万物
我聆听着
期待有一天能够如常睡去
◇◇◇
闹钟响了。
雪野闭着眼抓住手机，关掉闹钟功能。已经天亮了吗？她难以置信地微微睁开眼睛，随即感受到尖锐的头疼，体内的血管似乎还饱含昨晚的酒精，可是不起床不行。但她才从床上站起身，马上就因为胃痛和贫血而差点昏倒。
「我需要热量……」雪野捡起脚边的巧克力砖，坐在床上剥开银色包装纸，自暴自弃地咬了两口。
六点零四分。雪野此刻才发现窗外下着雨。
……细雨诉说着，我不知道也不想知道的一天琐事。
是啊！每一天真的都是这样，雪野心想。
踏出家门，搭上喀隆作响的老旧电梯。「早安！」到了三楼，一位穿西装的中年男子踏进电梯里，以不似大清早该有的好精神大声问候。
雪野只得挤出微笑回应：「早安。」就算低着头，雪野也能清楚感受到男人的视线，正恣意望着电梯镜子里的她。
无所谓，我很好。深褐色紧身夹克底下是胭脂红的荷叶边衬衫，黑色喇叭裤配上五公分高的尖头高跟鞋，一头整齐乌黑的鲍伯短发，恰到好处的底妆，一丝不苟的淡淡口红。你那套老旧寒酸的西装、没刮干净的下巴胡子和乱翘的头发才是难看。我连指甲都精心修整了，丝袜底下的双腿也打理得漂漂亮亮。我再也不是当年那个，不知如何面对自己外貌的绝望软弱小孩了。我很好。
雨天的外苑西通车水马龙，人行道上一朵朵色彩缤纷的雨伞，都朝着同一方向默默前进。雪野一路上紧跟着人群的步调避免落后，好不容易走到千驮谷车站，抖掉伞面的水珠时，她早已筋疲力尽。她拼命忍住想要靠着柱子坐到地上的冲动，从包包里拿出定期票穿过自动闸门，带着快哭出来的心情咬牙爬上楼梯，来到月台排队等候电车。直到她拄着雨伞当拐杖，才如释重负地叹了一口气。
总算能够停下来了，她才这么一想，或许是刚刚的运动量使血压上升，现在脑袋内侧就像有人拿着铁锤猛敲般的剧痛，太阳穴渗出汗水。相反地，手脚却像泡在冰水里一样冰冷，双脚单薄的肌肉也快被疲劳撕裂。从家里走过来不过才十分钟就这么疲倦不堪，雪野深深觉得自己真没用。
「嘎哈哈哈！」耳边传来恣意的大笑让雪野吓了一跳，循声望去，只见两名穿着短裙的高中女生正有说有笑。
「你真的吃了牛小排盖饭才来的？就在刚才？」
「今天第二节课是体育课嘛！吃我妈做的寒酸早餐会饿昏的。」
「不必吃那么逊啦。神社旁边不是新开了一家帕尼尼三明治店？好歹去那一家吃嘛！」
两个女生你一言我一语地，像小猫伸出前爪般互相拍打嬉闹，期间还不时熟练地操作智慧型手机，笑得前俯后仰。
「所以吃帕尼尼很潮？」「吃松饼已经落伍了？」听着她们两人的闲谈，雪野再次对她们的无穷精力感到讶异。
待在车站月台上有那么开心吗？她错愕地心想。
此时，语调平板的广播声响起，「一号月台往新宿方向的电车即将进站。」这所有一切，让她强撑到极限的一丝力气突然崩断，瞬间从胃部深处翻涌上一阵恶心。
雪野撑着伞漫步在这座横跨新宿区与涩谷区的广大国定公园（*注2：根据日本的分类，经日本政府指定并交由地方政府管理的自然风景区称为「国定公园」。如果升格为「国家公园」，将会改由中央政府管理。）里。最后，她还是没搭上电车。没能够搭上。
早在电车门开启之前，她已经冲进车站厕所吐了，尽管整个胃难受到翻天覆地，却吐不出什么东西来，只呕出黏稠液体。雪野对着镜子重新补上被泪水弄糊的彩妆，沮丧地想，今天还是上不了车。不过，就在她肯定这个念头不久后，心底也升起一股混杂罪恶感的放心。她走出车站，约五分钟左右，穿过千驮谷门来到公园里。
四周的树木尽情沐浴在雨中，闪烁着这个季节独有的深邃盎然绿意。中央线电车吵杂轰鸣，与疾驶在首都高速公路上的卡车噪音，在这里就像是远处呢喃般地微弱，雪野却因此感到安心，仿佛自己受到公园的保护。她边走边听打在伞面的雨声，刚才的疲惫似乎也随之渐渐消散了。尖头高跟鞋上沾了泥巴也无所谓，踩在湿软泥地的感觉反而更畅快。她走过草坪，沿着台湾样式的建筑旁类似山路的小径来到日本庭园。
今天也还没有人来。雪野放心穿过垂坠的枫树枝桠，跨过小小石桥，走进一如往常的那座凉亭里。她收拢雨伞在长椅上坐下，感觉全身像是缺氧般沉重，而且有些失去知觉。
我需要热量。她打开一罐在KiOSK买的罐装啤酒，咕噜咕噜地一口气喝光。哈——长长吐了一口气，感觉全身的力气正快速流失，连心也快要变成一滩烂泥了。眼角不自觉泛起泪珠，因为今天才刚要开始。
「我不知道也不想知道的一天琐事……」雪野喃喃地说。
◇◇◇
几名在美术教室里留到最后的毕业校友，收拾完欢送会的残局，和阳菜子老师一起离开学校时，已是晚上六点左右。四周天色早已暗了，寒冷刺骨，雨依旧下个不停。白天的欢乐气氛，在此刻全转为离情别绪。校友们噙着泪水一一向阳菜子老师道别，随后各自返家，最后剩下家住在同一方向的雪野和阳菜子老师，两人撑着伞并肩同行。
从刚才便不发一语的雪野，想到这或许是最后一次享受和老师独处的幸福滋味，心里感到很寂寞。阳菜子老师也不同于以往，莫名地沉默。雪野发觉自己在不知不觉间已长得比老师还高，一想到这也是老师离开自己的原因，反而更加感伤，没来由地觉得自己往后一定会一直沉浸在这份悲伤里。虽然雪野还没谈过恋爱，不过她深信，恋爱想必也是充满孤寂的吧！
「雪野同学的家在铁道的对面吧？」阳菜子老师像是突然想起似地，望着予赞线的方向说道。
「是的。」雪野回答，心跳快了几拍。
「那就快到了。」阳菜子老师说完，又是一阵沉默。
老师穿着靴子的脚步声和雪野穿着学生鞋的脚步声此起彼落，一道道黑雨直截了当地被吸进护栏底下的蓄水池里。雪野再也受不了沉默，正要开口说点什么的时候，阳菜子老师却突然微微开口：「其实我不是调职，而是不当老师了。」
「咦？」
咦？老师刚刚说了什么？雪野看向雨伞下的阳菜子老师，但是在漆黑阴影中，看不清她脸上的表情。
「我不当老师了。」阳菜子老师用比刚刚更坚定的语气再说了一次。
「对不起，我一直想着至少要告诉你。」
什么意思？满腹疑问涌上心头，雪野不太懂阳菜子老师的话，只能任凭穿着学生鞋的双脚继续往前走。
阳菜子老师用听不出是悲伤还是喜悦的声调继续说着：「老师怀孕了，所以要搬到老家附近。」
为什么？雪野心想。为什么不说：「我要结婚了？」为什么不是说：「搬回老家？」为什么要骗大家是调职呢？原因似乎不难猜到，却又无法完全理解。
雪野突然喘不过气来，仿佛整个头被人用力按入水中，唯一感受到的只有遭到抛弃的强烈恐惧。然而，被抛弃的到底是雪野还是阳菜子老师？究竟是谁抛弃了谁？雪野分不清楚，只是极度混乱，几乎是处于恐慌状态了。
「呵呵。」阳菜子老师用那总是替雪野解围的温柔声音微笑着。
为什么要笑？惊讶的雪野再次看着老师。
「让你吓了一跳吧？老师的确做了大家不太期望的事，所以情况有点糟糕。可是啊……」
话说到一半，这回换阳菜子老师从雨伞下看向雪野的脸。此时，田圃对面驶过挂着三节车厢的予赞线电车，车窗的黄色灯光淡淡照亮了阳菜子老师的脸——那是一直呵护着、鼓励着雪野的一张脸，也是雪野最喜爱的温柔笑脸。雪野不禁胸口一热。
「不要紧。反正每个人多少有些不正常呀！」
雪野走着，忍不住哭了出来。她努力不让自己哭出声音，泪水却扑扑簌簌落在柏油路上和雨水混在一块儿。耳里始终留着靴子和学生鞋的脚步声，以及雨声。
◇◇◇
干扰瞌睡的是熟悉的脚步声，雪野还没有抬起头，就已经知晓来者是谁。
少年和上次一样撑着透明塑胶伞站在凉亭外。看到他像是困惑又像是微愠的表情，雪野不禁想要微笑。
「你好。」雪野主动开口招呼。
「……你好。」少年冷淡的回应仿佛在说，怎么又是你？
雪野用眼角余光偷瞧坐下的少年，苦笑心想，他也许把我当成怪女人吧？不过，彼此彼此，你不也是又跷课来这里吗？
雨滴笨拙地敲击屋顶。少年似乎决定要假装雪野不在场，依然和上次一样在笔记本上涂涂写写。
他打算报考美术系吗？算了，不关我的事。
雪野也毫不拘束地喝着啤酒，喝完一罐又开了一罐其他牌子的继续喝。不过，她根本喝不出味道的差异，所以有些懊恼早知道买两罐便宜的就好。算了，反正我的舌头天生迟钝。她将一只脚的尖头高跟鞋脱去一半，挂在脚尖上晃呀晃的。
「嘿！」不知是趁着微醮酒意或是只为了打发无聊，雪野忍不住向少年搭话。「你们学校放假了吗？」就像新学期能够凭本能在新班级里嗅出臭气相投的朋友一般，雪野只是觉得自己和这孩子应该合得来。
少年却一副「你有什么资格说我」的表情，不高兴地反问：「那……你们公司放假吗？」
原来他还没发现啊？男孩子的心思果然不够细腻。「我又跷班了。」
听到她的回答，少年脸上有些吃惊。「你大概不知道，大人也很会跷班吧！」
少年的表情忽然柔和了些。「……所以你一大早就在公园喝酒。」他把自己看到的事情直率地说出来，两人都忍不住笑了出来。
「光喝酒对身体不太好喔！要吃点东西才行。」
「你这个高中生懂的真多啊！」
「啊，因为我妈很爱喝酒，不是我……」少年慌张地辩解。
他一定有喝过吧？真可爱。雪野决定再捉弄他一下。「我有带下酒菜哦。」说完，她从包包里掏出一大堆巧克力给他看，还问：「要不要吃？」堆满双手的盒装巧克力哗啦地散落在长椅上。
「呜哇！」少年吓得往后退。雪野因为他的反应一如预期而乐开怀。
「啊啊——你现在一定在想这女人真是糟糕吧？」
「呃，没有……」
「不要紧。」
是啊，真的没什么大不了。雪野第一次打从心底这么想。
「反正每个人多少有些不正常呀。」
少年露出大惑不解的表情。「……是吗？」
「是呀。」雪野直视着他，语气温柔了许多。
此时吹起了一阵风，仿佛在接续他们的对话，同时也吹荡起新绿及雨滴，两人四周响起呢喃般的沙沙树叶轻擦声，就在这瞬间，雪野突然注意到了。
那个雨夜。阳菜子老师十多年前所说的那番话。事到如今，雪野才察觉老师那时根本不是不要紧，老师的心思仿佛转移到她身上，让她明白了一切。老师紧抱着一颗支离破碎的心，呐喊着：「不正常的人不是只有我！」的心情，此刻历历在目。老师极力向年纪小许多的高中女生如此主张，那个模样正好和现在的自己一模一样。
老师，请原谅我。雪野在心里祈求着。
我们每个人都在不知不觉之间生病了，可是，又有哪个大人是正常的呢？谁有资格将我们分类？我们已经不错了，至少还知道自己病了。雪野以当年仰慕阳菜子老师那样的拼命祈求着。
「我该走了。」少年起身说道。雨势只比刚刚稍微小了些。
「现在要去学校？」
「我规定自己只能跷掉雨天早上的课。」
「这样啊！」只认真一半，真是个奇怪的孩子。
「我们也许会再见面。」雪野忽然冒出这句原本不打算说出的话。
「也许，是在下雨天。」
看着少年一脸不解的神情，雪野事不关己地心想，我似乎真的很期待呢！
后来她才知道，就在这天，关东地区进入了梅雨季节。
引用诗：立原道造《雨の言叶（雨中絮语）》
雷神の しまし响も さし昙り 雨も降らぬか 君を留めむ
隐约雷鸣 骤然阴沉 但盼雨来 留你在此
（万叶集一一·二五一三）
情境：「しまし响も（shi ma shi to yo mo shi）」在{万叶集》中以万叶假名标记为「小动」，也可如小说中的训读念法读作「すこしとよみて（su ko shi to yo mi te）」。「雷」读作「なるかみ（na ru ka mi）」，意指神秘且令人畏惧的人事物。这首和歌描写女性试图挽留即将离去的男性。因为下雨会阻碍男性离去，所以女性祈求老天突然降雨。这是对第八话中，男性朗诵的和歌的提问。亦即这是问答歌形式的和歌当中的「问歌」。