要让你我产生共鸣的方法不多。
生活称不上特别，思考也不算独特，只是太过愚昧而已。指的当然不是你，而是我自己。
在那个狭小的教室角落，我漫不经心地发著呆，就这样度过一天。钟声径自响起，没有任何人找我攀谈，彷佛只有自己被世界所遗忘。早上大家会讨论昨晚看的电视节目内容，中午会津津有味吃著营养午餐，傍晚回家时会找一间速食店坐下。我全都被排除在外。
我只身一人。
举凡桌子、黑板、铅笔盒、制服、书包、课本、体育服及笔记本，所有的一切都像是与我存在于不同的世界。
所以，我希望受到嘲笑。
这么一来，我便能与你合而为一。
我现在要述说的是我那可悲的故事。
虽然每个人在十四岁时都像是个傻瓜，但我更是个中翘楚，我甚至怀疑自己是不是染上爱幻想的奇怪疾病。
所以，请带著嘲笑，为我的失恋与挫折作见证。
可悲又微不足道，以自虐而乐、一事无成的废物所掀起的小小革命之战。
我的名字是菅原拓。
有个只有我知道的秘密。
在学校没有朋友，上课会变得无聊至极。
所以，我今天仍独自待在教室，坐在阳光洒落的靠窗座位，沉浸在负面思考之中。
今天脑内会议的议题是「你想成为世上最不幸的人还是世上排名第二不幸的人」。
我两秒便做出决定。
毫无疑问是「世上最不幸的人」。
不过，真是奇妙啊，世上最不幸的人或许其实是世上排名第二不幸的人？感觉像是不符逻辑的悖论，但既然已经陷入不幸，或许不幸到极点会比较好。
因为大家会捐钱给非洲的孩童，但全世界没有一个人会捐钱给我。
像我这种成绩不突出、运动神经差的国中生，怎么可能交得到女朋友，包括家人在内，顶多每天没有人跟我说话，这种程度的不幸根本没人会在意。
我只是微不足道的存在。
在教室中只是「空气」般存在的我，得不到任何人的关爱。
所以，我反过头去怨恨非洲的饥饿孩童。
（不不，我知道他们也是很辛苦，可是，他们得到其他人的关爱。即使找遍全世界，也没有人愿意关爱我。这是不争的事实。啊，可恶。）
当然，不被理解也无所谓。反正只是愚蠢的国中生在胡言乱语。
然而，进入十月后，我的思考可说是负面到无以复加。
所以，人格能力测验才会排倒数十三名。
我与石川琴海交谈的那一天。
发生那件事的二个月前。
我所就读的久世川第二中学是以小组活动丰富而闻名。
每周两次会将每个班级分成四人小组，共同完成简单的课题。从「久世川市的新观光设施」、「去无人岛需要携带的物品」到「取代情人节的新型商业活动」等，由抽签决定的四人小组去解答这些无法当成闲聊话题的问题。安排这堂课是为了让无论口才多么拙劣，或是头脑不灵光的人，或多或少都能有发表的机会。
但我始终无法喜欢上这堂课，虽然不清楚原因，或许是因为小组活动充其量只是作为人格能力测验的评分参考。费尽心思只为了让别人投票给自己，让我感到愚蠢无比。
因此，眼前的三名学生正在讨论「连锁汉堡店的新商品」这个主题，但我打死也不加入讨论。即使话锋转到我身上，我也只会回答「要看时代」、「要看场合」。我果然是个废物。
资优生濑户口观太一开始面带微笑，有礼貌地徵询我的意见，但最后死心似的开始无视我。看似小太妹的津田彩花则是劈头便抱怨跟我分到同一组，目光不时瞪向我。
「吶，菅原，拜托你提供一些意见好吗？」
濑户口最后一脸无奈地看著我说道：
「我感觉与菅原会在毫无交流之下结束剩余的国中生活。」
「抱歉……」于是我简短道歉。因为只要道歉，便能够蒙混过去。
正如所料，津田立刻说：「观太，别在意了。不要理这种家伙了。」被津田的强势态度压服，濑户口一脸不情愿地换了一个主题。
抱歉，我这次发自内心地悄声道歉。抱歉让你要顾虑到我这种废物。
最后，我们这组的结论是「马肉汉堡」，自然也是由濑户口负责发表。
让全班最为热议的是昌也那组所发表的「格子松饼汉堡」，是用格子松饼夹著水果与鲜奶油。遭到吊儿啷当的二宫奚落：「根本不是汉堡。」昌也则用洒脱不羁的态度反驳：「有规定不准用副餐吗？」二宫拨乱长浏海，做出夸张的动作，引起全班爆笑。包括津田在内的数名女生用陶醉的眼神注视著那两人。一如往常的小组活动。
我看著昌也，在内心咒骂他是混帐，下课后便离开了教室。
我是在小组活动后与石川交谈，也就是放学时间。
地点在我为了借轻小说而前往的校内图书室。明明已经十四岁，我无视于日本的文豪，净找内容简单的书来看。我是那种大声宣称「自己的兴趣是阅读」，却小声地补充「仅限于轻小说」的人。
这年头的国中图书室会进为数不少的轻小说，对荷包不深的国中生来说，无疑是一大帮助。两个巨大的书架摆满了轻小说。我停下思考，依序抽出书架上一字排开的文库本。若封面描绘的女孩子不可爱，便会放回书架；我按照这个模式进行筛选，为在家的娱乐做准备。
因为是放学后，或许周围有不少学生，但我完全不在乎。除了自已以外，其他人都是背景。所以，当听到有人喊出我的名字时，我真的吓了一跳。
正确来说，在小组活动以外，被人喊出名字便是很稀奇的一件事。
「菅原你经常来图书室吧？」传来一个女孩子的声音。
回头一看，身后站著一位名叫石川琴海的同班同学。
她留著一头乌黑的中长发，给人活泼的印象。记忆中的她，在班上总是露出娴雅的笑容。她在我的面前露出宛如孩童发现玻璃珠时的纯真微笑。
「咦？啊，怎么了？」
我严重结巴地问道。声音真是狼狈！
然而，石川没有取笑我，而是一本正经地回答。
「刚才的小组活动辛苦了。我觉得马肉汉堡是个不错的主意，但大家的反应不佳，真讨厌呢。」
接著，她用朋友般的口吻开始与我闲话家常起来。
这个人是怎么回事？
小组中除了我、濑户口与津田以外还有一个人，也就是石川琴海。我记得她在讨论期间净是提出「在面包里夹味噌如何」、「抹茶酱感觉很创新」一类不著边际的意见。
虽然没有资格这么说，但我仍忍不住同情起被迫与「没意愿加入讨论的我，以及净说些古怪提议的石川」分到同一组的濑户口等人。
「哎……熊本那一带感觉会有马肉汉堡。」
既然对方都向我攀谈了，也不能无视她，于是我用微弱的音量答道。
石川登时杏眼圆睁，恍然大悟地说：「这是盲点！」接著将视线移向我手上拿著的文库本，突然转移话题问道：「啊，是轻小说吗……菅原有推荐的作品吗？」
「……」
我彷佛要将文库本捏烂，大拇指因施力过度而变色。并不是憎恨手上的轻小说，而是无意识下的动作。我无法分辨她的意图，身为班上的中心人物，总是畅聊著乐团或是艺人等话题，却一直找我这种阴沉的人闲聊的理由。
宛如被逼入绝境的野兔，我进入了警戒状态，但石川却仍像是搞不清楚状况，一脸不解地歪起了头。
比自己还要高耸的书架挡在身后，置身在图书室的阴暗一隅，我们不知为何陷入了沉默，仅注视著彼此。
「……我单纯只是想跟你聊聊而已。」率先打破沉默的人是石川，接口说：「我想要向菅原拜师学艺。」
「啊？」
「恳请收我为门徒。」
我完全跟不上状况，石川无视于一脸困惑的我，突然深深低下头，露出优美的颈项。怎么回事？这是女孩子之间流行的游戏吗？搞不懂耶！
「拜……拜托你先抬起头。」
若被人撞见而产生不必要的误会，感觉会让我惹祸上身。于是我死命地拜托她，似乎是被我的窘态逗笑，只见石川笑著起身。
我发出了堪称是今年最沉重的叹息声，开口说道。
「到底是怎么回事……」
石川这才终于像是发现自己没有说明清楚，「啊」地轻呼一声后，表示「因为菅原是很厉害的人」。
「厉害？」
「嗯，刚刚的小组活动也是，始终贯彻著孤高，感觉完全不在乎其他人的眼光。应该说不会随波逐流吗？」
「不……我并没有那种意思……」
「并没有？」
「单纯只是没有朋友而已……」
…………真亏我回答得出来。
然而这是事实，所以也无可奈何。若像我这种人称得上厉害，那石川就是千年才会出现一次的怪物了。
石川摇了摇头。
「啊，不，虽然你确实朋友不多，那与这件事没有关系。再说你感觉也不想结交朋友，应该说你不会刻意去迎合别人吧？完全无视其他人的评价！你给人这种感觉。我觉得很帅气，让我忍不住崇拜起你。」
听起来很夸张，但我完全没料到会被她这么形容。
一年之中不曾被人称赞过，我在内心感到喜悦。不过，换句话说──
「我还是会在乎其他人的评价。」我答道。
「比方说？」石川问道。
「刚刚你称赞我『很帅气』，让我很开心。」
我这么回答后，只见石川轻笑出声，接著用拳头轻轻敲了一下我的胸口，我顿时重心不稳，石川则径自说道：
「我指的就是你这种不爱慕虚荣的个性。不过，好像不太一样。走在路上偶然在地上发现五百圆硬币，类似这种感觉吧？跟我或是我们不一样。所以……我很羡慕菅原。」
她说完令人摸不著头绪的比喻后，并迂回对自己嘲讽了一番，但她的语气并没有因此变得沉重。石川说那段话时彷佛在开玩笑。
在我追问下去之前，「琴海，你在哪里？」「是迷路了吧。」从书架的另一头传来几个女生的声音。石川似乎是与朋友一起过来的。石川也吓了一跳，回头看向声音的方向。她是擅自跑来找我，还是真的只是迷路了？
我微微举起手，仅表示「她们在叫你，拜拜」。
「下次再拜托你收我为门徒。」石川说完挥了挥手。「暂定师父，下次再聊。」
我在内心吐槽那是什么称呼，同时对内心涌上的感觉感到困惑。
与石川道别后，我莫名产生了一股失落感，或者说是松懈后的浮躁感，而且与不熟识的人讲话会感到疲劳，让我有种复杂的心情。
于是我决定先离开这里，而石川最后对我说出奇怪的一段话。
「菅原。」
「……怎么了？」
「若让你摸我的胸部，下次的人格能力测验可以投给我吗？」
「啊？」
是我听错了吗？
突然被对方这么一问，我当然回答不出话来。
见到我不发一语，「开玩笑的。」石川这么说完促狭地笑了出来，接著快步离去，不久消失在书架的另一头。
虽然忘记了名字，我国小时曾经邀一个同学一起回家。
对方却回「我不想跟你来往」。
所以石川肯定误会了，我甚至觉得她很愚蠢。
不可以羡慕我这种人。
我的确不在乎其他人的眼光。那种东西只勾得起我微乎其微的兴趣。虽然微乎其微，但简单来说只有那种程度而已。
然而，她不知道我为何变成这样。
她不知道我的人格能力测验排名。
既然一无所知，她大可叫我「废物」，不应该跟我这种人来往。
即使换位子时没有人会通知我，即使上体育课时没有人愿意跟我一组，即使没有人会邀请我去参加园游会的庆功宴，即使没有女孩子会记住我的名字，即使小组活动时没有人会指派我工作。
即使是个废物，即使是第369名，只要无视其他人的眼光，我便能苟延残喘下去。
『哈啰，有听见吗？』那天傍晚，我收到了这个讯息。
我的父母都在上班，总是到深夜才会回家。
加上我没有兄弟姊妹，所以回到家必定是一个人。虽然跟在学校没有什么两样。
小学时，周遭的大人总是自作主张担心我，但被他们同情反而更让我感到厌烦。一旦习惯一个人吃晚饭后，很快便能适应，尤其是从小便过著这种生活。
我将高丽菜、洋葱与五花肉加入味噌一起拌炒，在另一个锅子放入青葱与鸡骨煮汤，搭配刚煮好的白饭；父母的份则是用保鲜膜包起来，放进冰箱。
接著独自在面积超过十坪，有格调的整齐客厅阅读轻小说。这就是我的日常生活。
当轻小说看到剩下一半时，放在窗边的电脑突然发出叮咚的声音，于是我走向液晶萤幕，发现是小索传来的讯息。聊天视窗上显示著格外开朗的问候。
「小索，好久不见。你好像说过会忙到昨天？」
我将文库本丢到一旁，用盲打回覆他，对方也立刻回覆。
『不不，我的事情不重要，因为不值得一提。话说回来，告诉我你今天在学校发生了什么趣事吧。』
一如往常的一句话。
已经认识超过半年，我们偶尔会联络彼此，但小索绝口不谈自己的事情。所以，我对他的性别、年龄跟职业都一无所知。
我是在学校上电脑课时认识他（虽然不知道是性别，总之暂称他）。在每周一次的资讯教育课上偷偷上网，于偶然进入的匿名聊天室中认识他。
我记得是对方先主动攀谈。聊了几次后一拍即合。
他很乐意去当别人的听众。
所以，我一如往常告诉小索今天发生的事情。他似乎对石川特别感兴趣。因为不能说出本名，所以我用I同学代称。
『I同学啊，若你与她的谈话内容属实，你果然是废到不行的人。』
电脑上出现一段毫不留情的毒舌言论。与平常一模一样。
『无论被对方如何评价，都不会有所动摇。你伪装成这样的人，却因为被同班的女生攀谈而沾沾自喜，结果你也只是平凡的国中男生啊。啊，真丢脸、真丢脸，假设废物也有美学，你没资格拥有。』
「我不认为自己是特别的国中生，我没有在追求什么美学。」
不过，我有沾沾自喜吗？不，或许被他说中了也不一定。
『哎，你丢人现眼不是一天两天的事了。』
「你超级烦耶，我有自知之明。」
『总之最重要的是你的想法。你对I同学有什么想法？不，你不用说我也能够想像得到。你对她有非分之想吧？废物真是可怕，性欲过剩却没有对象。现在出现了一名候补，立刻便蠢蠢欲动了起来。』
「……」
我默念了那段话三遍，然后发出声音再念了一遍后，我离开座位喝了一杯麦茶。接著走到洗手间，将水龙头转到最大，用大量的水洗脸。
理由很简单，为了掩饰内心的动摇。
小索的推理几乎都猜中了。可恶，废物的行为模式似乎很容易被看穿。真是单纯的生物，难不成是草履虫？
「你有什么意见吗？」我只能硬著头皮打出这段话。
小索立刻回覆了我。
『真是的，你难道不会想当个有美学的废物吗？意志力有够软弱。像是受到辱骂也不会迎合别人，被可爱的女孩子示好便甩对方巴掌，用下流手段谋取金钱与权力，恣意践踏穷人。』
「等等，这些哪里是美学了？」
『全部都是。』
「你当真？」
『我很担心你。你到底想不想被女孩子喜欢，你要孤芳自赏一辈子吗？』
「我懂你的意思，不，其实我连一半都无法理解。」
『没错，一半。你的国中生涯只剩一半了。你若有什么烦恼，欢迎随时找我聊。所以，你不妨也思考一下自己的生存方式如何？』
「唔……」
要怎么去思考自己的生存方式。
我瞪视著视窗思考，却始终不知道要怎么回答，只好改变话题。
「话说回来，小索几岁了？高中生？社会人士？一副高高在上的模样。」
『真无言，你打算转移话题吗？』他立刻回道。彷佛可以透过视窗听见他的叹气声。『改天再告诉你我的事情。那么，再见。』
小索敷衍我的问题，从聊天视窗上消失。
到底是谁在逃避啊，我在无人的客厅暗自吐槽。
●
我偶尔会去想像昌也会有什么想法。
若我去问他，他会给我建议吗？
不介意的话，请告诉我。
请告诉身为盟友的我。
●
那是五天后发生的事情。
这个现象不知道有没有名称？大家应该都有经验吧？与认识的人明明至今不曾在路上巧遇，却因为某些原因而使巧遇机率莫名上升。
总之，我与石川再次相遇了。
她流下了眼泪。
或许会感到意外，但我每个月会去街上的天文馆两次。重点在于，我对星星并没有兴趣，也不会刻意去欣赏夜空，甚至忘了星座盘的使用方式。换句话说，我只是单纯喜欢天文馆。理由不值得追究，反正追问下去，或许只会激发我独特的废物思考模式。
置身在圆顶观测台之中时，会让我想忘却一切。
我甚至想要忘记「想要忘却一切」的这个愿望。
所以我在天文馆中看见石川完全是出于偶然。
石川在投影机的另一端。我是在播放期间发现到她。可能因为是平日，或者是科学馆已经荣景不在，客人非常少。馆内只有我跟石川而已。小小的半球形天花板映照著无数的繁星，围绕著我们旋转。
银河飘向她的正后方，照亮了她的脸庞。
石川的脸庞隐约反射著盈光。
我思考著原因，等到归纳出答案时，已经结束播放。
「你为什么在哭？」
于是我开口问道。与学校时不同，我说出这句话没有结巴。
石川似乎也已经发现到我，没有特别表现出惊讶的模样。
「我没有在哭。」
她用认真的眼神回答我。
我不明白她的回答。
明明哭到脸颊上布满泪水。居然还不承认。
「怎么看都像在哭。」
「你看错了。」
「你刚刚抽噎了吧？」
「你多心了。」
「你敢向天文馆之神发誓吗？」
「当然敢。」
她始终不肯承认。全身颤抖著，双手紧握成拳头，用力抵在双膝上。
率先放弃的人是我。因为证明石川有哭对自己也没有好处。不如就当成石川没有哭。啊，真是美好的世界。
于是，我从观众席起身，绕过投影机走向她，然后从书包中拿出一片巧克力，递给了她。
「给你，因为吃东西时很难哭出来。」并补充道。
难道我就说不出体贴一点的话吗？我忍不住吐槽自己。
想当然耳，石川没有回答，但收下了我的巧克力。
我看见她收下巧克力后，转身火速离开现场。做这种有违自己的事情，实在很难为情。但世上没有人不曾做过有违自己的事情吧？
真是做了一件稀奇的事情，我一边这么想著，一边走向出口。
这时，有人握住了我的右手。从指尖传来温暖的体温。
我回头一望，只见石川的眼眶泛著泪光，目不转睛注视著我。接著，用宛如幽魂的微弱声音说道。
她的声音回荡在寂静的圆顶观测台之中。
「我真的很羡慕菅原……」
她在说谎。
我立刻看出那是谎言。只是不经意说出的话。因为石川不可能会憧憬我这种废物。在世界上，包括捐赠钜款给非洲孩童的人，没有人会关爱我。所以她不可能会羡慕我。
我一定会被小索嘲笑，他会说废物就是这么单纯。
可是，即使是显而易见的谎言。
人格能力测验第369名。
人格不被任何人承认的废物。
以及哭著表示「羡慕」我这种废物的石川。
以上是岸谷昌也去世的两个月前，发生在郊外天文馆的邂逅。
我究竟做出了什么抉择？