在某座几乎没有开发过的森林深处，有个无名的小村落。约一百名的居民，穿著一样都是用草染色的衣服，过著靠采集村落附近的坚果与果实为生的简朴生活。
这座村子的居民，被称为厘厘普，是一种尺寸小到能坐在人类手掌上的小人。虽然同样是小人，但厘厘普和能靠翅膀大范围地飞来飞去、经常和人类有来往的妖精不同，不仅只会在狭窄的范围内建立村落生活，也很少和厘厘普以外的种族交流。这个村子的厘厘普也和其他厘厘普一样，几乎没和人类交流，除了用能当作药材的果实，和独自在森林里的一栋小屋生活的魔法师婆婆交换能够加工成锅子和菜刀的铜板与银板外，就只剩一种交流。他们通常是在村里出生，在村里成长，并在村里死去。就是一群过著与人类相同生活的小人。
不过这样的他们，每七天都会有一个期待的日子。无论是平常努力工作的男性、辛苦做家事的女性，还是到处嬉闹的小孩，大家都会去同一个地方。
目的地是异世界食堂。这天对他们而言，就像是祭典一样。
在前往异世界食堂的日子，他们聚集在一个离村落有段距离、位在森林内的小广场。
「好！要上啰！」
被称为村里最厉害的爬树名人的年轻男子，用藤蔓编成的绳子将门的金色突起固定在朝下的状态，然后对在下面待命的男人们大喊。爬没什么地方可以抓的「黑色墙壁」，是一件非常累人的工作。虽然至今有几个人成功爬到「金色突起」，但这种时候通常都还是由他负责爬。
「好！大家，要拉啰！一、二！」
「「「「「嘿咻，嘿咻！」」」」」
「爸爸加油！」
「就差一点点了！加油！」
配合村长的吆喝声，村里的男人们在女人与小孩的声援下一齐拉动绳子。
叽……
黑色墙壁发出细微的声音……若从远处观看，就能看见画了猫咪图案的门被打开。开启这扇门，对远比其他巨大的种族还要无力的他们而言，是非常浩大的工程。必须让村里的男性们，像这样拉绑在把手上的草绳。
「很好，打开了……快趁现在过去！」
在门被打开一定程度的空隙后，遵从村长看准时机下达的指示，村人们接连穿过门的空隙。首先是老人与抱著婴儿的女人。再来是成长到能自己走路的小孩。最后才是趁门关起来前赶紧穿越的男人们。等所有人都通过门后，门再次关闭。接著门就突然静静地消失，位在森林里的广场也重新恢复平静。
这里是一个充满与森林不同颜色的明亮光芒的房间。他们一进到房间角落，天上就传来声音。
——欢迎光临。
以巨大的声音向他们搭话的，是高到他们必须抬头才能看清楚的店长。店长知道。门被打开一条缝后，有一群小人跑进来，就是他们来光顾的证明。
店长暂时回到后方，端了一个放著湿毛巾、用来端料理的托盘回来。将托盘降到接近地面的地方后，店长开口。
——请往这里走，我来帮各位带位。
早已习惯的村人，接连跳上托盘。
——那要走啰……嘿咻。
在约一半的村人跳上托盘后，店长举起装满小人的托盘，走向空的座位。
「哇啊啊啊啊！好棒啊啊啊啊！」
「哇！好危险！要掉下去了！」
「喂，把鞋子和手擦乾净，否则不能下去喔。」
突然被带到视野开阔的高处，孩子们在看见和店长一样巨大的各个种族用餐的样子后兴奋不已，招来母亲的责骂。然后他们用托盘上的巨大湿布把鞋底和手擦乾净。在这段期间，托盘被轻轻放在桌上，已经擦乾净鞋底和手的村人们接连跳到桌上。
——那么，我去帮剩下的人带位。
等小人们全都离开托盘后，店长对高耸的桌子上四处张望的村人们稍微说明了一下，就再次端著托盘走向入口。接著留下来等的村人们也上了托盘，直接被运到桌子上。
——今天也是点一样的料理吗？
交互看向桌上与店门口，确认所有人都到桌子上后，店长姑且还是问一下厘厘普们想点什么。村人们全都一齐点头，打扮漂亮的全村第一美少女，村长的独生女举起一个画了人脸的大银板。那是人类制作的大银板，厘厘普透过卖果实给森林里的魔女，取得这种平常能让工匠加工成银食器或装饰品的银板。每个月交两次这个东西，是他们与上一代店长立下的约定。
——谢谢惠顾。请稍等一下。
店长用拇指与食指收下银板，走向后方的厨房。他去烤小人们最爱的东西，晚点就会 端过来。
「哇！好高！」
「好宽！」
「等一下！不可以去那里！要是掉下去怎么办？」
「欸～以前村子比较冷清吗？」
「嗯，是在那扇门出现后才变热闹。以前人数只有现在的一半。」
「话说搬到这边的那些人过得还好吗？」
「应该很好吧。我之前有隐约看到他们。因为穿著异世界风格的服装，所以应该没看错。」
在点的料理送来之前，他们各自以自己的方式打发时间。担心乱跑可能会掉下去的母亲，劝诫天真无邪地到处跑的孩子们。至于大人们则是热衷于闲聊。即使等待的时间并不长，但一想起那个甜味，大家都静不下来。
然后，店长终于端著他们的目标过来了。
——久等了。这是松饼。
放到桌子中间的，是巨大的松饼。摆在周围的陶器有水桶那么大，里面装满了三种甜蜜的液体。七天一次的大餐登场，让村人们忍不住发出欢呼。他们就是为了吃这个，才会每七天拋下一次所有的工作造访这里。
「喔喔，店长啊！不好意思，可以帮我们切吗？」
村长向店长大喊。如果不这么做，矮小的厘厘普的声音根本传不到店长那里。
——好的。
店长点头，用叉子将松饼上的奶油抹平，用刀子切成一口大小……但对村人们已经算够大的尺寸。融化的奶油与松饼的甜味朝周围扩散，让村人们忍不住咽了一下口水。
——那么请慢用。我马上再端一份过来。
在店长切完松饼，向村人们搭话的瞬间。他们发出欢呼，冲向松饼。
至于被切好的松饼则是由村长管理，平等地分给每一个人。
首先由「分松饼的负责人」靠近盘子，将切好的松饼交给村人们。要是让大家自行取用，一定会互抢比较大块的松饼，这是他们为了避免小孩子吃不到，长年思索的结果……负责人偶尔会舔一下手上的奶油，或是吃掉掉在盘子上的松饼屑，但大家都默许这种程度的甜头。
很少有人会直接吃掉收到的松饼。大部分都会走向装满甜蜜的水桶。
「再多给一点啦！小气！」
「不行！这样很快就会用光，还要留一点给外带的用！」
「啊，喂！同时加褐色和黑色的蜜汁太卑鄙了！」
「啊！好卑鄙！居然吃红色的果实！」
「这点程度，有什么关系。」
女人们站在水桶面前分配，大家都各自去那里排队沾自己喜欢的蜜汁。女人们以熟练的动作，用从村里带来的专用刷，将蜜汁涂在松饼上。这间店事先准备了三种蜜汁。甜甜的褐色是「枫糖」，带点苦味的黑色是「巧克力」，然后是加了用砂糖熬煮的红色莓果、酸酸甜甜的浓稠蜜汁「果酱」。
点松饼时，原本只能选择其中一种蜜汁，但由于村人们的意见无法统一，所以厘厘普拜托店长都各准备一点。能够满足所有厘厘普胃的松饼，就这样完成了。
「好！大家都拿到了吧！」
确认完后，厘厘普的主妇们将枫糖装进自己带来的壶。这也是负责涂蜜者的特权。能将剩下的蜜汁装进从村里带来的壶带回家（当然，如果因此在涂蜜时太小气，就会酿成大祸）。
「呵呵，这样暂时就有美味的面包可以吃了。」
厘厘普的主妇们开心地摸著在装了枫糖后变重的壶。这个人类做的蜜汁是极品，只要涂上这个就能让普通面包变得好吃数倍。这是没有任何引人注目之处的无名小村落里隐藏的美食。
「那么大家都分到了吧……？」
确认所有村人都拿著涂了蜜汁的热腾腾松饼，或已经甚至开始吃后，村长开口说道：
「那么……感谢大地之神赐予我们恩惠，大家开动吧。」
在说这句话的同时，村长咬了一口松饼。带有温度的甜味，在嘴里扩散。村长选的是简单的枫糖口味。拥有独特风味、比其他口味还甜的蜜汁，从松饼内渗透出来，充满口中。
「唔嗯……」
村长发出呻吟，在将松饼吞下肚后，他紧急喝下从村里带来的茶。还残留著一些温度、不带甜味的茶，逐渐冲淡松饼的甜味。
「呼……」
这股让人回味无穷的甜味！怀念起刚才品尝到的甜味，村长再次晈了一口松饼！又热又甜的松饼。就只有这个是不管吃几年，都不会吃腻的幸福滋味。难怪许多旅行到一半的厘厘普，会因为成了这个味道的俘虏而选择定居，村里的人口也因此迅速增加。
「爸爸。可以分一点你的给我吗……我也想吃枫糖。」
小心不让漂亮的衣服弄脏、吃著果酱松饼的村长独生女，在看见父亲的吃相后，有些羡慕似的嘟起嘴巴。当然她最喜欢的，还是母亲以前也同样喜欢的果酱口味……不过看见别人在自己面前吃得津津有味，还是难以忍受。
「喔，我知道了。那你的也分我一点。」
村长一面苦笑，一面从怀里掏出小刀切松饼，同时也从女儿那里拿了一点松饼。
「……嗯，好吃。」
村长点头称赞这个某方面来说，也算是熟悉的味道……十年前因病去世的妻子最喜欢的果酱松饼。除了酸甜的味道以外……还带了点咸味。仔细一看，厘厘普们各自都在做类似的事情。无论是家人、恋人还是朋友，大家都各自切下不同口味的松饼彼此交换。
比其他厘厘普高一颗头、对自己的力量感到自豪的粗鲁铁匠，在被娇小的妻子帮忙擦掉嘴边的巧克力后，羞红了脸。
其中一家兄弟姊妹很多的孩子们，将各自拿到的蜜汁混在一起，试试看会有什么味道，结果被母亲修理了一顿。
平常没事就吵架的年轻男女，只有在一起吃果酱和巧克力时，有默契地各自交换一半。
刚才还在帮忙涂蜜的主妇们，一面天南地北地聊天，一面讨论要如何交换彼此的战利品。
从三年前开始定居，全村只有一个的老魔法师若无其事地吃著松饼，让自己的胡子染上褐色的蜜汁；同样全村唯一一个会使用治愈魔法、担任大地神祭司的老婆婆，在孙子的包围下露出幸福的微笑。
像这样的交流，对厘厘普他们来说是司空见惯的光景。
——久等了。我送追加的松饼过来了。
过了一会儿，在巨大的松饼已经全进了村人们的肚子里时，店长又端了一盘过来，食欲旺盛的孩子们、还没吃饱的年轻人们，以及贪吃的大人们再次聚集。
虽然厘厘普们在一开始的第一次会守规矩地领取松饼，但第二盘就是另一回事了。尤其老人与幼童在吃第一盘时就已经饱了，因此第二盘是先抢先赢。
（我也上了年纪了。）
看著年轻人们争先恐后地撕下松饼，沾自己喜欢的蜜汁来吃，村长摸著已经很饱的肚子，温柔地守护他们。活力充沛的村人们的身影，正是他拚命想保护的村子的象徵。村长看著这幅光景的眼神，就像是在看年幼的女儿一样。
「那么店长，打扰了！」
确认所有人都吃完松饼，巨大的松饼盘上已经连一点碎屑都不剩后，村长大声向店长说道。
——谢谢惠顾。那么，请再上来一次。
店长也熟练地轻轻端出盘子，让厘厘普们搭上去。然后他反覆将变得比之前多两盘松饼重的厘厘普们，送到店的入口附近。
——那么，欢迎下次再度光临。
说完后，店长稍微将门打开一条缝。
「好！大家都到齐了吧！」
「嗯！」
确认人数没错后，厘厘普们一起走到门外的广场。原本聚集在入口附近的他们一下子就跑到外面，店里已经感觉不到厘厘普们的气息。
「不过，他们每次都来好多人呢。」
目送他们离开的店长低喃道。以前……他们刚来这间店的时候，好像还只有现在的一半……不对，三分之一的人数。到底是从什么时候开始，变得没办法一次送所有人到桌子那里呢。店长思考著这个问题，走回厨房。
「或许再过不久，会连长翅膀的小人都来光顾也不一定。」
店长突然想起这件事。他见过长翅膀的异世界居民，也看过像刚才那样光顾的大量小人。不过他还没见过长翅膀的小人。
「……唉，应该不可能吧。」
真要说起来，凭小人的体力，似乎要聚集不少人才有办法打开门。既然如此，除了那个村子的小人以外，应该不会有其他小人来了。重新确认这点后，店长继续回去工作。
……店长还不知道。将来真的会有一群长著翅膀的小人——妖精变成常客。