第一卷 第一章 不讨好读者的作品一点也不帅──创作企图(企画术)

  ■销售突破五〇〇万册作品《我的妹妹哪有这么可爱!》诞生的契机

  那时是有一个我负责的作家,刚好完结了自己第一次推出的系列作,正准备要开始创作下一部作品的时候。只不过已经写完一整本的新作,却在开会之后决定不予采用。也许当时不论是我,还是作者,都在寻求一个能让我们觉得「就是这个没错!」的作品吧。

  就在这种时候,这两个编辑和作家,某一天在电话里出现这种对话。

  「喂,我是伏见つかさ。」

  「我是三木。有关于下次的新作……伏见老师,像是藤泽とおる老师在《麻辣教师GTO》里,不是有很多『辣妹』类型的角色吗?」

  「你怎么突然扯到这边来了?」

  「像那种女孩子,在我们这些比较偏阿宅的人看来,会感觉怕怕的。因为她们感觉会直接否定我们的存在。」

  「虽然感觉好像有点偏见成分……不过你说的可能没错吧。」

  「但是像这种让人害怕的女生,应该也会有陷入危机的时刻吧。比如说像是触怒了父母亲的时候。」

  「这确实是很有可能呢,毕竟是还没办法独当一面的学生,如果和双亲为『敌』的话,那的确是个大危机。」

  「我觉得辣妹这种人,虽然很擅长进攻,但是可能不太擅长防守。所以在她进攻的时候,如果旁边有人可以负责保护她,应该是最好的组合吧。」

  「但是她们个性不是都很泼辣吗?有谁会去保护这种女生呢?」

  「设定成朋友的话,确实是有点说不太过去,但如果是家人的话,就算真的有这种反应也不为过吧。」

  「双亲是『敌人』……所以是哥哥或是弟弟?」

  「哥哥感觉起来应该比较可靠一点才对。然后平常总是一直在吵架……不对,应该是连架都吵不起来,根本就『不会交谈』的关系──」

  「不过一旦妹妹陷入危机,哥哥就会挺身出来保护她是吧……不过这种辣妹类型的妹妹,有办法写得让人觉得可爱吗?」

  「以前小时候,偶尔应该会有那种,和原本很令人害怕的不良少年,因为一块游戏的关系而开始拉近彼此之间距离的经验吧。就是那种『咦?其实他人还不错耶』的感觉,就照这样来写吧。」

  「这样的话,就要让两人有相同的兴趣是吗?」

  「没错。而且不是偏辣妹那一边,而是要设定成和伏见老师,或者说是和我们拥有共同的兴趣,应该会比较好吧。」

  「共同的兴趣,像是游戏啦、漫画之类……」

  「情色游戏!」

  「咦?」

  「喜欢情色游戏的辣妹是妹妹,这不是很棒吗?而且老师你在之前交过来的《猫娘姊妹》里面,使用的阿宅题材也很有趣,所以把这个要素也一起加进来吧!」

  「等等,你先等一下!妹妹、是辣妹,然后喜欢情色游戏吗?」

  「没错!」

  「为什么这个妹妹,会有如此惊人的兴趣呢?」

  「天晓得~?」

  「又来了!每次都是这样……!好啦……那就现在来想吧!想一个和完全可以配合故事,而且又能够让人感到可爱的设定!这个嘛……非常任性又不老实,可以说是一点也不可爱的妹妹!不把哥哥当哥哥看待的妹妹,和被妹妹不屑一顾的哥哥!」

  「原来如此!」

  「这样一对感情超级差劲的兄妹,居然是透过情色游戏,来取回兄妹间感情的感动故事!要把这个怎么看都不可爱的妹妹,写到让人觉得超级可爱!这样的新作如何啊!」

  「……这就是伏见老师的『性癖』吗?」

  「咦……?这……这样说的话……的确没错吧?」

  「我知道了。那就把这个当作『家训』吧!」

  这就是《我的妹妹哪有这么可爱!》(以下简称为《我妹》)诞生的瞬间。

  ■要把自己「想要做的事情」,当成作品的「家训」

  如果你希望让自己「某些想要做的事情」,可以被更多人看见、被更多人听见、被更多人阅读的话,那最重要的事情,就是要抱持明确目的去「做这件事情」,也就是「创造作品」。

  就小说来讲也是一样,假如你完全不订立任何计画就开始「动笔」,那想要创作出一部优秀作品,恐怕是件难如登天的事情。因为这就像不带地图和指南针,就打算在丛林里面走到预设的目的地一样。

  我自己是觉得,只有非常少数的当红作家──也就是天才,才有可能办到这种事。

  所以对于绝大多数的作家来说,「开始动笔前的准备工作」,是非常重要的事情。这可以让自己似乎快要忘记故事的目的地时,想起自己应该要朝向哪边走。

  在和作家开会商量一本新作小说时,我一定会先决定这本小说的「家训」,当作是在「开始动笔前的准备工作」。

  不论是谁在想要写小说的时候,一定都有自己「想要做的事情」。这一点不管是第一次写小说的初学者,还是已经出道的职业作家都一样。而「在写这本小说时『想要做的事情』」,应该要将其视为作品当中绝对要遵守才行的「铁则」。这是因为在写作的时候,三不五时就会发生原本在动笔前已经决定好「想要做的事情」,但却在动笔过程中逐渐偏离重心的情况,发生这种情况的作品,最后完成度通常都不会太高,里面的「有趣」成分也不多。这或许还是比较好一点的情况了。因为至少作者还有把一本小说从头写到完结。

  更严重的情况是,因为重心逐渐偏离原本「想要做的事情」,结果让作家自己都无法掌握故事的进展和方向,到最后没办法写完整部作品(已经无法再动笔写下去)。

  一旦陷入这种情况,那就像踏进无底沼泽一样。

  「就算写出来,却连自己都不觉得有趣。」、「我真正想写的作品,应该不是这样啊。」、「话说回来,我原本到底是想要写什么?」、「写不出来、写不出来、写不出来……」。

  脑袋被这些消极感情和负面纠葛所支配,让动笔速度越来越慢,不断重覆写了又推翻写了又推翻的过程。到最后甚至会想思考和动笔撰写作品,都让自己觉得生厌,在这种情况之下所写出来的小说,通常也只会被束之高阁了(就算还是勉强写完一部作品,这种不断妥协又妥协,连作者自己都无法接受的产物,真的可以算是一部「完成品」吗?)。然后陷入再一次打开电脑,对著空白的文书处理软体,重新在第一行写下「自己想要做的事情」,这种悲惨的负面回圈当中。

  因为技术不足所以放弃、在写作途中欠缺动力,或者是突然找到其他让自己热衷的主题,中断写作的理由有很多,每个人碰上的情况可能都不一样。但是在撰写作品途中,因为偏离了在动笔前决定好的「想要做的事情」,导致最后让自己写不下去,这种情况就算是在职业作家身上,其实也是常常会发生。

  那到底要怎么做,才能够避免陷入这种情况,写出一部直到最后,自己都写得十分享受,而且可以自信十足地说出「有趣!」的作品呢?那就是「将这本小说『想要做的事情』,定义成无论如何都一定要遵求才行的『家训』」。

  而在决定「家训」时,最为重要的关键,我觉得就是作家本身的「性癖」了。

  ■暴露出自己的「性癖」来决定「家训」

  性癖这两个字,常常会被解释成「一个人会对什么事情感到性兴奋」,但其实正确来说并不是这样。它是指人类本性或是在行动上的偏好、嗜好、倾向(当然在这其中也包含了性嗜好)。

  在前面提到的《我妹》这部作品,在开会时的那一段对话,其实就显示出「性癖」可以成为作品的「家训」。

  《我妹》这部作品的家训,就是「描写哥哥和任性妹妹之间的兄妹感情」。用更白话一点的方式来形容,那就是「描写哥哥和妹妹之间打情骂俏的过程」。我透过和伏见老师之间一些没什么主题的对话,从中发现到这个「家训」。

  虽然这对话内容和家训,乍看之下好像是很胡来,但其实我们很认真。最重要的事情,是(就算感觉很俗气也没关系)作家本身有没有遵照自己的本能来行事。必须要在一开始,就把客气啦、害羞啦、不好意思啦、要有分寸啦这种思考方式统统舍弃,好好想想自己到底喜欢什么,这就是所谓的遵照本能来行事。

  而在决定家训时最不该做的事情,就是对自己的性癖说谎。只要一说谎,这个主题就会突然变得十分肤浅。「虽然自己其实是喜欢这个主题,但是好像不太容易被大众接受,所以还是包装一下好了」,这种思考方式,绝对不可能胜过遵照自己爱好的本能,所创作出来的作品。

  当然这种「战略」,对娱乐作品来说也是很重要的一环,但是这个刚开始创作的时候,并不需要这样做。

  像是「因为过程写起来比较轻松,所以就写『现代题材美少女后宫作品』吧」,或是「虽然想要写动作戏,但是其他场景好麻烦喔,总之先决定写『异能战斗系作品』吧」,用这种想法来决定家训也不是什么好事。因为这种想法里面没有加入「性癖」……也就是作家本人的坚持,或者是说偏好。这些东西会形成作品的关键要素,是作品的「个性」,能够令读者感受到有趣或是感动。而且因为作家没有加入本人坚持的作品,写出来的文章里没有主心骨,所以很容易出现像是角色的言行前后不一致,或是搞不懂主线故事到底朝哪边发展等等,对于一个故事来说非常致命的问题。

  像是「最近偶像题材很流行耶,那就来写个圈内的故事吧」,这种家训也不太好。把「好不好卖」和「流行」,当作比自己个人思想还要优先的要素,也很容易引起一样的问题。因为这种要素,是在更之后的部分才需要去考虑到,所以在此就先不多加说明。

  那为什么《我妹》这个「描写哥哥和任性妹妹之间的兄妹感情」,是一个好的家训呢?这是因为它就是作家本人发自内心的感情。因为真的有做到「暴露性癖」的关系。

  在刚才出现的那段会话,虽然内容看起来只是非常随性的闲聊而已,但也正因为这样,所以能够是完全没有任何虚假的对话。因为不带任何掩饰,所以才能自然表现出这个人的兴趣和嗜好。我身为一个编辑,其实只是在这段对话当中,去挖掘出作家的「性癖」而已。

  性癖是一个人的本能,并没有什么好坏可言。但如果硬要找出「好的性癖」,那应该是在和其他人讲了之后,会让你因为害羞而忍不住在棉被里翻来覆去,有这种「后悔」混杂在里面的性癖,那就是了。正因为有这种把自己内心深处暴露出来的家训,才会成为创作出一部有趣作品的契机。

  如果有办法决定出一个正确的「家训」,在之后的执笔过程、会议以及各种讨论与确认当中,都可以当作一个很重要的判断基础。也不会出现「这部作品到底是想要表达什么啊?」,这种在半途迷路的情况。在写作过程中,不会让作品轴心出现偏移。

  「作品的判断基础」,这样子写看起来好像是很严肃,而且也很难让人表现出自己内心真正的想法。所以我才会经常使用「暴露性癖」这种辞句来形容。

  「请暴露出你真正的性癖吧!」

  这就是我在开会时,最招牌的一句台词。

  ■《Sword Art Online刀剑神域》是献给所有热爱游戏的读者

  《Sword Art Online刀剑神域》(以下简称为《SAO》)这部作品之所以会出现的契机,是作家川原砾老师,他对于网路游戏(指需要连上网路游玩的游戏,可以简称为网游)的种种回忆和寄托。而这是我从一次和川原老师开会时,不经意的闲聊当中才注意到的事情。

  「我前一阵子去参加了朋友的结婚典礼。」

  从川原老师口中得知,那一对情侣原本就是在网路游戏当中相识,而且已经在网路上「结婚」的一对。这次轮到在现实世界当中也共结连理。

  「这两人是在名为《网路创世纪》(Electronic Arts)的大型多人线上RPG里已经有结婚的网路夫妇。这个游戏本身真的很有趣,我也是一直到最近都还有在玩,不过也曾经有碰过很惨的情况……除了PK(Player Kill:玩家彼此之外互相杀害)以外,有时连自己买下的住宅都会被抢。存了很久的钱才买下来的房子,如果一个不小心被别人偷走『钥匙』,那马上就会被人抢走了。以前的网路游戏,比起现在的游戏还要严苛很多呢。」

  川原老师本身就是个重度网游玩家,常常会在闲聊时提到很多网路游戏常发生的情况,或是自己的亲身体验和听朋友说过的趣事。这些故事大多都有采用到《SAO》作品里,作为小说卖点之一的拟真网路游戏体验。

  在撰写《SAO》这部作品上,川原老师所暴露出来的性癖,简单来说就是「喜欢网路游戏喜欢得不得了!」吧。

  川原老师在写作《SAO》时,有针对特定族群。而这个特定族群,就是「喜欢(包含网路游戏在内所有)游戏的玩家们」。当川原老师在畅谈网路游戏经验时,看起来可是真的十分高兴。就算是在游戏中碰上惨痛经验的部分,也一样视为游戏的一环,深爱、而且享受游戏。

  《SAO》这部作品的设定,是玩家在进入游戏之后无法登出,而且在游戏中死亡,就直接等于在现实世界中死亡。虽然乍看之下,是在描写这个游戏悲惨而且不讲理,以及被卷入这场游戏的玩家,在游戏当中碰上的辛酸和痛苦经验(实际上也有这种评价和感想),但我却不这么认为。《SAO》这部作品的核心,其实应该是「游戏原本是很有趣的娱乐」,这种极为积极正面的思考。

  只要有实际看过这部作品,一定都能了解虽然有些在玩游戏的玩家,甚至是经营游戏的负责人,去滥用游戏机制的确是很过分的事情,但是游戏本身并没有错。所以《SAO》作品的主角──桐人,才会深爱著已经化为严酷死亡游戏舞台的巨大浮游城艾恩葛朗特,就连对于把包含桐人他自己在内,一共一万名玩家统统关进游戏里的主谋茅场晶彦,其实也都不觉得是真正的坏蛋。虽然茅场的确是一手主导这个恶劣情况的元凶没错,但是桐人从他身上,感觉到「热爱VRMMO这种游戏的心」,而发现他和自己的相同之处(但另一方面,却十分厌恶只把游戏当作「为恶手段」看待的须乡伸之)。

  就我看来,正是因为在这部作品里,寄托了对于「所有热爱网游和游戏的玩家」,这种「预设读者」的爱情,所以《SAO》才会成长为一部受到众多忠实读者喜爱的作品。

  但是如果作品走向,和「预设读者」出现偏差的时候,会发生什么事呢?

  比如说原本「预设读者」是「喜欢校园恋爱喜剧的男生」,但是却加入了「因为现在男性偶像题材的动画很流行,所以在班上的男同学里面,加入一个舞技很好的帅哥吧」这种设定。到底这种设定,能够发挥到什么效果呢?我想到最后,大概会写出一部不知道要给谁看,只能说是不上不下的一部作品吧。

  如果以《SAO》来比喻的话,那就是和现有预设读者完全相反,去预设目标为「讨厌游戏的读者」。在这种世界底下,故事可能让桐人变成一个主张游戏会带来负面影响的人物,而且接受希望禁止游戏的成人团体后援,最后把邪恶的游戏本身直接消灭掉。但是假设真的有这种《SAO》存在好了,大家会想看吗?否定游戏而成为「大人」们手下尖兵的桐人,和相信有力量能够超越游戏系统限制的桐人相比之下,我想并无法带给我们会令人兴奋不已的梦想。最起码在这种世界中登场的桐人,看起来一点也不帅。

  ■刺中预设为读者的「那个人」

  对于一部作品来说,「预设读者」是非常重要的元素。

  所谓的预设读者,就是自己最想要让他们看到,让他们来阅读自己作品的对象。要去想像他们几岁、是怎样的人、平常过著怎样的生活、有什么样的兴趣、会在什么时间看书、在学校或公司里处于什么立场。以及在他们接触到这部作品时,应该会有什么样的感觉──

  你现在是不是有「等等,又不是实际存在的人物,没办法想像这么详细啦!」这种感觉呢?

  那不然我们这样想好了。这个预设读者,就算不是自己想像出来的「某个人物」,而是自己很熟知的特定人物也可以。如果是那个人的话,在看到这种发展时一定会感到热血沸腾!如果是那个人的话,一定会爱上这个女主角没错。如果是那个人的话、如果是那个人的话、如果是那个人的话……你必须要彻头彻尾去思考有关「那个人」的感觉,想到你觉得「那个人」这三个字就快要出现语义饱和现象为止。

  《SAO》的预设读者,就是和川原老师一起享受同一款网路游戏的伙伴玩家们。实际上可以设定成更亲近的好友,甚至是你的家人或情人都没有关系。最重要的一点是,透过明确设定好是要写给谁看的这个动作,让自己从中摸索出作品的方向。

  就算你这样说,我还是想不到有谁可以当现实存在的「那个人」啊……也许还有些人会想这样问吧。不过在这种时候,你可以把现在,或者是过去的「自己」,设定成预设读者就可以了。

  写小说这种行为,其实就根源来说,就是「顺从自己的本能,把就算要暴露『性癖』,也要传达出去的某些东西」化为实际的文字。既然是这样的话,那就算是把自己当成预设读者,其实也不会产生任何矛盾之处。

  这时的重点则是,「要把什么时候的自己设定为预设读者」。比如说当你想写一部主题是「网路游戏最棒了!」这种作品时,那预设读者就是「最沉迷于网路游戏时的自己」。如果这刚好是你现在的情况,那就可以直接把预设读者设定成现在的自己;如果是读高中的时候,那预设读者就是「高中时代最沉迷于网路游戏时的自己」。然后努力去回忆出自己在高中时代时,是如何去玩网路游戏、当时过著怎么样的生活、在学校里的时候都在想些什么事情,就和你在思考原本虚构的预设读者时一样,要尽可能回忆得越详细越好。到最后你就可以像是「为什么会为了这种事而烦恼啊。真是太蠢了。」、「结果还是没有向自己的心上人告白。如果是现在我就一定会告白了。」这个样子,开始以客观角度,来分析自己过去的体验以及感情。而要怎么把这些回忆出来的桥段,写得比起现实世界还要「有趣」,就是考验创作技巧的时候了。

  如果是一两年前也许还不能这样说,但要是五年前、十年前的自己,那就算定义成别人,也不会感觉有什么不对劲。

  过去的自己,也是一个实实在在的「那个人」──可以用来作为「预设读者」。

  ■就算题材本身十分冷僻,也可以提供读者全新的「享受方法」

  「决定预设读者」,并不是要「排除预设读者以外的其他人」。实际上要去构思出一个能够被所有大众接受的题材,是一件非常困难的事情。就和瞄准多个不同方向的射击,很容易全部都落空一样,如果作品没有能够强烈动摇部分特定族群的「特色」和「个性」的话,很容易变成一部完全没有人会留下印象的作品。也就是说,连预设读者都无法命中的作品,更不可能刺中超越预设读者范围的其他读者。

  不过就这一点来说,应该会有很多人害怕,「预设读者」以及针对他们所设定的题材,会不会显得太过冷僻。不过我自己觉得这根本就不是问题。举例来说,《飙速宅男》(渡边航著,秋田书店出版)是描写公路赛(自行车竞速)社团成员青春生活为主题的作品,其「预设读者」应该是「在公路赛社团当中努力练习的社团学生们」才对(因为这不是我自己经手的作品,所以可能并不是这样,但是当作预想哪些读者会对这部作品,表现出最强烈的反应,应该是八九不离十才对)。自行车赛的竞技人口,和高中棒球、高中足球相比之下,大概只有数十分之一的规模。所以对于自行车赛会感兴趣的人数,和棒球、足球相比之下自然就少得多了。

  以目标族群来说,的确是非常冷僻,但是《飙速宅男》并不是只有公路赛社团成员才会购买的作品。我们每一个人,多多少少都会有去窥探自己未知世界的欲望存在。如果能够让自己「一边享受到乐趣」,一边还能够接触到这些和自己可以说是没有任何关系,正常来说大概是一辈子也不会去了解到的未知世界,那就更能够吸引大家的注意力。有些时候正因为是感觉很冷僻的题材,所以才会成为让人更想要去了解的作品类型。《飙速宅男》是系列作累积销售量突破一四〇〇万册的热卖作品。大家一定都看得出来,这个数字绝对不是只靠「在公路赛社团当中努力练习的社团学生们」就可以达成的数字。

  除了这个例子外,还有在日本儿童之间,掀起了空前围棋风潮,累积销售量突破二五〇〇万册的漫画《棋灵王》(小畑健著,集英社出版),,以百人一首(竞技歌脾)比赛作为题材,描写少年少年们的努力、成长和感情,累积销售量突破一二〇〇万册的漫画《花牌情缘》(末次由纪著,讲谈社出版);如果从电击文库来举例,也有以搞笑风格来描写SE(系统工程师)业界严酷工作和职场环境的《奋斗吧!系统工程师》(夏海公司著)等等,这种虽然是描写较为冷僻的题材,但是却能够大红大紫的作品,认真要举例还真的是举都举不完。

  所以说自己想要写的题材,和应该会感兴趣的预设读者,就算看起来很冷僻,实际上也不构成什么问题。我觉得与其去担心这种事,还不如把时间花在多想想,要怎么写才最能够「刺中」这些「预设读者」(其实《SAO》的预设读者──热爱网路游戏的玩家──在第一集发售的二〇〇九年时,以轻小说市场来讲也不能说占了绝大多数)。

  最重要的事情是,要在作品里面加入「这个故事是为了你们而写的喔!」,这种极为强烈的领袖魅力。

  ■小说的优势,就是可以让人拟似体验到自己憧憬的世界

  虽然有点突然,不过在这边想要问一下大家,有没有被人欺负的经验?

  我有喔!(咚──!)

  虽然是一段实在不愿回想的难过经验,不过我当时常常会想一件事。

  「如果我有什么特殊能力的话,就可以把眼前这些讨厌鬼打得屁滚尿流了……」

  当然这是不可能现实的幻想。但是要去想像也是我的自由。

  所谓的校园生活,绝对不可能都是快乐的事情,有时会让人觉得无聊,有时甚至会碰上令人难受的遭遇。这时如果有一本书,可以消除你在校园生活当中累积下来的负面情绪,而且还能获得能在明天继续加油努力的精神,你觉得如何呢?

  比如说在上课的时候,突然从窗户跳出去,痛打在操场上欺负人的讨厌鬼一顿,然后又若无其事地回到教室里……

  比如说这时世界已经面临毁灭的危机,但我却比较在意坐在隔壁的女孩正在烦恼,所以选择帮助她解决问题。结果其实这个女孩子,就是世界危机的关键人物,所以最后我还是拯救了世界……

  如果可以拟似体验到这种就像是在说梦话一样的故事,你不觉得就算是再怎么消沉,也会感觉到比较爽快吗?

  至少我会啦!(咚──!第二次!)

  我认为能够让人拟似体验到虽然荒诞不经,可是在作品里似乎又有一定说服力的故事,可以说是娱乐作品很重要的责任。

  ■享受从安全地带出发去冒险的过程

  云霄飞车、鬼屋、悬疑电影、恋爱漫画……这些东西乍看之下好像完全没有关连,但其实它们有一个共通之处。那就是可以拟似体验到「享受从安全地带出发去冒险的过程」。云霄飞车可以感受到以超高速在半空中横冲直撞的刺激性,鬼屋可以体验到也许会被非人存在袭击的恐怖感,悬疑电影则是有在枪战当中赌上生死的高亢感,恋爱戏剧可以让人挑战和自己意中人告白的感觉……就像这样,娱乐作品一定准备好会让人感觉到兴奋,或是觉得紧张刺激的演出。

  这点小说当然也是一样。读者都是从这种角度出发,寻找「有没有什么刺激的冒险」,而去享受漫画、小说、游戏或是动画作品的乐趣。也可以说是在寻求非日常的体验吧。所以在小说当中,当然也要准备好「某些刺激的冒险」。这边要顺便提到,「某些刺激的冒险」其实并不一定要是令人开心的事情。从刚才提到的例子来说,像云霄飞车和鬼屋,其实是带来「死亡的可能性」。悬疑电影是给读者一个很难以克服的「困难状况」。恋爱戏剧里当然也会有和美丽女性成功交往这种令人高兴的发展没错,但是在告白失败时也会令人产生「绝望」。而这些事情,都是「虽然不可能发生在自己的日常生活当中,但是会让人想要拟似体验的情况」。而读者所追求的「某些刺激的冒险」,其实也可以说是比起快乐,还更适合恐怖或者是死亡这种负面的情境。

  比如说《Sword Art Online刀剑神域》好了,作品中也是发生了「无法从游戏里面登出」和「在游戏中死亡就是在现实中死亡」等等,可以说是非常极端的负面状态,完全符合「困难的状况」、「死亡的可能性」和「绝望」这些情境。「虽然不想要让它发生在自己现实生活中(就算发生了也无法应付),但却想要体验这种冒险」的这种思考方式,其实可以说是娱乐作品的基础。

  ■不讨好读者的作品一点也不帅

  希望能这样做,想要看到有这种发展的作品。

  在读者看完之后,会感觉到精神爽快的作品,必须要能够去实践这些期待。

  就像是「因为想要找点乐子,所以翻开《扑杀天使朵库萝》(以下简称为《扑杀天使》),被故事中的笑话逗得哈哈大笑!」、「因为想要看有可爱女生出场的故事,所以看了《乃木坂春香的秘密》(以下简称为《乃木坂春香》),春香的呆样真的是有够可爱啦!」等等。

  这些读者会期待看到的内容,我自己将其称为「趋势」。「趋势」这两个字,原本是用来指流行或者是某些倾向,但在这边则是将其定义为故事包含发展、方向性在内的各种走向。

  从创作逻辑来说,在「家训」、「预设读者」之后,下一个要决定的重点就是「趋势」(其实在「趋势」之前,应该还有一个名为「角色」,非常重要而且有许多事项要决定的要素,但是因为要花上的篇幅不少,所以等下一章再和大家详细解说)。

  为什么作家和编辑,要在意作品的「趋势」呢?

  这是因为他们「想让更多读者看起来认为有趣」、「想让更多读者期待这部作品」、「想让更多读者看完之后会觉得爽快」。

  其实我们也可以说,他们是在讨好读者。如果说自己「想要这样做」是性癖、是家训的话,那趋势就是以预设读者为对象,设想「这样做可能比较好」、「读者应该会想要看到这种发展吧」。

  虽然我统称为趋势,但其实也有分为好的(积极的)趋势和坏的(消极的)趋势。

  所谓积极的趋势,举例来说就是被欺负的对象最后演出一场大逆转;学校里最可爱的女学生会长突然任命自己为学生副会长;突然被选为家族代代相传的式神继承人……也就是大家会希望发生在自己身上的梦想。

  另一方面,消极的趋势则是一直发生各种不幸的遭遇而且到最后都无法逆转;行为违反人道,个性也极为差劲的角色完全没有受到任何惩罚;设定成像是秘密兵器一样的登场角色,一直到最后都没有活跃的机会等等。我觉得所谓消极的趋势,主要是在制作群太过重视意外性或是惊奇时,很容易引发的现象(也有些时候是因为作家本身就很喜欢这种发展)。「如果这样写的话,应该可以让人更加吃惊吧」、「其实这种发展,搞不好会让人觉得更有趣也说不定」,因为这种想法太过强烈的关系,而让故事发展从负面角度偏离了王道(重视积极趋势的故事)时,通常都会让预设读者产生「我不想要看到这种违背期待的发展啊……」这种想法。而这就是一种失败的趋势。

  但是趋势有很多种不同的变化,读者的喜好也是一样非常多种多样。所以一定也会有读者认为「不不不,不幸当然就是要一直不幸到最后才好啊」,或是「邪恶一方连战连胜的发展,其实反而比较有真实感吧」。

  那到底要怎么做才是最佳解答呢?

  在这种时候,我会回到原本的「预设读者」到底是谁这个原点上。读者感觉爽快,也就是让你想要把作品给他看的「那个人」感觉爽快。要从「设定成预设读者的那个人,会在看到什么样的发展(趋势)时,觉得最爽快呢?」这种角度下去思考故事的发展。因为如果不这样做的话,你就会挑选出一个无视原本预设读者的趋势,而在这个时候,就会诞生出一部趋势和预设读者期待看到的故事,两者完全无法啮合的作品。创作这种事当然是不会有正确解答存在,但你至少应该要遵守「自己原本决定好的规范」才对吧。所以说「如果是『那个人』,一定会觉得这种发展会比较有趣吧!」。

  选择会让你这样认为的选项,我觉得是一件非常重要的事情。

  ■上条当麻不论在肉搏战还是精神战都能打倒对手!

  上条当麻:「我叫你马上放开御坂妹妹。你是听不懂吗!」

  一方通行:「喂!御坂是你的原型的名字啊?喂喂,这样不好吧?怎么可以把没关系的一般民众带到『实验现场』来!」

  上条当麻:「──少在那边废话,快放开她,下三滥!」

  一方通行:「你知道你在跟谁说话?喂!我可是学园都市内仅止七名等级5的超能力者中,独一无二,位居顶点的人!你说我是下三滥?那你是什么?你以为你是神吗?这一点也不好笑。」

  这是在《禁书目录》第三集当中,能够自由控制各种作用力方向(向量)的最强超能力者──一方通行,和故事主角上条当麻的战斗,在开战前的对话。地点是在学园都市的「派车场」。面对打算杀害御坂妹妹(这一段故事的女主角)的一方通行,上条当麻在关键时刻插手阻止,并且表现出强烈的愤怒。但是敌我双方的实力差距明显。一场绝望的战斗即将要开幕。

  上条当麻:「唔……嘎……啊……呼……!」

  一方通行:「哈哈!看吧,太慢了!太慢了!真是太慢了!你要当一只取悦猎人的狐涯,至少要扮演好狐狸吧,可别当只注定被杀来吃的猪啊!下三滥!」

  上条当麻:(可恶……!)

  上条虽然成功救出御坂妹妹,但是一方通行也展现出双方力量的压倒性差距,让他只能来回逃窜。虽然上条右手有著可以抵消任何异能的「幻想杀手」,但他能使用的武器也只有靠右手施展打击。然而一方通行不断使出强烈的远距离攻击,逼得上条不要说是攻击,就连想要靠近都不可能。到最后上条终于在一方通行靠能力引发的粉尘爆炸当中身受重伤,可以说是被逼入绝境了。一方通行也在这时准备给他最后一击……

  一方通行:「你做得很好。你真的做得很好了──所以差不多该安息了吧?」

  上条当麻:「可恶──啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!」

  因为双方之间几乎无可逆转的战力差距,让一方通行掉以轻心,终于在最后一刻让上条靠近自己。上条在千钧一发之际,闪过一方通行要给他的最后一拳,并且靠著在这一瞬间产生出的破绽,挥出一记右直拳。正中一方通行的脸部。正因为一方通行是最强的能力者,所以他一直以来几乎都没有承受过物理伤害,所以让他因为剧痛而感到狼狈不堪,完全搞不清楚为什么靠操作向量而形成的绝对防御能力居然会失效。

  而在这总算是命中的一击之后,上条即将要演出奇迹般的逆转。

  上条当麻:「……妹妹们也是很努力在过活的。如此用尽全力生活,努力过日子的人……为什么要被你这种人当作利用的道具!」

  一方通行:「──────你真是太有意思了!」

  上条当麻:「给我咬紧牙关吧,最强的──我的最弱之拳,可是有点痛的!」

  于是上条就靠著自己的拳头,将最强的敌人打倒在地(题外话,我觉得上条最后对一方通行讲出的台词,是一句甚至成为我「面对人生方法」指南,可以说是非常「帅气的名言」)。

  在这边以此为例,具体来说明刚才有提过的「爽快感」,《禁书目录》的剧情高潮,是敌对角色一方通行「错误的思考方式」(因为御坂妹妹是复制人,所以想杀就杀没有关系),与上条内心「纯粹而正义的心情」(就算是复制人,还是不想看到一个一直以独立个人身分,努力活在当下的少女被人杀害)互相冲突。而面对一直到半途为止都身处险境的上条,一方通行却是游刃有余,但是因为御坂妹妹出手相助,而让上条有办法对一方通行使出起死回生的一击……就是这样的故事发展。

  其实这一连串的过程,如果当作动作片的武打场景来考量,就算没有精神层面上的冲突,其实也已经是一套很完整的武戏了。但是我们还是会希望主角面对敌人时,不论是在肉博战还是精神上,都可以战胜对方。就这个场景来说,就是「纠正他『反正是复制人,要杀几个都没差』这种违反人道精神的想法」。我觉得就是因为有办到这一点,所以才能让人感觉爽快。

  只是痛扁敌人一顿,然后大喊一声「打赢啦!」,这只是在力量上获胜,如果要说得难听一点,那就只是靠「暴力」而获得的胜利。所以要表现出「你的想法完全错误,我绝对不能输给有这种想法的人。所以必须要胜利!」,让人看到主角有这种意志,然后再将「价值观或精神上的胜利」和「战斗的胜利」划上等号互相连结在一起,我觉得这样才能带给读者更强烈的净化作用(爽快感)。

  我想就是因为和我一样,希望能在作品中得到这种爽快感,偏好积极趋势的读者,远比喜欢消极趋势的读者还要多,所以上条当麻才会成为一个受人欢迎的角色吧。

  就《我妹》来说的话,「家训」是「描写哥哥和任性妹妹之间的兄妹感情」,预设读者是「喜欢电击文库或电击G's MAGAZINE的读者」,趋势则是「和可爱女生一起聊宅话题」。因为当时描写御宅族社团大学生成员日常生活的漫画《现视研》(木尾士目著,讲谈社出版)正在走红,而且我们电击文库本身也有同样采用御宅族题材的《乃木坂春香的秘密》大卖,所以觉得电击文库也已经有可以接受这种作品的市场,才会决定要尝试看看。

  附带一提,《我妹》作者伏见老师的下一部系列作《情色漫画老师》,其「家训」和「预设读者」都和《我妹》一样。而「趋势」则是「和可爱的女生一起聊创作(轻小说)话题」,还有另外一个趋势则是「就算是家里蹲,只要能够自立就没有关系」。之所以会选择「就算是家里蹲,只要能够自立就没有关系」,则是因为想要用里面带有「如果真的能实现,这简直就是最棒的环境啊」,这种期待和愿望的积极趋势来赌个一把。

  在一部(一册)作品当中,能采用的趋势,最多最多也应该要控制在两到三个之内。并不是拚命加入更多会让读者喜欢看的趋势就会更好。可能会造成各种不同趋势之间互相冲突,让读者不知道作者想表达什么的作品;也可能会因为想要在有限的作品篇幅当中加入过多趋势,到头来几乎每一种趋势都无法好好表现。最后不是画蛇添足,不然就是完全不足。

  ■名为高桥弥七郎的作家

  我第一部负责经手的作品,很遗憾并没有获得出色的商业结果。在同一个月发售的电击文库作品里,是销量成绩最差,就基本印刷册数应该要有的销售情况来说,比原本预测的还要低迷许多。简单来说,就是卖不出去。

  但是在这之后推出的系列作《灼眼的夏娜》(以下简称为《夏娜》),则是大红大紫。

  当时我和作家高桥弥七郎老师,两个人都是新人,所以建立起对于彼此目前环境有所共鸣,可以说是像战友一样的关系。

  在二〇〇二年六月。我和高桥老师两个人,在位于东京都内某地的家庭餐厅里,参考前作《A/Bエクストリーム》的失败,开始讨论下次作品应该要怎么做。

  「我觉得《A/B》的内容,果然还是和读者想要看的东西不太一样。」

  「的确是没错,虽然这是我自己写出来的作品,不过看起来还真的是颇为难懂……」

  《A/B》是一部以遥远未来为舞台的作品,故事描述人造人「安迪」和改造人「波吉」,两个人一起合作击退从异次元而来的魔怪。虽然在设定上应该有可以让人产生兴趣的要素,但是因为复杂难解的世界观和表现手法,而让作品难以受到大众接受。虽然当时我们都尽了自己的全力,但并没有得到够好的结果。

  「所以下次我想从完全不同的方向来进攻。」

  「我赞成。那你看看这个题材怎么样呢……」

  开会过程可以说是非常顺利。

  因为我们两个「战友」想要达成的目标非常清楚明白,所以接下来只需要去思考,想达到这个目标该用什么手段。

  这位名为高桥弥七郎的作家啊──

  「因为是托了大家的福才能让我出书,所以希望能对读者、对出版社都好好有所回报。」

  是一个会这样子想,可以说是非常重视情义的人物。

  出版社要出版一本书,至少都需要花费数百万日圆的费用。虽然对于一间企业的成本来说,其实算不上是什么大钱也说不定,可是站在个人角度来看,绝对是一笔不小的金额。高桥老师虽然是一名作家,但同时也拥有完全不会轻视商业出版的职业意识。而另一方面,也是一个非常热爱猫咪的猫奴,拥有让人感觉十分可爱的一面,在作者近影(电击文库书衣折页上用来介绍作家的部分)上,全部都是使用自己的爱猫照片。

  也因为他有这种专家气质,所以面对自己的原稿,可以说是完全不容许有任何妥协。作家和编辑在开会时互相争执,是三不五时就会发生的事情,但是我和高桥老师开会,时间最长的一次长达十四小时。一般来说开会是为了文库出书的时程,所以要尽可能让原稿不需要做出修正就可以交稿,但是高桥老师会非常坚持「不想让读者看到这样不能见人的原稿」,而提出需要修正的要求。这时我就会说「不用了!照这个样子就可以完稿了」,在两人之间持续这样的攻防战。

  那一次长达十四个小时的讨论,是从下午开始,一直到隔天早上七点才结束。我到现在还记得那时候,我们是拿大楼清洁业者的吸尘器当作背景音乐,持续在讨论各种相关事宜。因为是透过电话开会的关系,所以让我隔天耳朵产生异痛,甚至还流出奇怪液体,实在是非常难受。而在日后,这件事情就被人称为「染血作者原稿事件」(因为原稿交到印刷厂时,上面用红笔注记的修正点实在太多,让原稿看起来就像是染上一片鲜血一样)。

  回归正题。

  所以我和高桥老师一起思考下一部新作要写什么的时候,我就先把注意力放在自家编辑部当中。

  当时电击文库有一部很红的作品叫《伊里野的天空、UFO的夏天》(秋山瑞人著)。故事开头是主角在午夜的游游池畔,遇见一名神秘美少女,这部作品里有美少女的神秘气质、少女和主角之间有些生涩却又很有趣的互动,以及挺身对抗UFO的战斗机飞行员──伊里野带有的秘密等等要素。再加上驹都えーじ老师所描绘出的美丽插画,可以说是一本充分发挥出自己潜在魅力的作品(之后《伊里野》也被改编为动画)。

  所以我想要在和高桥老师合作的新作当中,加入《伊里野》这个作品里面内含的「某个要素」。因为我直觉认为,这就是《A/B》作品里面没有,但是却存在于热卖作品中的要素。于是我就对高桥老师这样说了:

  「下一作要像《伊里野》一样让人『朗朗上口』。就以这个为目标吧!」

  「……请问……」

  「有什么问题吗?」

  「『朗朗上口』是什么意思啊?」

  听完我不禁呆了一下。

  ■《灼眼的夏娜》诞生的契机

  朗朗上口。

  通常是用在音乐界的用词。是指「容易让人记起来」或是「比较有亲和力」的曲调。

  在准备构思下一部作品时,我决定要更加重视作品的亲和力。

  《灼眼的夏娜》的故事,是从夏娜这名拥有特殊能力,可以消灭来自相邻于这世界的异世界,也就是从「红世」而来之怪物的少女,和故事主角坂井悠二相遇时开始。

  非常硬派的故事,再加上有深度的角色,以及会令人感到吃惊的故事发展,《夏娜》可以说是浓缩了所有小说让人觉得「有趣」的必备要素。而高桥老师原本就是一个可以独立创作出厚重而且优秀故事的作家,《A/B》也是一部有充分发挥高桥老师特色的作品。

  但是《A/B》却卖不出去,虽然作品当中潜藏非常充分的趣味性,但是却没有办法将其趣味性完完全全地传达给读者知道。所以读者自然也就无法感受到作品的有趣之处。会不会是因为直接主打高桥老师的特色,也就是「厚重感」,所以反而让想要看「轻」小说的读者敬而远之了呢──当时我就是如此分析前作失败的原因。

  所以才会希望高桥老师的作品可以更让人「朗朗上口」,也就是加入看起来更容易亲近,更容易让人记起来的要素,认为这样一定就能够有所突破。应该可以在保留高桥老师原本长处的前提之下,一口气增加让更多读者发现作品有趣之处,接触到作品本身的机会才对。

  那么我们为了让《夏娜》更有亲和力,到底做了些什么呢?

  首先是把在原案时,其实是设定成一位妙龄女性的夏娜,变更成一个外表上看起来差不多是小学生的少女。因为这样设定会让人感觉反差更为强烈(为什么要刻意强调反差,这点我会在说明「角色」要素的下一章中详述)。

  夏娜被设定成在战斗时,会挥舞一把名为贽殿遮那,全长一三〇公分的大太刀。既然是这样的话,设定成一名身材娇小的女孩子,挥舞几乎和自己一样高的日本刀,应该会让人在想像这个画面时,感受到更为强烈的冲击力才对。而且轻小说读者大多是年轻世代,所以比起大了自己一两轮的年长女性,看到和自己同年,或者是小一点的女生在剧情中努力表现,应该会感觉到比较亲近才对。

  接著则是去寻找「现在的读者在平常会隐约感觉到有什么不安,或是令人在意的事情」。为了要让读者「享受从安全地带出发去冒险的过程」,所以我认为主角碰上的烦恼或是问题,最好是使用尽可能接近读者本身情况的元素会比较好。因为这样在读者去克服这些情况时,更能提高读者感受到的「爽快感」。

  这时我注意到「火炬」这个设定。「火炬」是一种可以表现出「人类存在之力」的碎片,当人被从「红世」而来的怪物吞噬之后,就会变成「火炬」。而变成「火炬」的人,虽然在外表上不会出现任何变化,但是因为他的「存在之力」已经被吞噬了,所以代表他存在的火焰早晚会消失,最后让这个人在所有人的记忆当中消逝。

  我一看到这个设定,就觉得能够运用在制造亲和力上面!

  在学校里面,「无视」这个很难实际去察觉的霸凌手段,常常造成不小的问题。暴力行为是从物理上去伤害他人,而「无视」则是从精神上去伤害他人。因为参加的心理障碍低,所以很容易扩大出去,有时候甚至会对人造成比直接拳打脚踢还要严重的伤害。这当然是一种绝对不可取的行为,但如果「无视」的规模再更进一步提升上去,那应该就会变成「每一个人都无法认知到自己的存在」这种情况。就算不是我这种以前曾经被人欺凌的人,应该都不难想像这是一种多么可怕的事情。将会遭遇并且起身反抗这种情况的主角,应该会被读者看作是「挺身而出对抗可能会在自己身上发生的危机」,而更容易产生共鸣才对……

  就在这个瞬间,一个有点复杂令人搞不太懂的设定,化为能让读者感到亲近而朗朗上口的设定。

  「火炬」……已经从班上其他同学脑海中消失的主角(被人无视的主角),为了至少不要再让和自己有相同遭遇的「火炬」继续增加,所以挺身而出,从怪物们(霸凌者)手中保护这个城市。而拥有异能的少女夏娜,则是以无法理解的眼神,注视著拥有这种想法的主角……

  没错,这一定可行!

  我这时的感觉就像所有的拼图都已经拼好了。

  一部累积销售八六〇万册的热卖作品,就是在经过这种思索之后才会诞生。

  ■准备好精彩场景来打造出故事

  《夏娜》的根本元素,当然是作品那厚重的故事。

  当我们在写一个故事的时候,常常会听人说「要先决定起承转合」、「要注意所谓的三幕构成」等等重点(当然我自己也会去注意这些事情没错),不过我自己打造出故事的方法,其实更为单纯一点。先去想像出「一开始的精彩场景」和「最后的精彩场景」,接下来再于这两者中间做好「准备」。我觉得只要这样,就可以完成一部故事。

  说到这个精彩场景,请大家先把它当作去描写在这部作品当中,最重要的惊喜情节,或是可以当作卖点之魅力所在的段落。

  如果以《灼眼的夏娜》第一集来说的话,就是主角坂井悠二,在知道自己是个「已经不存在的人」,并且被女主角夏娜一刀劈下来,这段出现在一开始的场景,这就是「精彩场景」。应该是故事主角的少年,居然在作品开始没多久就被女主角给亲手(在某个意义上)杀害了,这种发展想必可以让众多读者感到十分惊讶,并且开始期待看到「接下来到底会发生什么事呢」才对,可以说是非常适合作为「精彩场景」。故事的最高潮,则是敌方的「猎人」法利亚格尼,在大楼屋顶上拿著能够猎杀火雾战士的手枪「幸福扳机」,朝著夏娜开枪的一连串场景。被子弹击中的夏娜,从大楼屋顶上坠落,悠二虽然努力伸出手希望能挽救,但是却没有办法拉住夏娜,眼见无可避免的悲剧就要发生时,下一瞬间就看到庇护夏娜的魔神亚拉斯特尔,化身成强悍的火焰巨人显现在现世,在千钧一发之际从危机中救出夏娜。这就是故事最后一段的「精彩场景」。和故事开始时完全相反,是女主角就快要丧命,可以说是故事最高潮的一大逆转剧情,这一段场景也非常适合作为故事最后的「精彩场景」。

  我认为在这故事开头和最后的「精彩场景」之间,去做好各种「准备」来迎接它们,就可以说是在打造一段故事。这对于「撰写小说」这个行为来说,是非常重要的元素,所以我会在下一章当中,和大家详细介绍这个行为,以及要在故事当中登场的角色。

上一章目录+书签下一章