第一卷 第八章 所有的创作者,都应该信任「沉默的购买信号」而前进──心理准备术

  ■唯一和其他编辑不一样的事情

  虽然前面写了这么长一串,但其实接下来才是我真正想要告诉大家的事情。

  「您和其他的小说编辑,有什么地方不一样呢?」

  我在像是杂志专访等等情况,有时会被问到这种问题。而每当我听到这种问题时,也都会重新自问自答一次,但是老实说我是完全没有概念。

  因为我正在做的事情,其实和别人做的事情没什么不一样。就只是一个随处可见的第一线编辑。

  只不过如果要说我真的有什么,唯一一个和其他编辑不一样的地方,那应该是──

  「开朗又明快!」。不论是在什么情况之下,都要保持开朗又明快的态度。

  看到这边可能会有人想问:「就只有这样吗?」

  但是就像我在第四章「一定要提出『代替方案』」里写的一样,「在开会时要保持开朗又明快的气氛!」。其实这也是在说,就算是经验过一样的情况,对于目前发生的情况是以什么样的思考模式去面对,又是怎么去承受这个事实,都有可能会让最后的结果产生极大变化。

  我觉得自己就素质或是才能这方面来说,绝对可以算是「最弱」这个等级,但是因为有这种思考模式,所以才能够自信满满地说出这就是「最强」的工作方式。才能够找出「最弱(最强)的工作方式」,当成自己最重要的「自我规范」。

  ■只要尽了全力就算失败,也一定会有下一个打席

  在我当上编辑,并且实际开始工作之后,学到一件事情。那就是不管在什么情况之下都能乐观进取,好好享受自己现在所处环境的人,就一定可以笑到最后。

  这是我在经手过许多不同作家之后,才发现到这件事情。假设今天有一本内容非常棒,编辑过程也很顺利,就我自己看起来绝对是一本好书的作品。

  但结果却是根本卖不出去。

  虽然我这边说是假设,但只要是工作资历在一定以上,或是经手过够多本书的编辑,一定都至少会碰过一两次类似的情况。

  假设今天是你碰到这种事情,这时你会有什么感觉呢?

  不甘心、垂头丧气、想要找人抱怨……相信大家都能想像得到这种感觉。

  但是我在这种时候,会感觉非常有趣。

  ……这绝对不是因为我脑袋有问题。希望大家不要误会,好好看到最后一句,不过这当然不是说我看到小说卖不出去时会很高兴,觉得失败本身非常有趣。

  而是因为看到自己就算是尽了全力,依然有可能行不通。发现这份工作真的非常值得去挑战,所以才会让我感到十分兴奋。

  在本书一开始,写了我现在经手过的电击文库作品,累积销售量已达六〇〇〇万册。而在二〇一五年十月时,经手编辑过的作品也超过五〇〇册之多。这数字看起来的确很像是成绩辉煌,但其实我经手过的作品,真正有办法大卖的机率──也可以说是打击率顶多只有两成,搞不好还更低。在这边就不讲出来有哪些书了,但其实绝大部分的成绩都不怎么样。其实只是在这经手的众多作品当中,偶然有几部卖得很好,就只是这样而已。虽然靠著堆叠看起来很厉害的数字,把自己装饰得出神入化,还高谈阔论自己的创作理论,但其实我只是一个打击率不怎么样,根本就派不上用场的烂打者。而且在经手作品真的卖不出去时,还会感到十分丧气、悲伤、难过,简直就快要做不下去。当连续有好几部作品都卖得不怎么样时,我真的会有一种「到底该怎么样才好啊!干不下去了啦!」,忍不住想要放弃一切的冲动,而且还不是一次两次而已。

  但是如果我真的就在因为「书卖不好而垂头丧气」时停下脚步,那就真的是「完了」。就和作家写不出「故事」的最高潮,而就此封笔不写一样。就算在之后可能会有最令人兴奋的发展在等待读者,半途而废的「故事」后续,也没有任何人有办法看得到。

  所以我已经决定好,在碰上这种情况时只能有「都已经如此费尽全力了还是不行,那下次一定要更加努力才可以啊」、「既然这次失败了,那接下来就只有努力向上成功一途!只剩下许多乐事在等我啊!」这种想法。

  不用逼自己这样想也能大卖那当然是再好也不过了。

  但是不可能每一次经手的书全部都能获得成功。

  不论是谁都一定会面临到失败。

  我觉得在面对失败时如何自处,才是一个编辑最重要的态度。

  再说当书真的卖不出去时,作家承受到的打击绝对比编辑还要沉重。当然这时也是有「一起和作家悲伤难过……」这种方法没错,但是我会希望自己在这时,是个能够对作家说出「那就让我们下次再一起努力吧!」,能够开朗地鼓励作家,让作家打起精神的存在。

  而我不论是在面对多么令人辛苦难过的情况,都有办法如此自处的秘诀,那就是「以加分法来面对人生」。这就是我接下来打算和大家谈论的主题。

  ■所有的创作者,都应该信任「沉默的购买信号」而前进!

  我通常并不推荐作家上网看自己作品在网路上的感想。

  这是因为作品常常就只因为一个负评,而被恣意扭曲,就这样让整串讨论持续朝负面方向前进。

  我们当然很欢迎正面友善的意见。作家不论是在签名会、各种活动,还是在书迷来信上看到读者为他打气,真的都会非常开心,并且把这些能量化为执笔写作的动力。

  但是作品既然是要公开给不特定多数的读者阅读,那就不可能避免会有站在批判立场的意见出现。而在这些意见当中,有一些是基于深度考察和细节分析,尖锐地指出作品问题所在;但也有一些根本没有任何理论可言,不管怎么看都只是为了想要中伤作家的嘲讽辱骂。

  如果因为看到这些(并非是尖锐指正的)负评和漫骂,因为过度在意而让自己畏畏缩缩,那实在是太不值得了。

  我希望大家应该要重视的东西,就是「沉默的购买信号」。

  希望大家可以多想一想,在有限的时间和金钱当中,为了这部作品而打出「购买信号」(也就是买下来)众多读者。在业界用语当中称这些人为「沉默的大多数」。

  就拿我自己来说好了,我非常喜欢《JOJO的奇妙冒险》,喜欢到可以背出所有替身和角色的名字。

  但是我从来就没有主动把自己这份「非常喜欢!」的感情,传达给荒木飞吕彦老师知道。

  「你现在是在说什么,这不是理所当然吗?」

  可能有人正要这样吐嘈了。

  当然大家说的一点也没错,不过正确来说我的意思是,我从来没有写过「周刊少年JUMP」和「Ultra Jump」(集英社出版)的读者回函,也没有写过书迷信给荒木老师。当然更没有在部落格上写自己看完漫画的心得,或是上购买网站给评论。

  但是在另一方面,只要《JOJO》有出新书,我就一定会直接购买(正在等待第四部也推出《JOJONIUM》)。在二〇一二年于六本木举办的荒木飞吕彦原画展「JOJO展 in TOKYO」也有亲自到场参观,还购买了一百张明信片组以及别针套组。画册《JOJO6251》、《JOJO A GOGO!》和《JOJOVELLER》(皆为集英社出版),我也是全都有买,主机游戏《JOJO的奇妙冒险 群星大对决》还买了三份黄金体验BOX,《天国之眼》(皆为BANDAI NAMCO Entertainment发行)也已经预订好了,也有在收集其他周边商品。

  但是不论是过去,还是未来,我都不会把我这些「购买」行为或是感想,透过书迷信件或是读者回函等各种形式,传达给荒木老师知道。

  作品真的很有趣,非常令人感动,我未来也会继续支持荒木老师!

  想要表达这些感情,我只会透过「购买信号」……也就是持续购买各种和荒木老师有关的创作来表现。因为我相信这对于创作者来说,是最能成为他们的原动力,也是最主动的一种行动。

  购买信号会化为实际数字反应给创作者。说到「数字」,可能会有人觉得很商业化,感觉好像非常冷冰冰没有人情味,但这完全是误解。这个「数字」实际上是在表现出,在这个市场上还是有很多「就算没有出来发声,但一直以来都以购买这种行动在支持作品的支持者」存在。

  会实际出来发声,发表意见的族群……不管是发表正面意见的人,还是负面意见的人,就算两者总计起来,其实以整体数字来看也不能说是很多。如果用我经手作品的累积销售册数和书迷信件的比率来看,顶多就是〇‧一%吧。

  当然只要是正面意见,那不管数量多少,就和前面所说的一样,我们都是非常欢迎。

  但是另一方面,关于负面意见,因为「静静打出购买信号的啦啦队」,比起「实际发出声音的恶意」,其实以数量来说相差了数百、甚至数千倍,但是有些作家还是会对于这种恶意十分敏感,甚至因此开始质疑自己作品原本的方向性,或是因为受到打击而让写作速度变慢。

  老实说这真的是非常浪费时间,没有生产性,而且消极的事情。所以我当然会希望每个作家老师,都不要忘记比起这种极少数的意见,还有几千几百倍的读者正在等待看到老师的作品。而在这种时候,正是必须要用「只要有趣就够了」这个「人生的加分法」,彻底抹消这种(请让我刻意强调是)「无谓的烦恼」。

  这种处事方法,其实也不仅限于作家,只要是要推出作品、产品或是服务的相关从业者,其实都可以套用这种思考模式。

  如果你正在为了「某个事物」努力,那就要为了满心期待看到最棒的「某个事物」的众人,持续不断送上你最好的「作品」。

  只要这样做,那这个社会一定就会变得比现在更加有趣!

  ■人生这个「故事」的主角就是自己

  「不论碰上什么都要开朗又明快」,这就是我唯一和其他人不一样的地方,同时也是我为了能够得到好成果,而一直持续努力的理由……

  但是就算我自己这样讲,然而这个社会上总是有许多让人辛苦难耐,会因为失败而垂头丧气的事情就堆得像山一样高。能够随时都保持开朗又明快的心态当然是最好,但人生实在是很难如此顺利。

  在这种时候,我为了要保持「开朗又明快」的心态,就会用「加分法」来面对人生。

  在前面我们已经提过加分法应用在创作术上,就是「因为○○所以有趣」这样的思考方式。如果要应用在人生上面,那就是试著想想「因为○○所以(人生)有趣」。

  其实可以说这就是我想要推荐给大家,在「面对困境时的处事方法」。

  说到人生上的困境──

  如果是编辑,那就是经手的作品统统卖不好,得不到好成绩所以一直都令人丧气──

  如果是小说家,那就是每一次都没办法把故事写到最后,这次又是在半途就要放弃──

  如果是业务,那就是工作时不小心犯下失误,结果必须要向各个交易对象谢罪──

  如果是国中生,那就是虽然为高中入学考拚命用功但却成效不佳,模拟考的结果也是一塌糊涂──

  如果是高中生,那就是虽然鼓起勇气和自己暗恋的对象告白,但却被拒绝让自己做什么都提不起劲──

  以上每一件事,都是让人非常难过,如果可以的话绝对不会想要碰上的痛苦经验。

  但是面对这些事情,我们还是要用「人生的加分法」来思考。

  在有好事也会有坏事的日常生活当中,要用加分法来思考成功体验非常简单。「因为经手的书大卖特卖所以人生很有趣」、「因为写出一本有趣的小说所以人生很有趣」、「因为工作非常顺利所以人生很有趣」、「因为考出高分所以人生很有趣」、「因为和暗恋对象告白对方也答应所以人生很有趣」……就像这样。当碰上的事情是是正面、是好事的时候,应该是不会有什么问题才对。

  但麻烦的是在碰上失败体验的时候。「因为经手的书根本卖不出去所以人生很有趣」、「因为根本写不出小说所以人生很有趣」、「因为工作失败了所以人生很有趣」、「因为考试结果乱七八糟所以人生很有趣」、「因为被女生甩了所以人生很有趣」……看到这边「怎么会有人这样想啦!」,大家是不是这样觉得呢?没错,的确不可能,我也不否认。但必须要说清楚的是,我这个「人生的加分法」,并不是什么可以把已经发生的事情,其结果三百六十度大逆转的方法。而是「面对一件已经发生的事情,应该要如何应对、如何自处」的一种事后治疗系统。

  那么我在前面已经说了这么多,有关制作一个「故事」的方法。

  所以在这边我想请大家就当作是被我骗了也好,把自己的人生当成是一个「故事」。你知道这个名为人生的「故事」,作者是谁吗?当然就是你自己。那这个「故事」的主角又是谁呢?当然也是你自己。

  现在假设你在自己的人生当中,碰上一件非常令人难受悲伤的事情。真的很令人难过,简直就让人无法忍受。但是已经发生的事情,无论如何都无法去改变。

  在这种时候,要不要试著把这件令人难受的事情,当成是自己人生当中的「故事高潮之处」呢?

  比如说假设现在碰上的状况,其实有可能是正在描写一段在打倒最强敌人之前的危机情况。可能只是为了让故事最后的大逆转,看起来会更加紧张刺激而刻意安排的试练。可能只是为了让主角可以帅气迎接故事最高潮而描写的修行桥段。

  现在这个令人难受的时期,只是为了接下来将会出现的有趣故事,所以在前夕特别安排的「伏笔」……这样一想,是不是就感觉比较轻松,感觉好像没有那么难受了呢?有没有让你会想要再多努力一点,让你可以打起精神来了呢?

  这当然不是什么可以治本的方法,说穿了根本就只是在蒙混过去,只不过是一种诡辩。但就算是如此,如果这可以让人感觉到人生变得更「快活有趣」一点,在面对无法回避的不幸之时,也能够更加乐观进取的话,应该还是会有试试看的价值吧。管他是蒙混也好诡辩也罢,只要改变自己的思考模式,就可以让自己感觉更轻松更快乐,就可以让自己觉得有办法继续努力下去的话,那对于人生来说一定是有正面意义存在。

  现在我们就来把刚才举出的例子一一套用进去看看。「因为经手的书根本卖不出去(但是找出能让下一部作品热卖的要诀了)所以人生很有趣」、「因为根本写不出小说(但是因为累积了足够的经验,应该可以写到最后才对)所以人生很有趣」、「因为工作失败了(但是有从失败中学习到经验让下一次会更好)所以人生很有趣」、「因为考试结果乱七八糟(但是也不可能更糟了,未来就只会进步而已)所以人生很有趣」、「因为被女生甩了(但是天涯何处无芳草)所以人生很有趣」……如果能试著这样思考的话,那感觉会如何呢。

  如果处在困境的时候,可以靠「人生的加分法」来撑过去,也许以后回头想想就会觉得「其实也没什么大不了的嘛」。

  就像我觉得编辑的职责,就是找出原稿会让人想说「赞喔!」的地方,并且努力让这些优点开花结果一样,如果想要让人生过得更加充实,就必须要找出自己会让人想说「赞喔!」的地方,并且再更进一步加强。我只是一个平凡人,所以只能找得出这种方法。但是我的确使用这个「不管碰上什么都要乐观以对的方法」──也就是「以加分法来观察人生」,克服了自己在人生中碰上的众多烦恼和问题。

  ■为了想要传达给他的某个人

  我父亲在我大学二年级时过世了。当年我会和双亲约好「绝对不能留级」,是因为他们帮我出了一大笔学费和生活费,只为了让我前往东京就学。

  我原本是希望能让他们看到我毕业就职后能够独当一面的样子,当作是报恩,但是对于父亲则是永远也无法达成了。父亲对我的养育方针是「只要该做的事都做了,剩下就随便你吧」。对于他能够给我这个被限制就会感到十分压抑的人,一个可以自由生长的环境,我到现在依然是十分感谢,也很尊敬能够如此教养小孩的父亲。

  每一年过年,我都会在目前位于母亲老家的父亲牌位前,和他报告我这一年来努力的成果。

  ──我前阵子在社员大会上拿到社长奖了耶!还有奖状喔~可是同期第一个耶。还满厉害的对吧?

  ──去年我负责的书,改编的动画正在电视上播呢~记得要看喔~

  就像这样一边在牌位前上香,一边报告自己的近况,有时候会听到父亲给我的回应。

  ──东京的事我是不太了解啦,不过你很努力呢。很伟大喔。

  ──明年也要和带点有趣的话题来喔,我会等你的。

  这当然只是我自己脑海里的想像而已,但是的确让我感觉到自己就像是在和父亲对话一样。

  有会让你想给他看到「自己真的很努力」的「恩人」存在,有会让你想要和他「报告自己到底有多努力」的重要「某人」存在。我觉得这事非常重要的事情。

  其实我在稍早之前,是主张「对手就是以前的自己」,而埋首在工作当中。如果用任天堂推出的赛车游戏《玛利欧赛车》来比喻的话,我并不是在赛道上和其他玩家操纵的碧姬公主或慢慢龟比赛,而是一直在和「跑出最佳自我纪录的幻影车手」对战……也就是一直都在自己追赶著自己。这种做法当然也能够成为鼓舞自己的能量来源,但是总有一天会跑到油尽灯枯。实际上我就曾陷入这种情况。人类说真的并没有生得有多坚固,体内绝对不会有什么永远花不完的无限能源。所以当你陷入这种情况时,就想想那个「你想让他知道你很努力的那个人」吧。想像他流露出高兴的神情,夸奖你说「真厉害呢~」的说话声,因为看到你很努力而感到喜悦的模样。

  比起漫无目的只是日复一日度过每一天,也没有什么目标可言,单纯执行自己的业务,想像著「等这份工作结束之后,就要抬头挺胸去和他报告」,全力投注在工作当中,一定会让工作变得更加有趣才对。

  ■将自己的「乐趣!」当成工作这件事

  我用来「作梦」的能量,其实是来自于身为「编辑」这个身分。

  我觉得是因为自己有机会站在这个立场上,对于「一定要让读者看到有趣的作品」觉得有所责任,所以我才能够成为在工作时丝毫不打马虎眼的专家。

  最重要的就是,如果你有什么自己想做的事情,那不管是用什么手段都好,要先想办法让自己站上舞台。最后会得到什么样的结果,我想是由你在站上这个立场之后,目标的高度有多高来决定。

  如果是想要成为一个编辑,那就不管是走什么管道都好,总之要先踏出成为编辑的第一步。如果是想要成为作家,那就不管是写什么题材都好,快点写出一份原稿,来投稿电击小说大赏吧。如果是想要成为插画家,那就不管是什么画风都好,快点画出自己的画作,来投搞电击插画大赏吧。如果希望有人听你唱歌,看你跳舞,那就不管拍出什么影片都好,总之拍好之后上传到niconico动画网站吧。

  不管是什么样的事情,只要是因为你自己觉得「想要做」而开始做,那就一定会很有「乐趣」才对。

  「只要有趣就够了」这个「人生的加分法」,是一个不管是谁不论在何时,都可以拿出来使用的最强武器,也是一首随时都可以朗朗上口的最棒加油歌曲。

  如果感觉有趣,所以就算是稍微辛苦一点也不会在意。

  如果会觉得有趣,那就一定会希望能够继续有这种体验,而努力去尝试更多不同的方法。这个世界就是一个大舞台,不论何时何地,不管是谁全都可以报名参加。

  主角在接下来到底会经历怎样的冒险。从现在开始将过经过怎样的路径,最后通往结局。如果要问这些事情是由谁来下决定,那当然就是这个「名为人生的故事」之制作者,同时也是故事主角的你自己。而且这个「故事」还拥有无限多的选项,可以由你自己照自己的喜好来决定。

  你自己的人生,接下来要踩上哪一个固定点,只有你自己可以决定。

  而到底要不要攀上下一个固定点,也只有你能够下这个判断。

  没有其他人可以为你的人生判断到底应该要怎么前进,去等待这个人也只是在浪费自己的时间。

  来吧,要不要踏出「以自己喜欢的事情来维生」的第一步呢?成果自然会随后而来。

上一章目录+书签下一章