网译版 转自 轻之国度
图源&翻译：米瑟冈萨斯
「〈送葬者〉……！？」
辛对用颤抖语气呻吟的共和国蔚蓝军服的士兵投以讶异的目光。在共和国八十六区，东部战线第一战区第一战队“先锋”的前线基地。从时隔半年的重组中被编成分配到这个基地，辛站在历经风雨和阳光的冲刷下褪色的队舍前。
队舍的墙壁已经完全掉色，上面还有上下颠倒的共和国五色旗涂鸦。
「怎么了？」
「没……」
士兵用支支吾吾的语气敷衍后，便移开了视线。他并没有军人应有的风貌，是个身材消瘦且懦怯的人事部所属士兵。……虽然八十六不被认为是人类，但不知为何，他们的信息不是由共和国军装备部处理，而是让人事部负责。
在以『先进的无人机与人道的国防』为宗旨的共和国军，没有战斗人员。因此，只会在每月的物资空运与职场变更时才会看手续的共和国军人，显然不能称之为军人。甚至怀疑他们是否懂得怎样开枪，一部分人还十分害怕着立场在他们之下的八十六。尽管面对的是笼中野兽，却还像个孩子一样担惊受怕。
眼前的士兵也是胆怯成性的一员。
辛淡然自若的看着他的丑态。他不知道共和国人会以什么样的眼光看待他。如今八十六就像动物一样，被当成野兽忌惮着，被蔑视为人形的家畜。
士兵像是要摆脱那没有感情的视线一般，闭上了眼睛。
之后，他挤出带有刚开始惊愕与动摇的声音，用极具官腔的口吻说
「一一收容编号E022-23093。重新拍照。到这边。」
共和国八十六区各战区的任期，原则上为半年。每半年便就会将部队重组，重新部署。这是为了防止处理单元勾结叛乱的措置。
重组时也需要重新拍照，当结束管理文件用的照片拍摄后，辛来到士兵面前。在画着身高线前的墙壁上举着编号牌，就像囚徒的照片。不被承认是人类的八十六，包括名字在内的所有个人信息都会从共和国行政系统中抹去，只用收容时的编号来进行管理。
因为只是随手写的缘故，笔画有些歪斜。忽然看到了展示的自己的编号。
前四位数是收容所编号，后五位是收容者编号。而这个编号也在部队重组时的照片拍摄、战时通信和警戒战斗中的报告书里细分使用，即使再讨厌也能记住了。
忘记他的名字怎么叫的人也有很多。
一一辛。
突然间，听到到有人在叫他，他看去。
忘不了。……忘却不了的同伴。
名字什么的，归根结底，还是与这个编号一样，只不过是个体识别用的单纯符号而已一一。
不过拍照和配属的手续，归根结底也只在共和国军内部才是必要手续，对于处理单元来说不具有任何意义。
虽说只是重新拍照，但也是战队二十四人一个个轮流来。都是十多岁的一群人，处在精力旺盛的年纪，在辛的周围，同伴们都按耐不住寂寞，开始喧嚣起来。
同样拍完照回来的科莲娜，将零散在草地上的一个小石子踢飞。似乎是被眼前这意外的一幕激起竞争意识了吧，名叫奇诺的少年将散落的钉子踢飞得更远。短暂的等待时间，瞬间演变成看谁踢得更远的竞争。
持枪负责运输的共和国军人，虽然看见家畜们在胡闹而面露难色，但也不会去制止。……包括基地在内，八十六区的各项设施都位于要塞群格兰幕百公里外，被对人·对战车式地雷原完全与共和国本土隔离。即使他们不去管理，八十六也逃不到哪去。
赛欧一脚把生锈的螺栓踢到墙上的颠倒五色旗。一下子，看谁踢得远的比赛又更换了，现在是看谁踢到什么颜色就得多少分的游戏。而在不知不觉中，踢的动作也被取消了，变成一场投掷游戏。
辛认为总是这样看的话会有点眼花缭乱，通常来说，最终会演变成倒立用脚踢东西的迷之游戏，所以他还是打算与这场骚动保持距离。
像是猜到他内心所想，戴亚看向他那边笑道
「辛艾君？ 别老是观望了，偶然也露一手吧？」
「…………。好吧」
被指名了也逃不掉。
他将目光看向脚下的双头螺栓，用力一踩将其颠上来，然后眺准时机抓住在空中旋转上升的螺栓，趁势投了出去。
“唰”地一声，长条棒状的双头螺栓已经刺入五色旗的中央。
随后，同伴们、惊呆与微笑各占半边脸的基地整备人员、一旁观望的共和国军人，都陷入了沉默。
「……太强了。」
「不愧是“东部战线的无头死神”……果然名不虚传……」
「…………」
实际上。
完全不过是偶然而已。
虽然只是碰巧，但辛并不想说明，只是保持沉默。似乎知晓他沉默的理由，分配到同一队伍中与他相处时间最久的莱顿无声的笑了。
回过神来，似乎已经拍完全员的照片的人事部士兵走过来。
「交情挺不错啊。……你和他们很熟么。」
辛稍微扬了下眉毛，共和国军人除了骂人外，聊闲话倒是极其少见的。
「……是啊。因为都被分配到这里了。」
东部战线第一战区第一战队“先锋”。是由战斗时间最长的处理单元——从这绝死战场上存活数年的处理单元组成的精锐部队。
霎时，士兵沉默下来。……这样，就一部分人吗，传来自言自语的声音。
并没理会他，辛看向士兵手中的相机。那是如今已经很少见的，在拍摄现场就能冲好的宝丽来相机。
八十六没有坟墓可以长眠。现今拍的照片，在战死或战队重组时，也会扔掉不保留。
但即便如此。——还是。
「一张。……可以拜托你吗？」
如月银色般的双眸并未看向他……辛指着“那个”将话继续说下去。