「你想创立歌舞伎社？」
「是的。」
这个回答伴随著满面笑容。
远见抬头看著面前的十六岁男孩，扶一下银边眼镜的镜脚。这个男生应该是他担任导师的班级学生……但远见想不起他的名字。
「你是指欣赏歌舞伎、研究歌舞伎历史的社团？」
远见虽然想不起学生姓名，但仍姑且继续对话。他记得这个学生应该是坐在中间左右靠窗的位子，个子娇小，眼睛大大的，有一张娃娃脸，即使混入女学生群中也不会太突兀，没有特别显著的发言或行动，但也不会过于文静，是个很普通的学生──也因此更难记住他的名字。
「啊，我们会欣赏歌舞伎，可是不会研究历史。嗯～也许会稍微研究一点吧？但这不会是主要活动。我想要做的不是研究。」
远见无意识地摸摸喉咙，他觉得这个学生的名字好像浮出到喉头了。新学期已经来到四月下旬，在这个时期也该记住所有学生的名字。
「那么，你想做什么？」
「歌舞伎。」
「我不是在问这个，这一点你刚刚已经说过了。」
「简单地说，我想要演戏。我想要自己上演歌舞伎。」
竟然是要演戏！远见有些意外。他把正要填写的文件收进最上层抽屉，替刚刚使用的原子笔仔细盖上笔盖之后，重新审视这名学生。
「不太可能吧？」
「咦？为什么？」
学生显得很惊愕，似乎从没想过会被否定。
「歌舞伎是日本传统艺能。」
「是的。」
「有好几百年的历史。」
「是的，大约四百年。」
「没错。它不是普通戏剧，高中生要演出实在太困难了。」
「嗯～？我觉得还好吧？」
学生说话时不只歪著头，是整个上半身都随之倾斜。他的肩膀轻碰到肌肉君，因而「喔」了一声挪动一步。肌肉君是真人尺寸的肌肉解剖模型。虽然不知道是谁命名的，不过在远见来到这所学校之前，它就已经在这间生物准备室里。它的伙伴骨头君则垂著双臂伫立在窗边。据说肌肉君和骨头君每晚都会说相声，成为校园七大怪谈之一。负责吐嘈的是骨头君，负责装傻的是肌肉君。
「我们谈的是歌舞伎耶。歌舞伎不就是那个……穿著夸张的服饰、画著夸张的舞台妆，然后虚张声势地说『你要是不知道，就让我来告诉你～』之类的？」
「这是弁天小僧吧？可惜还差一点，正确台词是：『若是不知，且听我道来。』」
「没错，就是那个。」
「是的。另外，他的姿势叫做『亮相』，不是虚张声势。」
「『亮相』？还有专有名词？」
学生笑咪咪地点头说：「是的。」远见四十五年来都过著理组人生，对于艺术完全是门外汉，当然不懂歌舞伎，就连电影也只看纪录片。
「还有，老师提到夸张的舞台妆，是指『脸谱』吗？」
学生问话时还勾著肌肉君的手臂，一副友好状。
「嗯，我好像听过这个名词。」
「弁天小僧不会画『脸谱』。根据设定，他出场时是假扮成武士家的小姐，所以会画女形的妆。」
「……是吗？不对，等等，他不是有刺青吗？像远山金四郎（注2：◆ 曾任江户城的行政司法官，日后成为时代剧题材。据说他身上有樱吹雪的刺青，与恶徒对峙时，会脱下上衣露出刺青。）一样。」
远见脑中浮现模糊的画面：男人脱下半边衣服，露出刺青，摆出招牌姿势喊：「还不退下！没看到这身樱吹雪刺青吗？」……不对不对，这样好像混杂了水户黄门的剧情（注3：◆ 水户黄门时代剧是以江户时代水户藩主德川光圀为原型，描述他在退隐之后带著随从周游日本各地访查。当他要揭露身分时，随从会拿出印笼喊：「还不退下！没看到这家徽吗？」）。时代剧不知为何总是容易搞混。
「是的。弁天小僧脱下半边衣服就会露出樱花刺青，毕竟他的本行是白浪。」
「白浪？那不是烧酒的酒名？」
「不是。白浪是小偷的意思。」
「我看不出关联性，白浪为什么是指小偷？」
「好像是因为中国古代有名为『白浪团』之类的小偷。原始出处似乎是那里，不过我也不太记得。」
「这样啊。」
远见点点头，又扶起稍微下滑的眼镜。
「……所以说，你应该也明白了，我完全不懂歌舞伎。」
有句格言是「无知之知」，意思是「知道自己不知道」。
这是远见很喜欢的一句话。不知道就是不知道，首先要承认自己无知才行。身为生物老师的远见即使不懂歌舞伎，也不算太丢脸。
「是的，我很明白老师完全不懂。」
话说回来，被一个十六岁学生一本正经地点头认同，远见的心情不禁有些复杂。
他轻咳一声，补充说：「我想大多数人都半斤八两吧？对歌舞伎有兴趣的学生应该很少。这样还能成立社团吗？」
「我会努力募集社员。我一直希望上高中之后能从事歌舞伎活动。」
远见听著这个连名字都想不起来的学生充满热诚的发言，决定直接问他从刚刚就一直抱持的疑问：
「你为什么想要创办歌舞伎社？」
「嗯？因为学校没有歌舞伎社……我就决定自己创社。」
「我的意思是，为什么选择歌舞伎？」
「哦，我懂了，因为我很喜欢。」
学生回答得如此轻松自然，让远见乍听之下也差点接受──哦，原来是因为你喜欢啊～那当然……然而他想到这里又马上打住。不对不对，等一下！
远见继续问：「我知道你喜欢歌舞伎，可是高中生应该很少人会喜欢歌舞伎吧？呃……同学，你为什么会这么喜欢歌舞伎？」
「老师，我叫来栖。」
远见吓了一跳。这个学生──来栖──似乎察觉到远见想不起他的姓名。远见坦白地说「对不起」。
「没错，来栖。呃，来栖黑悟。」
听到姓氏之后，名字也想起来了。远见想起这个学生常被要好的同学称为「小黑」。来栖很开朗地回答「是的」，看来不太在意老师忘记自己的名字。
「我喜欢歌舞伎是受到祖父的影响。我从小就常常和他一起看影片。」
「原来是受到祖父的影响。不过……光是喜欢，不能创立社团……」
「咦？不行吗？」
来栖原本就很大的眼睛睁得更大了。
「可是，喜欢足球的人都会进入足球社吧？喜欢动画的人也会加入动画研究社。大家不是都选择自己喜欢的社团活动吗？」
他说得也有道理，没有理由足球可以而歌舞伎不行──只是很罕见而已。
「请让我成立歌舞伎社！」
小巧的头颅「咻」一声低下来，然后又回到原位。来栖的手肘稍稍碰到肌肉君，连忙抓住它的手臂。他用一双黑色的大眼睛凝视远见说‥
「我想要在这所学校招募伙伴，一起演出歌舞伎！」
来栖扶著肌肉君热烈地提出诉求，眼睛闪闪发光地直视远见。这孩子的视线如此直率，让远见都感到有些不好意思。最近很少看到这种年轻人了。
现代是资讯社会，资讯泛滥到令人受不了的地步。就连已经四十多岁的远见，面对巨浪般涌来的资讯都感到吃不消，不知该如何选择。资讯的巨浪也同样袭向孩子，他们的手机和电脑不断涌入原本该在更年长之后才得到的资讯。结果他们的脑中塞满资讯，即使没有亲身体验也自以为早就知道而满足。有这种倾向的学生越来越多。
「歌舞伎啊……」
「是的。」
在这样的潮流中，来栖却打算运用身体与脑袋进行崭新的挑战，更显得难能可贵。远见先前对来栖的评价是「没有显著的特色」，但现在应该修正。仔细想想也是理所当然，没有任何一个学生是毫无特色的，只是远见没有好好注意到来栖罢了。他在内心自我反省，当了二十年教师仍旧不够成熟。
对来栖而言，歌舞伎似乎是极富魅力的传统艺能。大概就像远见用显微镜观察黏菌那样有趣吧？黏菌能以最短路径走出迷宫，却少有人能够理解其奥妙。
「你想要亲身体验歌舞伎演出，学习传统艺能……吗？」
「是的。」
每个人著迷的东西都不一样。「大家都不一样，大家都很棒。」远见忘记是哪位诗人写过这样的句子，不过他打从心底赞同。
既然如此，身为教师的他能为来栖做什么呢？
「这是了解日本文化的社团活动吧？」
「是的！」
远见看著目光更加炯炯有神的来栖。
身为导师的他，必须告诉学生真相：
「很遗憾，那是不可能的。」