「被否决了。歌舞伎社被否决了～」
我用唱歌般的韵律说道，打开拉门进入教室。坐在最后排座位的蜻蜓仍盯著智慧型手机，回了一声「嗯」。
「被否决了～哈哈哈。」
「你说过了……不过，被否决为什么还要笑？」
「虽然被否决，但还不到绝望的地步。」
我把屁股挪到桌上，探头看蜻蜓的智慧型手机问：「你在做什么？」手机画面是影片上传网站。
「该不会是在看你上次上传的影片评价？」
「嗯。」
「怎样？反应如何？有人按赞吗？」
「嗯。」
他照例如此回应。蜻蜓的发言有一半是「嗯」──不，也许更多，大概占六成吧。顺带一提，刚刚这个「嗯」是类似「还可以」的意思。同样的「嗯」也可能意味「很糟」或「很棒」，如果语尾上扬又有别的意思。蜻蜓的母亲总是抱怨「这孩子真难懂」，不过我几乎都可以理解蜻蜓想说什么。
蜻蜓站起来，椅子发出「喀哒」的声音。我也从桌上跳下来。
我们站在一起，身高相差二十公分。比较矮的当然是我。没关系，我不在意，小型和节能才符合时代趋势。
我这位挚友的全名是村濑蜻蜓。
他是个身材很高、不爱说话的眼镜男，兴趣是用电脑创作音乐与影片。他的技术很杰出，在网路上可以称得上是名人，就连大人都佩服他的品味和技术。当蜻蜓的影片获得盛赞，我会觉得好像连自己都得到称赞般高兴。不过，我当然是毫无贡献。
「这次真的是力作。我好喜欢长腿水豚脱离大气层那一幕。超有震撼力！」
「嗯……为什么被否决？」
蜻蜓问的当然是歌舞伎社，他不是现在才开始省略主词说话。我重新背起书包回答：
「老师说，创立社团没那么容易。」
我是垂肩体型，所以书包常常滑下来。
「好像有预算之类的各种问题。不过如果是同好会，应该就有办法。」
「同好会……」
「没错，歌舞伎同好会。」
根据远见老师的说法，要创立正式社团必须得到学生会和学校总务处的同意。可以先用同好会的形式展开活动，再凭实绩升格为社团。
「不过成立同好会也有条件，成员至少需要五个人。」
「……五个人……」
我们边走在走廊上，蜻蜓边低声复述。
蜻蜓说话时基本上都很低沉又小声。他很文静，动脑比动口来得多，我则比较倾向在想到的同时便采取行动，不过奇特的是我和蜻蜓很合拍。自从蜻蜓小学五年级转学来到我的班上，我们就成为好朋友。当时蜻蜓的个子也很矮，我们两人的身高几乎没有差别……不不不，现在是节能时代，我这种小个子才是走在时代的尖端。
「……五个人……」
现在已经长到一百七十六公分的蜻蜓再次低声复述。
「嗯，还差三个人。」
我是在新学期开始前的春假，告诉蜻蜓有关歌舞伎社的计画。
我们当时在汉堡店，边分享大包薯条边由我单方面说话。虽然平常几乎都是如此，不过那一天我更是变本加厉地滔滔不绝述说：想要演出歌舞伎，不知道能不能在学校和大家一起演出。我想要上演《劝进帐》、《白浪五人男》、《三人吉三》、《封印切》。应该会很有趣吧？我觉得一定会很有趣，不知道能不能创立歌舞伎社。会不会很难？会不会不太可能？要不要试试看？可以试试看吗？
我喝完自己的可乐，用吸管吸著只剩冰块的杯子，像念咒语一般说话。这时默默听我说话的好友总算开口：
「──就去做吧。」
蜻蜓这样对我说。
然后停了一拍他又说，应该需要幕后人员吧？也就是说，他愿意和我一起创社，令我感到欣喜若狂。当时我们坐在吧台座位，我因为太高兴而坐在凳子上转圈圈，转到第五圈时因为恶心才停下来。
蜻蜓非常可靠。
他的脑筋很好，懂得计画，手也很巧，让他来当幕后人员实在是不二人选。实际要演出歌舞伎时应该会需要很多人，像是演员、导演、大小道具、照明音响……总之，为了先成立同好会，首要之务是找到剩下的三个人，之后再慢慢增加人数就行了。
在校舍出口换鞋子时，蜻蜓问：
「……可以只借名字吗？」
他常穿的黄色运动鞋已变得又旧又塌。只要是喜欢的东西，蜻蜓都会用得很久。
「这个嘛……可是我想要的不是幽灵社员，还是想找可以一起努力的伙伴。」
「对歌舞伎很熟的人？」
「不一定。基本上，你自己也不熟啊？」
我笑著说道，蜻蜓一本正经地点头说：「嗯。」
蜻蜓大约是从去年秋天开始看戏──当然是我硬拉著他去看的，不过他似乎超乎预期地觉得有趣。
「只要喜欢歌舞伎，任何人都欢迎参加。」
蜻蜓微微皱眉说：
「……喜不喜欢还是其次……」
他想要说的是，喜不喜欢还是其次，大家大概连看都没看过歌舞伎。
「嗯，一般高中生大概不会看歌舞伎。我也没碰过除了我以外喜欢歌舞伎的同学。」
我用还很新的皮鞋鞋尖踢了踢地板。中学时代都是穿运动鞋，所以现在穿上皮鞋感觉好像长大了一些。只可惜脚后跟磨出水泡，要不然会更理想。
「不过，或许会有略懂一些的人。比如说，刚好父母喜欢之类的。」
蜻蜓歪著头，好像在问：「会吗？」
我们经过足球社正在练习的操场边，走向后门。对于搭电车上学的我们来说，从后门出去比较接近车站。
春季的天空底下回荡著跑步的吆喝声。
我就读的河内山学院高中部位在东京都边缘，创校以来的理念是「自由、自尊、尊人」。虽然是私立学校，但没有严格的校规，校风还算自由自在。学校有制服，不过也可以穿便服上学，只是身上至少要有一件带校徽的服饰。在这个季节，很多人会穿有校徽的制服外套。
高中部位在地势稍高的土地上，周围是住宅区。一学年共有七班，全校约有八百名学生，其中有一半是从附属的国中直升上来。国中部的校舍在其他地方。本校也有关系大学，大多数学生都采直升的方式升学。由于不用担心入学考试，因此校内气氛说得好听是悠闲，难听点则是太过散漫……不过这些都是听来的，我高中才进入这所学校，所以不是很清楚。蜻蜓则是从国中部直升，也就是说我们国中三年都上不同学校，不过因为住得很近，几乎天天见面。
蜻蜓说：「我去调查看看。」
他大概是要向国中时代的朋友收集情报。我故意撞一下蜻蜓，笑著对他说「多谢」，蜻蜓依旧像平常一样面无表情地说「嗯」。
我们在到达后门之前停下脚步，两人都伸长脖子抬起头。
高大的樱花树伸展枝叶，宛若守护著门。这是学生称为「后樱花」的大树。通往正门的路上也有成排樱花树，但那里的樱花已经凋谢了。只有这棵树开花的时间比较晚，在四月下旬的此刻总算盛开。
一阵风吹来。
淡红色的花朵飘在空中，非常美丽。
为什么日本人这么喜欢樱花？我看著樱花，心中就会有股莫名的悸动，不过因为觉得害臊，所以没有告诉过任何人。
说到樱花……
「《樱姬东文章》。」
我忽然想到并脱口而出。蜻蜓回头，微微皱眉说：
「我不懂那出戏……」
「嗯。樱姬真的很厉害。」
这里的「厉害」不是称赞的意思，应该是脱离常轨的那种「厉害」。遇到超越自己理解范围的东西，我们总会不禁说「好厉害」。
「不论怎么想……我都没办法了解她的心情……」
「我也不了解。不过就剧情来说，那是歌舞伎作家鹤屋南北擅长的因果故事。」
《樱姬东文章》是我第一次和蜻蜓一起看的歌舞伎。
对于只要有一台电脑就可以处理图片、音乐与影片的蜻蜓来说，古老的歌舞伎世界似乎反而显得新鲜。歌舞伎的背景称作「书割」，故意画得很平坦。我到现在都记得蜻蜓看到之后，一本正经地问：「为什么不用CG……？」我能理解他这么问的心情，不过歌舞伎的舞台还是要用那种背景才对味。
「樱姬的女人心简直就是谜。虽然也会让人有点想要解谜……如果去问女生，是不是能得到答案呢？」
「你会被她们唾弃。」
听到蜻蜓的忠告，我顺从地点头说：「也是啦。」
《樱姬东文章》的故事是这样的：
美丽的樱姬有一天晚上被闯入家门的强盗……呃，就是……被乱来了，可是她无法忘怀那名强盗，甚至痴迷到在自己身上刺下强盗手臂上的吊钟刺青。
我看到这里不禁瞠目结舌。等等……你不是被强暴了吗？明明受到那么粗暴的对待，为什么会发展成这样？该不会是，呃……「那个」真的那么棒？才一次就让你无法忘怀？
总之，对于高中男生来说，这样的剧情实在很令人烦恼。
樱姬后来和那个男人结为夫妻，又沦落到妓院。歌舞伎里常常出现妓院和烟花巷。由于贵族小姐成为妓女很稀奇，樱姬因此声名远播，而剧中混合公主语言和妓院语言的奇特台词也是值得聆听的地方。此外还有形形色色的人物，各自的处境与过去交织成因果故事，不过全部解释起来太长，在此先省略。
即使如此──
「真是莫名其妙，她为什么会喜欢上那么恶劣的男人？」
蜻蜓思考一会儿说：「……关系成瘾？」
「唔，你说的词好艰涩。」
「……类似这个男人很没用，所以我得陪在他身边……之类的。」
「哦，原来是那种情况。就像无法离开家暴丈夫的妻子？」
「也许。」
江户时代的女孩子在剧场看戏时，是否也会低声议论「太夸张了吧？樱姬太没有看男人的眼光」呢？这样想像实在很有趣。
我又抬起头仰望樱花说：
「希望同好会能够成立。」
蜻蜓默默点头。飘落的花瓣掠过睫毛，我觉得很痒，不禁发出「咿」的假声。
春天真棒，我很喜欢春天。
感觉好像新的事物就要开始，令人兴奋期待、心浮气躁的空气，实在很棒。
在这种日子，就想要吟咏某段台词。
虽然这段台词的场景应该是在月夜的河边，而且是男扮女装的小偷在偷窃之后说的台词，由高中生朗诵似乎不太合适……不过，这段经典台词却非常符合我此刻的心情。更何况花坛砖头的高度刚刚好，附近除了我们之外没有别人。
咚！我踏出右脚踩在砖头上，身体稍稍倾斜摆出架势。
「春空月朦胧，白鱼篝火也迷蒙。」
啊啊，果然很畅快。
默阿弥的七五调台词不论用听的或用念的都很舒服，令人神清气爽。
「冷风吹拂微醺时，心旷神怡乐淘淘。轻浮乌鸦欲归巢，河边船蒿沾湿手，插入小米中（注4：◆ 「湿手插入小米中」为日本俗语，意指不劳而获。），意外得来一百两～」
我念到这里瞥了蜻蜓一眼。面无表情的好友显得兴致索然，但仍照我上次教他的，加入吆喝声：「来驱邪呀来除厄。」我很得意地继续吟咏台词：
「今晚果真是节分？西海太遥远，只需到河中，落水夜莺可除厄。不似豆多一文钱，袋中乃金币。这真是……」
念到这里我突然想到一件事。
把最后的著名台词改编一下如何？
改编成现代风……也就是我们容易了解的说法。
我所生长的现代，以及感觉很遥远的江户时代，或许就能因此连结起来。
擅自乱改台词，作者默阿弥会生气吗？他应该不是心胸狭窄的人吧，毕竟默阿弥先生年轻时也玩得很疯。
一阵风吹来。
我的浏海被吹乱了，樱花纷纷飘落。
小姐吉三是个小偷。他以男扮女装的姿态让人掉以轻心，趁机偷窃。这天晚上他顺利偷得一百两，年纪尚轻的恶棍露出得意的笑容。
他会怎么说？
「打从春天就超Lucky～！」
蜻蜓听了我的台词仍旧面无表情，有气无力地替我鼓掌。
*
几天后的午休时间，蜻蜓递一张纸给我。
「候选名单。」
A4纸张上印著表格，整理出三个人的姓名、学年、班级、推荐理由、疑虑事项。看到简明易懂的版面，嘴角仍垂著面条的我不禁大为赞叹。我今天的午餐是炒面面包。
「蜻蜓，你真厉害，大概可以现在就去公司上班了！」
「嗯？」
从意外的语调听来，他大概不打算当上班族。我想到大约在国二那年夏天，我曾问蜻蜓将来想做什么。蜻蜓认真思索了好一会儿，给我的答案是：「……司那夫金（注5：◆ 芬兰小说「姆米谷」系列当中主角的友人，爱好旅行与音乐，喜欢自由与孤独的生活。）。」我本来想告诉他司那夫金不是职业，但看到好友眼中闪烁著难得的光芒，只好回答：「这样啊，那我就走姆米路线吧。」
我边嚼著炒面面包边看他给我的报告。
阿久津新、浅葱芳、丹羽花满──招募成员的候选名单是这三人。
「阿久津是一年三班的学生，推荐理由是……拥有梨园血统？哇，这消息是真的吗？」
「虽然只是传言，但本人没有否定过。」
梨园有时也泛指整个歌舞伎业界，不过在这里指的是歌舞伎世家。也就是说，他的父亲、祖父或近亲是歌舞伎演员。生长在这种家庭的男孩子，通常会依循家里安排成为歌舞伎演员，从幼年时期就接受严格的训练。虽然几乎没有自由时间，却能够锻炼基础功又有庞大的后台，因此具备压倒性有利的条件可以站上舞台。
即使生长在与传统艺能无缘的家庭，也可以拜歌舞伎演员为师，或进入专门的培育机构，开辟出成为歌舞伎演员的道路，不过起跑点总是差了梨园子弟一大截。以登山比喻的话，梨园子弟是从富士山的半山腰开始爬，一般人的起点却是在山麓……不，应该是在新宿一带选择登山鞋吧。可想而知，普通人大概花上一辈子的时间也无法追上梨园子弟。在歌舞伎界，血统是很重要的。
「……嗯？不过他是情妇的孩子？」
关于阿久津新的注释这么写，蜻蜓边扒便当边点头。蜻蜓的便当盒简直像百科全书那么大，菜色也很丰富。
「这点本人也没有否认？」
「嗯。不过好像没人知道他父亲的名字。」
「这样啊……大人的世界还真是复杂。疑虑事项是：忙于乐团活动，没有意愿参加社团。担任Brilliant Imitation的主唱，受到部分女学生喜爱……」
「作词据说也是阿久津负责。」
「不知道是什么样的乐团。从名称来看，可能是视觉系的吧……接下来是浅葱芳。喔，这个人是二年级生，极有女孩子缘的戏剧社成员。容貌端丽，在舞台上很耀眼，甚至还有戏剧社公认的粉丝团。如果能够成功招揽，绝对可以增加观众人数。疑虑事项是：要退出戏剧社预料将会很困难……」
我从蜻蜓的便当拿了一块煎蛋，点头表示同意。
「另一个人也是二年级。丹羽花满，母亲是日本舞踊藤若流的师范，本人也自幼学习舞踊，已经是『名取』……哇！这个人超棒的。如果要演出歌舞伎，一定要学日本舞踊，所以我好想要这样的人加入！还有，我也想要炸鸡块！」
蜻蜓应我的要求，把插著炸鸡块的筷子伸过来，我感激地一口吃掉。蜻蜓家的炸鸡块总是这么好吃。
「丹羽学长没有疑虑事项？」
「他好像没有亲近的朋友，所以收集不到情报。而且他最近好像常常请假。」
「常常请假？是因为生病吗？」
「不知道。」
「这样啊。」
「白饭？」
「我要。」
这回他递出白饭，我则像饿坏肚子的雏鸟般迅速吃进嘴里。我边咀嚼边想，放凉了仍旧美味的白饭，一定是用很好的米煮的吧？我母亲很少煮饭，所以白饭都买微波食品。
「好，马上去找他们吧！首先是阿久津。他在三班？」
「不过他午休时间好像都在屋顶。」
「那就去屋顶找他。」
我们急忙吃完剩下的午餐，我还要了最后的炸鸡块，然后离开教室。学校的屋顶有部分区域实施绿化，午休时间也开放给学生上去，有点像小型公园，是很受欢迎的场地。
「……就是他。」
蜻蜓指著前方。
绿地区域的角落设有长椅。坐在长椅上、拿著Fernandez ZO-3系列（俗称大象吉他）的人似乎就是阿久津。他身边围绕著几个女生，大概是他的粉丝吧？
屋顶上的风很强，阿久津的头发也随之飘扬。
视……觉……系……？
呃……金发外加红色挑染……原来这年头还有人染这种头？就算本校的校风很自由，他那样难道不会挨骂吗？他的耳朵穿了好几个耳洞，戴著金色耳环。依照校规，在学校应该摘下耳环才行。
「你流下～漆黑的钻石眼泪～」
他开始唱歌。
不知是不是我多心，此时在阿久津附近吃便当的学生似乎都紧张起来，全身僵硬。
「银色的骷髅在发光～北鼻，love youuuuu～爱情是残酷的轮回曲～刀刃般的月亮～正切断我的脊髓～」
哇……这真是……
「……好惨……」
我旁边的蜻蜓脸颊痉挛地喃喃说道。
「北鼻，love youuuu～and ecstasy～爱情是残酷的轮回曲～金色的爪子刺进我身体～淋上红宝石般的深红血液～你会成为永恒～」
歌词已经够糟了，但歌声更恐怖，已经不是音痴可以形容。阿公以前教过我，这就叫做「连米糠味噌都会臭掉」。
你看看，阿久津歌声所及范围内渐渐没人了。人群分散，宛如海水拨开……又不是摩西！大家便当吃到一半都不得不逃避，实在是惊人的破坏力。如果利用尖端科技研发，搞不好可以变成武器吧？防卫省或五角大厦会来挖角吗？
「那些女生怎么都没事……」
他身边的女生陶醉地听著歌，甚至拍手打节拍。太厉害了！爱情会蒙蔽人类的眼睛和耳朵，这首曲子对我来说已经接近拷问。
歌曲终于结束。阿久津说了声「Danke」，以倦怠的态度拨了拨浏海。虽然距离稍远，但仍看得出他的五官相当立体，个子也很高，外表的确可能吸引女生。
「Danke schön，Fraulein（非常感谢，小姐们）。你们喜欢，我也很高兴。」
为什么说德文？虽然百般不解，我们还是走近阿久津。午休时间已快要结束，女生们纷纷准备回教室。
「再见，阿久津！」
「期待你的新歌，约斐尔！」
嗯？刚刚那个女生说什么？约斐……？
「Vielen Danke（多谢）……嗯？你们是谁？男性的歌迷还真难得。」
阿久津边朝女生挥手边转向我们。
「很遗憾，午餐演唱会已经结束。如果你们想要下载刚刚那首〈爱是残酷的轮回曲〉……」
阿久津摇晃著只有发根是黑色的金发说到一半，蜻蜓就简洁地打断：「不要。」阿久津似乎愣住了。在这么近的距离，看得出他的五官轮廓非常鲜明，最重要的是眼神很有力量，十分适合舞台。
我问：「你就是阿久津新吧？」
他以高傲的语气回答：「在凡间有人这样称呼我，不过我的真名是约斐尔。这是代表神之美，有四张脸、四只手、四副翅膀的大天使……」
蜻蜓望著紧抱小巧吉他说话的阿久津，喃喃说道：「病得真久。」的确，都已经高一了，他的中二病却持续到现在。
「那个……阿久津，时间不多，我也不想太啰嗦，所以直接问你。你父亲真的是歌舞伎演员吗？」
阿久津的表情变了，原本为自己陶醉的表情恢复正常。
「……搞什么，原来你们是来问那种事？」
他用发夹夹住浏海，额头还满漂亮的。
「怎么？你们对演艺圈的八卦有兴趣？」
「我叫来栖黑悟，这个高个子是村濑。我们都是五班的。还有，我们喜欢的不是八卦，而是歌舞伎。」
「恶！真的？」
阿久津露骨地表达嫌恶之情。
「真不敢相信有人会喜欢歌舞伎。那种东西哪里好？既老气又古板，但戏里的时代考证又乱七八糟，再加上观众都是欧巴桑和阿婆。又不是老人院！真受不了。」
「是吗？我觉得歌舞伎很好玩。」
「一点都不好玩！那种东西只会让人睡著！年轻人还是要玩摇滚！要叛逆！要革新！」
「歌舞伎在当时也是叛逆和革新的象徵。」
「啥？你说什么？『地方』会像摇滚这么激烈吗？『太棹』不管如何努力地锵锵弹奏，有办法赢过电吉他吗？」
「两者各有优点，没什么好比较的吧？」我笑著回答怒气冲冲的阿久津，又说：「我想要创立歌舞伎同好会，你要不要参加？」
「不要。」
他立即回答。
「不要不要不要，绝对不要。」
阿久津连续说了五次不要，表情越来越凶狠。
「别傻了！高中生演歌舞伎，未免太悲惨了吧？为什么要把宝贵的青春浪费在那种东西？惩罚游戏吗？」
阿久津背起大象吉他，臭著脸说「走开」。我退开一步，让出一条路。当我退开时，蜻蜓也缓缓退后一步。
「……真火大。」
阿久津踏著沉重的步伐，不停嘀咕。
「基本上，你以为想演就能演吗？歌舞伎根本不是素人能演的东西。」
「嗯～不过地方上也有满多素人歌舞伎。」
「那些都是当地传统啊！根本没听过学生社团表演歌舞伎！还是说，你是有经验的人？你是梨园的人吗？」
阿久津走过我们面前之后又回头怒吼，气到额头上浮现青筋。既然这么生气，乾脆快点离开，他却留在这里。此刻，他比先前唱那首怪歌时还要真情流露地瞪著我们……我并不讨厌阿久津这样的表情。
「我们跟梨园一点关系都没有。」
阿久津听了我的回答，怒火似乎减少一些，取而代之的是诧异的表情。他看著我问：
「……那你为什么选择歌舞伎？」
「我一开始就说过了，因为喜欢。」
「你只是喜欢观赏吧？」
「嗯。不过，喜欢看足球比赛的人会参加足球社，道理是一样的。只是因为学校没有歌舞伎社，所以得先创社才行。」
阿久津张开嘴巴似乎还想说什么，但最后只是「啧」了一声，转身背对我们。这时预备铃声刚好响起。我朝著远去的背影再度呼唤：
「阿久津！一起来参加歌舞伎社吧！如果能找到有经验的人，对我们会很有帮助！」
阿久津头也不回地怒吼：「我没有经验！也没看过歌舞伎！」然后就消失在楼梯尽头。
「……他拒绝得很彻底。」
听蜻蜓这么说，我只是抓抓鼻子下方，发出「嗯～」的声音。
蜻蜓继续嘀咕：「梨园血统的传言也不知是真是假……完全不像那么回事……」
我回答：「不，这点还无法断言。」
「他说他没看过歌舞伎。」
「那应该是骗人的。」
「嗯？」
「如果他真的不懂歌舞伎，不可能说出『地方』、『太棹』之类的用语。」
「地方」是指伴奏人员。在日本舞踊中，舞者称为「立方」，伴奏者称为「地方」。相对于站立的舞者，伴奏者是坐著的，因此更接近地面。
「太棹」则是三味线的一种，使用最粗的「棹（琴杆）」。歌舞伎的义太夫节（注6：◆ 源自净琉璃的说唱艺术，以三味线伴奏，在歌舞伎中做为旁白。）会用到它。在传统民谣中，津轻三味线也属于太棹。
「太棹可以弹出很强烈的声音，所以他才拿来和电吉他比较。虽然应该是不经意脱口而出的，可是，如果不是稍微懂得三味线的人，不可能脱口说出『太棹』。」
「他还提到时代考证……」
「嗯，这点也是不懂歌舞伎的人绝对说不出来。」
没错，歌舞伎当中有很多无视时代考证的戏剧。
基本上，江户时代的人或许没有想过要做时代考证。譬如有一出戏叫《妹背山妇女庭训》，故事是以大化革新为基础。历史课有学过吧？就是苏我入鹿、藤原鎌足这些人会出现的历史事件（注7：◆ 日本飞鸟时代的一连串社会、政治改革，主要内容是废除当时豪族专政的制度，并效法唐朝皇帝体制成立中央集权国家，对日后影响深远。），发生在西元六四五年，远比江户时代更为古老，然而剧中人物有很多都穿著江户时代的服装。
「这就像《水户黄门》里的武士穿西装打领带一样。」
「嗯。」
「所以说，这是很奇怪的现象。不过没看过歌舞伎的人不会知道这种事，甚至有些人只看过一、两次也看不出来。毕竟对我们来说，江户时代和飞鸟时代都是『古代』啊。」
但是，阿久津却指出这一点。
「那家伙绝对懂歌舞伎……虽然我不知道梨园血统之类的传言是不是真的，不过他一定懂歌舞伎。虽然懂，却讨厌。」
他讨厌的程度甚至到了憎恨的地步，不过我不知道个中缘由。
「好像很难说服他……要放弃吗？」
我露齿微笑回答：「怎么可能？」
蜻蜓以早已料到的表情说：「我想也是。」
「怎么可能被拒绝一、两次就放弃！」
「嗯。」
「我觉得这比完全没兴趣的情况更有希望。」
「嗯。」
「我会持续劝说阿久津，但也会去找其他人。」
「嗯。」
「我们一定要创立歌舞伎社！」
「……首先是同好会。」
蜻蜓一如往常的平淡声音被钟声盖过。哇，糟糕，上课钟声响了！
我和蜻蜓对看一眼，同时拔腿奔跑。
*
第五节课是远见老师的生物课。我们本来想偷偷溜进教室，却被老师发现了。远见老师基本上很文静，不是那种会怒骂学生的类型，不过他对学生的处罚方式很独特。这次我们接受的惩罚是要拆解肌肉君，擦乾净之后再重新组装。肌肉君是由很多零件组成，所以这项工程非常浩大，尤其像肠子部分又相当复杂。
放学后我和蜻蜓花了一个小时与肌肉君共处，然后一起去找二年级的浅葱芳。
「浅葱前辈是戏剧社的吧？听说本校戏剧社很受欢迎，社员人数也很多。」
「嗯。因为人数太多，文化祭还要公演两次……」
「不过，几乎都是女生吧？」
我边走下通往礼堂地下室的阶梯边问蜻蜓。河内山学院的礼堂与体育馆是分开的，设有舞台和椅子，音响设备也齐全，因此可以做为剧场使用。地下室的空间很宽敞，是戏剧社的练习场地。
「男社员大概有两成左右。」
蜻蜓回答。他因为脚长，所以一次跨过两阶，踏著沉重的步伐下楼。我也想学他，感觉却像蹦蹦跳跳的。
「这样啊。大概是因为物以稀为贵，才那么受欢迎吧？」
「啊？」
「我是指那位浅葱学长。他不是很帅吗？阿久津长得也不错，可惜被那头怪异的发型和凄惨的歌声破坏了。」
「……小黑。」
蜻蜓习惯叫我小黑。我才回了一声「嗯？」就已经来到礼堂地下室的入口。滑动式的铁门半开，可以看到戏剧社成员正在进行基础训练。
「哇，好厉害。」
我忍不住脱口而出。
所有人都在做伏地挺身。他们不是运动社团，而是戏剧社吧？而且其中有八成是女生，可是每个人都奋力在做伏地挺身。啊，不是每个人，有两名学生站在大家前方计数。
「四十八～」
什么？我又吃了一惊。四十八？我只能做十五下伏地挺身……正在计数的是绑两条马尾、身材娇小的女生。蜻蜓告诉我：「小个子的是社长，三年级。」河内山学院的高中生多半会直升关系大学，由于不用参加大学入学考试，有很多学生直到高三夏天仍继续参加社团活动。
「加油～还剩三下喔～」
说话的是站在社长旁边的高个子。他穿的不是学校指定的深蓝色运动服，而是白底带金色线条的运动服。这时，在最前列努力做伏地挺身的学生更正：「芳、芳前辈！是剩两次……」
「哈哈哈哈，被发现了。总之，继续加油吧～」
发出愉快笑声的这个人似乎就是浅葱芳。我踮起脚尖想要看清楚。原来如此，即使从远距离也能看出他的五官很端正，脸蛋又小，身材比例非常好；甚至以歌舞伎演员来说，脸还嫌太小了一点。舞台演员和电视或电影演员不同，脸要大一点比较好。
数到五十的时候，社员同时崩倒在地上，每个人都发出「吁～」、「哈～」之类的疲惫喘息声。浅葱看著这幅情景，勉励他们：「很好很好，大家都很努力。」伏地挺身似乎是基础训练的结尾，社长宣布：「休息十分钟，大家各自做伸展操。」
我们趁这机会走近两人。
「嗯？你们是谁？」
浅葱学长面带爽朗的笑容转向我们。
哇，睫毛好长！皮肤好白！嘴唇也很有光泽，整个人感觉线条很纤细，宛如少女漫画中的王子。所谓的明星魅力，指的就是这种人吧……正当我看呆时，一名看似学妹的女生拿著洁白的毛巾走过来，对浅葱学长说：
「那个……请用毛巾！」
「哦，谢谢你。不过我没有流汗。」
「啊……好的。那么，请问要喝饮料吗？我准备了蜂蜜柠檬！」
长发飘逸的小学妹和其他社员同样穿著练习服，不过仔细一看，她还戴了臂章，上面印著「芳值班」。
「嗯，谢谢。不过你不用照顾我，和大家一起去做伸展操吧。」
「好、好的！」
她看到浅葱学长对自己微笑，立即面红耳赤地点头，然后小跑步回到同伴身边。稍远的地方传来尖叫声，一群人热烈讨论：「芳大人好温柔喔！」「我闻到好香的味道！」完全是追星的态度。
浅葱学长有些疲倦地抱怨：
「雾湖学姊，我看还是取消『芳值班』的制度吧……」
雾湖大概就是社长的名字。
「不行。一年级在公演时几乎分配不到角色。如果连微薄的乐趣都取消，未免太可怜。」
「可是毛巾我可以自己拿，也希望想喝水时自己喝。还有，我其实不太喜欢蜂蜜柠檬……」
雾湖斩钉截铁地说：「放弃抵抗吧，芳的角色和义务就是要接受一年级服务。」
「哪有这样……」
这位雾湖学姊虽然满漂亮的，不过眼尾上扬，显得有些凶狠。接著她转向我问：「新闻社的采访不是约明天吗？」
「啊，不，我们是……」
「改成今天其实也没关系，你们可以使用对面的小房间。」
我们不是新闻社……我来不及解释，浅葱学长就对我们说「走吧」，然后快步往对面走过去。乾脆利用这项误解吧。我对蜻蜓眨眨眼，跟在浅葱学长后面。
礼堂地下室是打通的楼层，不过墙边有几间小房间，似乎是做为置物间使用。
浅葱学长打开小房间的电灯，问我们：
「这是校内刊物的采访吧？咦，不用拿相机吗？」
房间大约六个榻榻米大小，有折叠椅和桌子，可以当小小的会议室。
我老实承认：「很抱歉，不是这样的。」
浅葱学长诧异地问：「什么意思？你们不是新闻社的人？」
「不是。我叫来栖，他叫村濑，都是一年级生。事实上，我们是来招揽你的。」
「招揽？」
「我们希望你来参加歌舞伎社……不，歌舞伎同好会。」
浅葱学长听到我的告白似乎愣了一会儿，然后愉快地哈哈大笑。他边笑边坐在折叠椅上，并用手势示意我们坐下。我坐在浅葱学长正对面，蜻蜓坐在我旁边。
「真服了你们。幸好雾湖学姊不在这里，如果你们刚刚在她面前说出来，她一定会当场赏你们正拳加旋踢再加下劈攻击。」
「原、原来她这么可怕……」
「她家是开空手道馆的。像你这种小个子的男生，一定会被踢飞出去。」
浅葱学长交叠起白运动裤包覆的长腿，仍旧嘻嘻笑著。
「对了，你刚刚提到的歌舞伎同好会是什么？很少有高中生会喜欢歌舞伎吧？」
「歌舞伎很有趣。」
「哦？哪里有趣？」
「因为它很自由。」
听我这样回答，浅葱学长玩弄著拉到顶端的拉炼金属环说：「是吗？我印象中很拘谨。」颜色偏淡的头发轻轻摇晃的姿态也很像王子。
「其实是很自由的。歌舞伎原本是庶民娱乐，当时受欢迎的演员就像偶像。」
「哦。」
「比如说，城里发生殉情事件成为街坊话题时，歌舞伎作家会立刻以此为题材写出脚本上演。如果在现代，一定会被批评说太轻浮了。」
「就某种层面来看，的确很自由。这么说，歌舞伎同好会是要演出歌舞伎？」
「对。」
我用力点头，一旁的蜻蜓仍旧默默无言。
「如果你能够加入我们，舞台一定会增添魅力。对了，我觉得你应该很适合演助六之类的角色。」
嗯，绝对很棒，我几乎可以想见他在花道（注8：◆ 位于歌舞伎舞台（从观众席看）左侧、贯穿观众席通往舞台的通道。）上摆姿势的样子。
「助六可以说是江户时代的超级大帅哥。他穿著黑色和服，手拿蛇目花纹的和伞，绑著紫色缩缅布头巾，一出场就很帅气。他的女朋友是号称最高级妓女的花魁扬卷，可是其他妓女也很爱他。当时的妓女会送菸管给中意的客人，结果大家都把菸管送给助六。助六这时候的台词也很有意思，他像这样双手拿著大把菸管──」
我坐在折叠椅上张开双腿。助六也是像这样坐在长板凳上，风雅地秀出黑羽二重和服底下的红绢。我模仿听过好几次的台词，拉开嗓门喊：
「简直就像是～降下菸管雨～」
浅葱学长稍稍张大眼睛，露出惊讶的表情。他盯著我好一会儿，又看看旁边的蜻蜓。蜻蜓低声说：
「对不起……他一谈起歌舞伎……就停不下来。」
啊，糟糕，我是不是又有点失控？
我连忙并拢双脚说「对不起」，一谈到歌舞伎我就会兴奋起来。不过浅葱学长却悠然地说「别在意」，并且露出微笑。
「这个话题很有趣。呃……你叫来栖是吧？看你这么热衷，歌舞伎应该是真的很有趣。」
「真的很有趣！希望你也能一起……」
「嗯，不过有个最基本的问题。歌舞伎不是男人的世界吗？」
「是的，演员都是男人。」
「没错吧？」
浅葱学长笑咪咪地说话，我也笑咪咪地点头。两人都笑咪咪的，不知经过多久时间。我感觉到气氛明显不自然，终于察觉到不对劲。
「……抱歉，我忘了告诉你。」
蜻蜓低声向我道歉。忘了告诉我？告诉我什么？浅葱学长看著我们，露出苦笑。
「哦，看来高个子知道，只有来栖误会了。」
「误会？」
「呃……这样你应该就知道了吧？」
我听到「唧」一声，浅葱学长把拉炼拉到锁骨下方附近，露出细长的脖子。
「你看。」
他微笑著用食指点一下自己的喉咙中央。
「……啊。」
我到此时才终于察觉。
然后，我为自己的愚蠢与极度失礼的误会而脸红，连忙低下头道歉。
「抱……抱抱抱、抱歉！」
怪不得线条这么纤细、怪不得声音这么高，哇，好可怕！先入为主的观念太可怕了！我的眼睛到底长在哪里？
「没关系，这也没什么，我已经习惯了。我因为穿便服上学，在车站还常常会有女生给我电子邮件帐号……不过，我很少在学校被误认。」
浅葱学姊似乎未感到不悦，她把拉炼拉回原状。蜻蜓和我同样深深鞠躬。从国中部直升上来的学生应该都很熟悉她吧？因此，蜻蜓才会忘记告诉我……她的性别。
「就是这样。」
浅葱学姊站起来，我们也反射性地连忙跟著站起来。
「我会替歌舞伎同好会加油，不过不可能参加。」
她对我们挥挥手，脸上保持笑容走出房间。她离开之后，房里似乎变暗一些。她的光芒就是如此强烈。
蜻蜓叹一口气，再次对我说：「对不起。」
我没有回答，只是站著思考。
没错，歌舞伎是男人的世界。现代的歌舞伎是如此，专业的歌舞伎也是如此。因为是由男人饰演女人，还因此发展出比女人更像女人的「女形」文化。
可是──
即使如此──
「学姊，请你等一下！」
我冲出房间追浅葱学姊，虽然听到蜻蜓在身后急忙喊：「喂！」但我无法停止。
我想要创立的是歌舞伎社，是社团活动。
所以歌舞伎界的规则与我无关，我不需要被那种东西束缚。
我怀著这样的想法冲向前。
*
我知道如何以最有效率的方式，让一个人的脸变得很呆。
重点在门牙。不妨做个实验，用奇异笔把自己的某颗门牙涂成黑色。看，你的脸立刻就会变得很呆。遇到挫折而沮丧的时候，玩这种游戏笑一笑或许不错。但笑完之后如果感到空虚，我可不负责。
如果缺少门牙，不论多么俊美的外表都泡汤了，更何况我的长相原本就不算俊美，缺门牙之后变得非常可笑；说话时也会漏风，更增添喜剧性。
「……唔……噗……咳咳……来栖，你的脸怎么了？」
远见老师差点笑出来，他虽然努力想要掩饰却不太成功。我回答：
「我的假牙掉了。跌倒的时候脸撞到地面……老师，你卢果觉得好笑就笑吧。」
「……不，我怎能嘲笑别人的不幸……唔唔……我姑且问一下，你不是跟人打架吧？」
远见老师真厉害，真会忍耐。虽然脸颊不断抽搐，却勉强没有笑出来。班上同学看到我的脸都大爆笑。
「者么可能。老师，我像是会打架的学生吗？」
「不，我当然不认为……噗噗……」
我趁远见老师说话时试著对他咧嘴笑，果然戳中他的笑点。他把脸转开，颤抖著肩膀，不过还是没有哈哈大笑，真是正直又认真的老师。
远见老师虽然个性乏味，却颇受学生喜爱。他不会开些无聊的玩笑刻意讨好学生，反而受到好评。
这件事是秘密──我会缺门牙都是雾湖学姊害的。
坪山雾湖是戏剧社的社长，也是一名双马尾悍将。
女孩子演歌舞伎有什么不好？这样不是很有趣吗──我怀著这种想法，追在浅葱学姊身后大喊：「一起来参加歌舞伎社吧！」一旁的雾湖学姊听到了，立刻露出厉鬼般的表情怒吼：「你想要抢走我们的招牌吗？」在此同时，她使出相当犀利的旋踢。那是我第一次听到划破空气的声音。
我现在明白那只是威胁，我们之间有一段距离，她的旋踢恰好不会踢中我。
但是，我当时吓破了胆。
打从出生以来的十六年间，我都过著与打斗无缘的人生。我是阿公带大的，所以很擅长应付老人家，却不擅长应付旋踢。
我完全失去思考能力，反射性地往后闪躲。
我身后是蜻蜓，他是跟著我跑出来的。我撞到蜻蜓，结果往前扑倒。这时一颗平衡球滚过来，这是戏剧社用来训练体干控制的大球。我原本以为自己倚靠著平衡球，实际上是骑了上去。我无法持续坐在不稳定的平衡球上，不久便以脸朝下的姿势往前方滚落。
滑滑滑，砰！
我以惊人的速度滚落，超痛的。旁观的人大概觉得很有趣吧？还听到戏剧社的人对我报以莫名其妙的掌声。
也因此，我目前缺牙。不过我已经和牙医预约时间，所以不要紧。
即使是雾湖学姊，当时似乎也大吃一惊。「是我不好。」她向我道歉，但又接著说：「不过，如果你敢对芳出手……就不能保证你的性命安全……」
远见老师咳了一下问我：
「那么，来栖，同好会成员有办法找齐吗？」
「嗯～还债苦战中。」
「这样啊，我想也是。歌舞伎的门槛很高吧？」
「就是因为这种误会太多，柴会很辛苦。我想把门槛降到很低很低啊。对了，老师，你认识二年级的丹羽学长吗？」
「丹羽花满？他怎么了？」
「我听说他会日本舞踊，希望他能掺加歌舞伎同好会……但也听说他坠近常常请假。」
「你等等。」
远见老师站起来，询问在稍远座位使用笔记型电脑的老师。
「后藤老师，可以请问一下吗？」
「啊？好的。」
后藤老师抬起头。她的个子娇小，头发在脑后扎成包包，以《姆米谷》的人物来说就像小不点米妮。
「丹羽花满是你班上的学生吧？」
「是的。」
「这位学生是一年级的来栖。他想要创立新的同好会，也想邀丹羽参加。丹羽今天有没有上学？」
后藤老师眨了眨眼睛回答：「他今天缺席。」我听到他今天又没来学校，感到有些失望，不过后藤老师接著说：
「我想他明天应该会来。明天是预定面谈的日子。」
哦哦，这么说来，明天好个机会。
我问：「后藤老师，丹羽学长有没有掺加社团？」
后藤老师回答「他是回家社」之后，摀著嘴巴问我：「你的牙齿是怎么回事？」她大概是在笑吧。
「我的假牙掉了。回家社……」
「他因为要练舞，所以不参加社团。他母亲是日本舞踊的老师……」
「对！这个我知道！谢谢老师！」
我向后藤老师和远见老师鞠躬之后，走出教职员室。很好，我得到有力的情报，明天一定要见到丹羽学长。
这一天我乖乖回家，去附近的牙科看医生。我在这间诊所看了很多年，牙医是个常会说些奇妙自言自语的女医师，一看到我就喃喃地说：「硬是要一直咬胡桃，结果失去门牙的小松鼠……」然后隔著口罩嗤嗤地笑。她的医术很好，但病患人数却没有太大成长，大概就是因为这个理由吧。
我顺利装了临时假牙，迎接次日。
午休时间，我只花几分钟吞咽面包与果汁，便前往二年级的校舍。
……呃，应该是这里吧？我们学校面积太大，一个人很容易迷路，新生有一阵子还得随身携带地图。今天蜻蜓要参加IT委员的活动，因此午休时间没有和我在一起。也就是说，我少了带路的人。
「请问……丹羽学长在吗？」
我询问从二年二班走出来的女生。这个女生比我还要高，浏海夹著兔子发夹。她问：「嗯？你是国中部的吗？」
我稍稍噘起嘴回答：「我是高一。」
「哦，真抱歉。谁叫你长得一张娃娃脸。你要找小花吧？等等哦。」
小花……啊，大概因为他的名字是花满吧？这个绰号还真可爱。丹羽学长从小学习日本舞踊，大概是个线条纤细的和风男子。
歌舞伎大致上可以分为戏剧与舞踊。
戏剧当然就是演戏，其中又有时代物、世话物、生世话物等种类，不过姑且先不要谈得那么复杂，总之就是演戏，有台词也有故事。
另一方面，舞踊顾名思义就是舞蹈。歌舞伎当中有时会称为「所作事」。著名的有「娘道成寺」之类的。「娘道成寺」是女形的舞蹈，另外像「连狮子」则是由「立役」甩动茂密的头发跳舞。「立役」是女形的相反词，也就是男角。
歌舞伎演员都会学日本舞踊。
或者应该反过来说，歌舞伎是从日本舞踊诞生的，两者之间存在著无法切割的关系。日本舞踊的动作浓缩了歌舞伎的基础。也因此，我无论如何都希望能够得到懂得舞踊的人协助。
「来来来，小花，就是这个男生要找你。」
兔子发夹的女生回来。我抬起头，不禁错愕。
你是丹羽花满学长吧？我是一年级的来栖黑悟。事情是这样的，我想要创立歌舞伎同好会，正在寻找成员。我听说丹羽学长是日本舞踊的「名取」，非常希望你能够和我们一起……
我原本想好的这些台词全都烟消云散。
「……喂，你是谁？」
声音低沉而不悦。
咦？怎么搞的？这张脸是怎么回事？
我咽下最先浮现的问题。太可怕了，不能问。他的左眼只能张开一半，眼睛旁边有瘀青的痕迹，下唇也有些裂开并肿起来。脸颊到下巴的部位贴著贴布，衣服底下隐约可见的肩膀也贴著贴布。
而且他的块头很大，非常高大。蜻蜓虽然也很高，但眼前这个人更高，大概有一百八十公分吧？长长的浏海后方闪烁著锐利的目光……到底是发生什么事才会变成这副模样？
「呃……」
我说不出话来。应该……没有找错人吧？
「干嘛？找我有什么事？」
「喂，小花，一年级被你吓到了。」
兔子发夹学姊咯咯笑著，我颤抖地点头。是的，我的确被吓到了，此刻的心情宛如在新宿歌舞伎町附近撞上黑道大哥，手中的可乐全洒到对方身上。话说回来，如果在心惊胆战中虚度休息时间，我也会十分懊悔，所以下定决心问道：
「请问……是丹羽花满学长吗？」
「嗯。」
「听、听说令堂是藤若流师范……」
「那又怎样？」
被瞪了，好可怕。如果我是狗，此刻大概已经夹著尾巴逃走。虽然太迟了，但我多么希望蜻蜓跟我一起来……即使他什么话都不说，光只是站在身后就让我感到安心。
「歌、歌、歌舞……」
「歌舞？」
我在内心呼吁自己冷静，做了一次深呼吸，终于说出：
「请问你愿意参加歌舞伎同好会吗？」
我选择了最短距离。同好会还没有正式成立之类的细节，留待以后再说。
「歌舞伎……？」
「我听说丹羽学长是日本舞踊的『名取』，所以……」
「我不练那种东西了。」
「啊？」
我用上扬的语调询问，丹羽学长恶狠狠地俯视我说：
「我不练了，对歌舞伎也没兴趣。回去！」
「咦？真的？为什么不练了？」
问得这么直接的人不是我，而是在一旁听我们谈话的兔子发夹学姊。
「小花，你以前明明很喜欢跳舞啊！」
「……吵死了。」
这两人似乎满要好的。丹羽学长虽然说「吵死了」，可是口气并不算凶狠，反而带点困惑的表情。
「太可惜了，你从那么小的年纪就一直练习。」
丹羽学长用很细微的声音对兔子发夹学姐说「跟你无关」就回到教室。我没有时间阻止他，只能看著有些驼背的背影消失在我眼前。
「小花怎么搞的……」
兔子发夹学姊喃喃自语。
「那个……？」
我脸上大概写著「我想要知道详情」，学姊说明：
「我们从小就认识。一直到小学五年级，我都跟著小花的母亲学舞。小花则是从学会站立的同时开始练习，从小就非常杰出……我记得他才十岁就拿到『名取』。」
「『名取』是资格受到认证、得到老师赐名的意思吧？」
「没错。连家元（宗师）都特地来看他，感觉是个天才少年。」
「他这么厉害？」
兔子发夹学姊点点头，然后似乎回忆起过去，微微抬起头说：
「我只记得小时候的事情……和小花一起跳舞，感觉好像会闻到花香……似乎来到梦的世界……」
我大概能体会她的意思。在演艺方面具有特殊才能的人，能够改变周围的空气。歌舞伎也一样，偶尔会有那种光是站在舞台上就能主宰周围空气的演员。
「他为什么不练了？」
「嗯～我也不知道。我从国一到今年春天，因为双亲工作的关系一直住在加拿大，所以我和小花已有四年没见面。难得见到他，却看到他变成那副花脸，真的好惊讶。」
「我也很惊讶。」
我原本想像的是有著柳腰的十七岁男生，结果却遇见赛后的拳击手。
「我们难得读同一所学校，可是他几乎都不跟我说话。我们以前明明很要好。他现在变得……该说是很男性化吗？总之就是不太说话，在班上也独来独往……个子又长得很高……啊，你一定还会成长，不要放弃喔！」
我虽然觉得她的关心有些多余，不过学姊似乎没有恶意，我就用笑容敷衍过去。
这时预备铃声刚好响起。
我向兔子发夹学姊道谢之后，连忙冲出二年级校舍。
我全力奔跑，勉强来得及在上课前回到教室，不过坐下来之后仍不停喘气。这节是生物课，远见老师还担心地对我说：「你要试著深呼吸。」
深深吸气，然后吐气。
我努力吸入氧气的同时，脑中一直思索丹羽学长不再学习日本舞踊的理由。
*
「就这样，目前为止全数失败。」
放学后，我在旧校舍后方边吃红豆奶油三明治边报告。
「阿久津是音痴摇滚乐手，浅葱学姊是戏剧社的至宝，丹羽学长是赛后的拳击……唔、嘎……唔唔……」
我被面包噎到。蜻蜓拍打我的肩膀说：「牛奶。」我咬住拿在手上的盒装牛奶吸管，把停滞在喉咙的块状物冲入胃里。
「啊啊，好痛苦……差点要被红豆奶油三明治杀死……」
「红豆奶油三明治没有杀意。」
「肚子好饿，午休时间我才吃一个面包而已。」
「嗯……慢慢吃。」
「好。」
午后的阳光把我们坐著的破旧长椅晒得很温暖。
旧校舍后方有一块篮球场大小的空间，弃置著坏掉的喷泉与枯萎的花坛。这里以前大概是庭园。以砖造的旧校舍为背景，应该是很有风情的庭园。现在则和旧校舍一样，感觉好似已被遗忘。
我们来到这么偏僻的地方，是为了寻找可以当社办使用的场地。文化社团聚集的校舍已经全满了，因此必须另觅歌舞伎同好会成立之后的根据地。
于是，我们看上这栋旧校舍。
这里的一楼好像有间称作小表演厅的房间。从平面图来看，小表演厅有个两间教室大小的大厅以及小小的准备室，感觉很适合社团使用，只可惜没有冷暖气。
「好奇怪，警卫明明说没有锁。」
「嗯。」
旧校舍并非禁止进入的区域。只要跟警卫说一声，就可以借到钥匙。今天似乎也有学生借了钥匙，可是我们来到这里却发现门仍旧锁著。借钥匙的学生是不是先去别的地方？在这里等候，不知道能不能等到那个学生过来？就这样，我们继续在后院里等待。
吃完红豆奶油三明治，我又猛嚼鸡蛋三明治。我几乎每天都会去福利社买面包，和福利社阿姨都混熟了。
「……老师还是很忙吗？」
蜻蜓问我，我回答「嗯」。
「每次看到那个人，我就会想到『忙死』、『战场』或『火灾现场』之类的词。」
蜻蜓称呼我母亲为「老师」。理由是因为……她当然也算是老师，不过不是学校教师，也不是医生（注9：◆ 在日本，称呼老师的「先生（sensei）」一词也可做为医生等其他职业的敬称。）。总之她是个很忙的人，当然没空帮我做便当。
「对了，她很久以前帮我做过一次便当……内容是我喜欢的蛋汁拌饭……」
「你是说白饭上面淋了生鸡蛋？」
「没有淋。便当盒里几乎都是白饭，然后一颗生鸡蛋放在边边，就视觉而言非常洁白。」
「的确很洁白。」
我感受到蜻蜓同情的视线，便告诉他：
「别急著可怜我，更残酷的还在后头。我当时想著冷饭拌生鸡蛋能吃吗？不过还是在便当盒盖敲破鸡蛋、拌入白饭。但这时我才发觉到……没有酱油……这个最惨的状况。」
我妈忘记把酱油放进去。这种时候，英语圈的人一定会说「Oh My God」。我是日本人，所以是说：「真的假的？」
「如果我更早发现，就不会敲破鸡蛋了……」
冷掉的白饭加上没有酱油的生鸡蛋，味道真的很悲哀。我从来没有那么深切地体认到酱油的存在意义。
「要不是和我一起吃便当的伙伴各自提供我一些配菜，我大概没办法吃完吧……」
「好可悲的经验。」
「的确很可悲……不过蜻蜓，这种事不重要。不要被过去束缚，重要的是未来。我们得凑齐歌舞伎同好会的五个人才行。」
「嗯，我有追加情报。」
蜻蜓边喝盒装草莓牛奶边报告，阿久津──那个凄惨的视觉系乐团主唱约斐尔──退出乐团了。
「咦？为什么？因为他是很严重的音痴吗？」
「这或许也是理由，不过他们似乎原本就有人际关系上的问题。」
据说阿久津想要组视觉系乐团，但其他成员都想要走硬派庞克路线。
「哦……阿久津退出乐团，应该是很好的机会。」
「你还要邀他加入？」
「我是有这个打算。浅葱学姊那边，我也没有放弃。」
「我早知道戏剧社不会放手，所以本来希望她能够兼两个社团……」
「嗯。只要她本人有意愿，应该还有交涉的余地。」
如果更详细介绍歌舞伎，浅葱学姊或许会感兴趣。我有这种预感。可是雾湖学姊的防卫太严密，这次她或许会赏我真正的旋踢。我得先锻炼脚步，练习华丽地闪躲攻击。
「丹羽学长呢？」
「那边我也没有放弃。一旦放弃，『戏剧』就结束了。」
「差了两个字。」
就在蜻蜓如此回应我引用的漫画经典台词时──
砰！
听到这个声音，我的背脊好似有电流通过般产生反应。
啪！啪！啪啪！
啪啦啪啦啪啦啪啦……砰！
这段激烈的声响是歌舞伎当中常以「啪哒啪哒」的拟声词表现的「附」的声音。这是歌舞伎独特的效果音，以类似木梆形状的附木击打附板发出声响。
这时又加上「咿唷～！」的吆喝声，以及鼓声。
能管的笛音震撼耳膜。
我不知不觉地站起来。
声音是从背后传来的。我们后方是旧校舍的墙壁与窗户，窗户的位置有些高，我站上长椅，趴在窗户上窥视校舍内，看到了走廊，已经无人使用的长走廊。
然后，在走廊尽头──
有一名很年轻的弁庆。
他左手举著金刚杖、右手抬起，摆出「亮相」的姿势。
没有穿著舞台服装，没有梵天袈裟，也没有头巾与法衣，身上穿著黑色运动服，当然不会戴假发，只有脚上穿著白色足袋。
但是我仍旧一眼就看出，这是弁庆，武藏坊弁庆。
弁庆踩著「飞六方」的步伐。
我把额头贴在窗玻璃上，张大眼睛注视著。弁庆朝我逼近，大幅摆手，强而有力地踏著走廊往这里过来。他怒瞪著眼睛飞奔过来，转眼间就通过我眼前，简直像一阵风。
好厉害。
好厉害好厉害好厉害。
「六方」步伐的震动如电流般传到我的身体与心灵，我惊讶得说不出话。弁庆为什么会出现在这种地方……出现在旧校舍走廊？
「正统的。」
蜻蜓在我身后喃喃说道。
「蜻蜓，你认识他？」
「他是正统的梨园子弟。蛯原仁，一年一班，艺名是小泽乙之助。」
「什么？……那不就是白银屋的子弟吗？这种人竟然在我们学校？你为什么不告诉我？」
「……因为他绝对不会参加社团。」
「我想也是。不过，还是去跟他谈谈吧！」
「喂，小黑。」
我不等蜻蜓把话说完就开始奔跑。
原来借走钥匙的是乙之助……不，是蛯原。他利用旧校舍的长走廊当练习场所。虽然他自己家里应该也有练习场，不过要踩「飞六方」需要很大的空间。毕竟这种步伐需要用上整条花道，名符其实地飞奔。
门锁已经打开，我踢掉皮鞋，从玄关急奔向走廊。声音停止了。
「蛯原！」
我看到黑色运动服的身影在走廊尽头。
我大约站在走廊的中央，距离蛯原有些远，虽然看不清楚他的脸，但他似乎注意到了，手拿金刚杖看向我。他脚边放著手提音响，刚刚的声音大概是从音响传来的。
「好厉害！」
我边说边跑向他，蛯原诧异地看著我。
「你的飞六方太有气势了！哇，我看得都起鸡皮疙瘩！」
「……你是谁？」
蛯原边问边把金刚杖靠著墙放下，发出「铿」的声音。面对突然飞奔进来、一脸兴奋的我，他明显露出怀疑的表情。蛯原的身高大约一百七十公分，有一张细长的脸，但肩膀不是很纤瘦，身体很结实，感觉轴心很稳。白银屋是精通男女角色的家族，因此像他这样应该是理想的体格。
「啊，我是来栖黑悟。」
「……黑衣？」（注10：◆ 黑悟与歌舞伎的「黑衣」同音，都念「Kurogo」。）
「不是拿『差金』的『黑衣』。黑色的黑，孙悟空的悟，黑悟。」
差金是黑色棒状小道具，前方会附上蝴蝶等做出翩翩飞舞的动作，由全身黑色装扮的人尽量不明显地（实际上很明显）操作。这个全身黑色装扮的人就是黑衣，有时会写成「黑子」，也常念成「Kuroko」，不过原本正确的写法应该是「黑衣」。顺带一提，下雪的场景穿黑色反而明显，所以会穿上白色装束成为「雪衣」。
「哦。黑悟同学，你喜欢歌舞伎吗？」
「嗯，很喜欢。」
「真少见，你还这么年轻。」
「哈哈，你不也跟我同年吗？」
「我是因为别无选择。」
蛯原用挂在脖子上的毛巾擦拭额头的汗水，对我说：
「出生在白银屋，等于命中注定要成为演员，我们从好几代之前就走著同样的道路。」
「我在录影带里看过好多次第七代饰演的弁庆！」
「这样啊，谢谢你的支持。」
他很客气地鞠躬，让我慌张起来。蛯原真的很成熟，大概因为从小和大人相处，活在传统艺能世界的缘故吧。
「小黑！」
蜻蜓总算追上来。蛯原看到蜻蜓似乎有些惊讶，然后微笑著说：
「原来黑悟同学是村濑的朋友。」
「嗯。」
「你可以叫我『小黑』，我也称呼你『蛯原』吧。不对，我已经这样称呼了。」
我们都是一年级，再加上我希望他能轻松跟我交谈，因此便这样说。蛯原没有回答，只是露出浅笑，然后再度拿起金刚杖说：
「那么，我要继续练习了。」
「啊，等等。事实上，我们准备要创立歌舞伎同好会。」
「歌舞伎同好会？」
他原本移开的视线再度回到我和蜻蜓身上。
「那真不错。不过很抱歉，我目前还没办法帮你们弄到门票。如果是国立剧场，学生应该有优惠……」
「不不不，我不是要你帮我们弄门票。我们想要上演歌舞伎。不是观赏，而是要演出。」
「……演出？」
金刚杖的尖端碰到走廊地面，发出「铿」的声音。
「你们想要站上舞台？」
他的声音变得有些僵硬。
「没错。我当然知道你是专业人士，每天又要练习，不太方便参加同好会，可是希望你能以顾问的形式参加，给我们建议……」
「哦，建议呀……」
铿铿，这回金刚杖发出两次声响。
蛯原轻轻敲了两下走廊地面，脸上仍旧带著笑容，我却感觉到冰凉的空气流过……是我多心了吗？嗯，一定没错。蜻蜓拉拉我的袖子，是要我离开的意思，可是我还没有说完。
「那么我现在就给你建议吧，黑悟同学。」
蛯原抬起嘴角。他的五官端正，可以称得上是和风美男子。
「真的吗？太好了。可是我还没有……」
「你还是放弃歌舞伎同好会吧。」
「啊？」
「你们是傻瓜吗？真的以为素人能够演出歌舞伎？」
他脸上仍旧保持笑容，却说出严厉的话语，让我瞬间僵住了。蜻蜓仍旧拉著我的袖子，催促我赶快离开。
但是我没有动弹。
他既然问我，我就要回答。我平静地说：
「……我真的这么认为。」
我吁了一口气，稍微放松身体。
「就是因为这么认为，我才要创立同好会，不久的将来还要发展为歌舞伎社。」
「歌舞伎社？」
「没错，大家一起演出歌舞伎。」
「噗……哈哈、哈哈哈哈！真是天真，你的脑浆原料大概是红白两色吧？」
他很明显在嘲笑我，但我不会因此认输，也回敬「哈哈哈」的乾笑。
「那真是华丽的脑浆呢。那么，蛯原的脑浆大概是黑色、柿子色、青葱色的歌舞伎舞台布幕颜色吧？」
蛯原听到我的话，脸上笑容顿时消失，取而代之的是无法隐藏的轻蔑表情。
「你根本不了解歌舞伎。」
蛯原伸出下巴，俯视著我。
「听好了，我最早开始学习歌舞伎是在三岁的时候。从那之后，我每天都持续练习。为了把白银屋的『型』融入自己身体，不论感冒、发烧，每天都得练习……已经十三年了，但今后要走的路仍很长。在祖父眼中，我的演技应该还很糟糕。」
「是吗？你真是辛苦。」
「当然很辛苦，但这就是歌舞伎的世界。传统艺能就是这么回事，所以才会基本上都是世袭制。」
我点点头说：「也许吧。」
蛯原说的话并没有错。
「可是，我还是要创立歌舞伎社。」
糟糕，是歌舞伎同好会。
不过也罢，反正最终目标是歌舞伎社。
「……你做的事情毫无意义。」
蛯原发出嘲笑声，用冷淡的口吻对我说。
「我不这么认为。」
「无聊。素人懂什么歌舞伎？」
「可是歌舞伎的观众都是素人。」
蛯原的眉毛抽动一下。他有些粗暴地说：「演戏和鉴赏是两回事。」鉴赏……这个词对我来说很陌生，毕竟阿公总是说：「好想去『看戏』啊～」
「我也知道演员和观众不同。演员是站在舞台上、以此赚钱的专业人士，观众是付钱买票看戏的，是来享受戏剧。但歌舞伎是素人也能享受的艺术，那么，我们也可以演出歌舞伎……」
「歌舞伎有四百年的历史！」
宏亮的声音响彻走廊。
歌舞伎演员直到今日仍不使用夹式麦克风，因此声量非常重要。就这点而言，蛯原不愧为歌舞伎演员。
「……如果你生长在背负传统的家庭，就说不出这么轻松的话。不过，你们要把歌舞伎想得那么简单也是你们的自由，只是别把我扯进去。」
蛯原说完把脸转向旁边，挥动金刚杖，发出「嗡」的声响。虽然不是朝著我们挥来，但因为声音很惊人，我不禁退后一步。
蜻蜓低声说：「走吧，小黑。」
我抬起头，看到他脸上写著「识相点」。我当然知道蛯原的心情很糟，应该说他明显动怒了。他似乎非常厌恶歌舞伎同好会。
「蛯原。」
离去之前，我必须告诉他这件事。
「我并没有把歌舞伎想得很简单。」
但是蛯原完全没有听我说话，看也不看我一眼，只是检视放在窗边的手提音响。
音源倒转后，播放出《劝进帐》的某一部分，是弁庆和富樫对话的著名场景。
『──身上袈裟为？九会曼陀罗柿色法衣。脚上胫巾为？称作胎藏界黑色胫巾。八结草鞋为？踏上八叶莲花之心。呼吸气息为？阿吽两字……』
台词很艰深吧？都是宗教用语。这段修行僧问答场面的精采之处，在于假扮修行僧、试图闯关的弁庆如何蒙骗守关的富樫。两人的台词应对和韵律缓急是欣赏的重点。姑且不论艰涩的内容，白热化的攻防气氛非常精采。当然如果能够掌握剧情内容、了解台词的意义，那会更加有趣。
不了解也很有趣。
了解之后更有趣。
我觉得这就是歌舞伎的趣味。虽然不艰难，但也不肤浅。由于具有深度，因此同样的剧目不论看几次都很有趣。此外，演员如果换人，演出方式也会不同。即使情节相同，仍会成为不同的戏剧。
蛯原会成为什么样的演员呢？
我还没有看过站在舞台上的蛯原。虽然热爱歌舞伎，但我直到这两年才开始到剧场看戏。
我们走了几公尺，又听到金刚杖敲打走廊发出「铿」的声音。
这声音感觉很焦躁，彷佛再次斥责我「无聊」，但我不再回头。