关于丹羽学长，目前已知道几件事。
首先，那间充满男人味的房间其实不是丹羽学长的房间，而是他姊姊的房间。据说他姐姐是个狂热的格斗技迷，本人也在体育大学练摔角。顺带一提，他姊姊并没有练日本舞踊。小时候虽然学过，不过她受不了慢吞吞的动作，很早就不练。
丹羽学长的脸之所以变得好像赛后的拳击手，是因为他下定决心要成为男子汉，并接受他姐姐的格斗技特训。
「姊姊的教法根本已经超过斯巴达的等级。」
丹羽学长揉著仍旧明显的瘀青说。
「即使我快要哭出来，请她手下留情，她还是不肯放过我……而且她要我趁这个机会把说话方式也改过来。总之她彻底磨炼我……」
丹羽学长在学校长久以来都维持沉默寡言的形象，是不想因为娘娘腔的说话方式被取笑而采取的防卫措施。
去年秋天，丹羽学长失恋了。
为了避免误会，在此特别注明，丹羽学长的恋爱对象是女孩子。据说他喜欢的是身材娇小、气质柔美、像精灵般的女孩。他偶尔会在电车上看到那个女孩，终于在夏天下定决心跟她要了联络方式。学长不想对喜欢的女孩子说谎，因此鼓起勇气把真实的面貌展现给对方。他跟那个女孩聊过日本舞踊，还招待她参加成果发表会。她曾经称赞学长的舞说：「真的好漂亮，我好崇拜你。」
他们会一起看电影、逛街，两人很谈得来，总是相处得很愉快，因此学长相信两人一定是天生一对……
「夏天快要结束的时候……她跟我说，她交了男朋友，要介绍给我认识……」
出现在学长面前的是个空手道社主将，和精灵就读同一所学校。
身材魁梧、肌肉发达、气质木讷的那个男生开朗地向丹羽学长打招呼，对他说：「谢谢你常常照顾她！她能够交到好朋友，真是太好了！」
「也就是说，我一直都自作多情，她打从一开始就没把我当成恋爱对象，只当作谈得来又有女性气质的朋友……」
他说到这里，歪著头叹了一口气。
「这就是促使我展开增进肌肉计画的契机。可是啊，我无法对自己说谎……即使能说谎也会很痛苦，我终于明白这一点。这几个月以来，我一直欺骗自己……感觉好痛苦。虽然痛苦，可是到这个地步也没办法回头……因为我说要停止练舞，结果跟母亲大吵一架。」
「母亲……就是师范吧？」我问。
「对呀～」
丹羽学长点头……不对，是花满学长。他要求我这样称呼他。
今天是星期六。
进入梅雨季节的东京虽然是阴天，但大概不会下雨。我们一行四人正前往东京都内的剧场，准备欣赏歌舞伎。
花满学长总算解放自己之后，以神清气爽的表情出现在我们约定的车站前方。先到的芳学姊低声说：「哇哦，Yellow。」丹羽学长今天穿著黄色紧身裤，上半身则穿著黑色外套，还戴了银色项炼。由于他长得很高，如此打扮显得很时尚，不过呢……呃，老实说很娘。
「如果你好好道歉，你妈应该也会接受吧？」
芳学姊这么说，花满学长回答：
「也许吧，下次我会好好跟她谈。我也想告诉她歌舞伎同好会的事情喔。因为多亏小黑，我才会想要再次跳舞。」
「不不不，别这么说。」
「不要害羞嘛～真是的，个子小小的好可爱～」
花满学长戳戳我的肩膀，害我失去平衡，连忙抓住握把。
我们正在电车上，四人都站在车门附近。可是……可恶，大家好像都低著头看我……这三个人怎么都长这么高？更何况其中还有一个是女生！
「小黑，今天要看的是什么戏？」
很合适穿卡其色画家裤的芳学姊问，另一边车门附近的女孩子不时偷看她。嗯，学姊真的很帅吧，看起来清爽又温柔。可是，这个人是女的喔……我边在内心说明边回答：
「《菅原传授手习鉴》中的《寺子屋》。」
芳学姊面带微笑，稍微歪著头问：
「嗯？你刚刚好像说了笔划很多的汉字标题？可以再说一次吗？」
「只要记住『寺子屋』就可以了，这出戏是以寺子屋为舞台。」
「我记得寺子屋是江户时代类似私塾的地方吧？」
「是的，既像学校也像私塾，是平民子弟学习读写的地方。」
「这么说，就是校园剧吗？」
「……完全不是……」
蜻蜓已经看过DVD，冷静地如此回答。
没错，很遗憾《寺子屋》并不是活泼快乐的校园剧。
芳学姊问蜻蜓：「那么是什么样的故事？」
蜻蜓看看我，我在回答之前问：「花满学长知道吗？」
「不知道。我偶尔会看歌舞伎，但都是看『所作事』。」
「所作事」是指舞踊。
「这么说，你不太常看义太夫狂言之类的吗？」
「大概只有《义经千本樱》吧？因为其中有《道行》。」
《义经千本樱》是超级主流的歌舞伎剧目。这出戏非常长，其中包含舞踊剧《道行初音旅》。歌舞伎的卖点之一就是能够同时享受戏剧和舞蹈，不过两者也常会分开来单独上演。
芳学姊露出有些困惑的表情说：「你们讨论的话题好像很艰深？」
我连忙回答：「没这回事！谈到歌舞伎，总会给人用语很艰深、汉字笔划又多的感觉，不过其实不难，而且还有导览耳机这个强力帮手。」
「耳机？」
「观众可以借一种类似小型收音机、附耳机的器材，它会说明剧情大纲、看点、剧中的梗等等。」
花满学长也附和：「对呀，那真的很方便呢！而且不会干扰到人看戏，会在绝妙的时机给予提示喔～」
在谈话中，电车抵达目的地车站。我们下了车，在人潮中前进。车站内也有张贴剧场的海报，海报上是《车引》的一幕。
「《寺子屋》的主题简单说就是忠义，不过如果事先透露太多，会破坏看戏的兴致。看完之后如果有不懂的地方，再请你问我吧。」
「了解。第一次看歌舞伎，好期待呢。」
芳学姊的语气真的很愉快。我虽然回答「一定很有趣」，内心却有点紧张。如果她到时候说很无聊怎么办？或是说看不懂、完全听不懂义太夫节……
《寺子屋》是满好懂的剧目。虽然背景颇复杂，有菅原道真、太宰府天满宫等等，但即使忽略这些，应该也能欣赏其中乐趣。我就是看准这一点才选这出戏，不过每个人的感受方式不同，纵使我觉得有趣，芳学姊和花满学长也未必会有同样的感想。
我们提早来到剧场。
这里的外观不像歌舞伎座那样摆明了是传统艺能的殿堂，从外面看是满普通的现代建筑。不过进入观众席，仍旧会看到独特的构造。
「这就叫『花道』吧？」
芳学姊稍稍抬起下巴问。
我们的座位是前面算起第七列的三号到六号，属于下手边缘的位置，也就是所谓的「沟席」。下手是指从观众席看去的舞台左边，相反的右边则称为上手。
「是的。这个位置离花道很近，可以近距离看到走在花道上的演员。不过演员在说台词时，通常会转向另一边的上手方向，所以我们这里只能看到屁股。」
「屁股啊……」
「不过《寺子屋》不太会用到花道，所以这次我以接近舞台的位子为优先，毕竟这样比较有临场感。」
选择座位是一门很深奥的学问。歌舞伎基本上重视正面观赏的效果。当演员摆出「亮相」的姿势时，看来最帅气的角度还是正面。舞踊等动作从正面观赏也比从斜侧看去更漂亮。
话说回来，即使在正面，但如果远到看不清演员的表情，还是会有点遗憾。虽然有观剧用的双筒望远镜这种便利的道具，不过透过望远镜看到的范围太狭窄。如果座位在最前面，又会距离舞台太近，不太能看到演员的脚边，脖子也会很累。一般来说，以第七列到第九列的座位最好。中央区块的第七列到第九列位置很快会卖光，不过边缘有时候会剩下。这次运气很好，能取得第七列的座位。
「小黑，两边稍微高出来的座位是什么？」
好奇心旺盛、不断环顾四周的芳学姊又问，我回答：
「那里叫看台席，票价最高。坐在那里会附茶，脚部则类似坑式暖桌那样，也有桌子，事先预约还会把便当送到座位。」
「真棒，就是有钱人专属座位吧。」
「没错。但因为在舞台侧面，未必容易观赏。不过上手侧的看台正对著花道，倒是能很清楚地观赏花道上的演员。」
因此，常用到花道的剧目就非常推荐选择上手侧的看台席。当然也要有钱才行。
「来，帮我传过去吧～我做了饭团喔～」
花满学长给了每个人小包裹，是薄木片包著的两颗饭团。不是用保鲜膜包的，感觉很有风情。「谢谢！」我向他道谢，芳学姊则感叹地说：「小花真细心。」蜻蜓也点头致谢。
「我想说可能有人不喜欢酸梅，所以加了鲑鱼和昆布。请你们在休息时间吃吧～这里应该可以在座位上吃东西吧？」
「没问题。对了，像是音乐厅之类的地方好像就禁止在座位上饮食。」
古典音乐的音乐厅即使在休息时间，也只能在大厅或休憩厅饮食，或许是担心会场内弥漫著食物的气味吧。在这方面，歌舞伎剧场的规定就宽松多了。江户时代一般人都习惯边吃喝边看戏，不过现在当然不能在演出时吃东西，也不可以让塑胶袋发出窸窣声，或是把身体凑到前方观赏，手机电源也得关闭。这方面就跟其他剧场相同。
不久，就听到我最喜欢的「咚……咚」声音。这是引导我前往特别世界的声音。
「柝的声音响起了。」
花满学长似乎也知道。芳学姊问：「柝？」
「就是敲响类似木梆的东西告知时间。刚刚是开幕的柝，表示即将开始。」
舞台音乐开始，柝的节拍变得越来越短。
帷幕拉开，出现一排排坐在寺子屋里的小孩子。
太棹三味线的乐声响起，义太夫节在空气中震动。
一字千金二千金，三千世界之宝物，师长传授予学子。菅秀才藏身其间──
戏剧即将要开始。
*
我们看完《寺子屋》后，走出剧场来到一家连锁咖啡店。
我不怎么喜欢咖啡，而且这家店单价很高，所以很少来。不过芳学姊似乎常常光顾，很轻松地点了「中杯豆浆拿铁加榛果糖浆，加热」这种简直像是咒语的商品名称。感觉好帅……花满学长也以熟练的态度点了豆浆拿铁，我和蜻蜓则点了类似刨冰的星冰乐。
至于歌舞伎的感想──
「真不敢相信！」
芳学姊皱著眉头，首先开启议论。
「我也不敢相信！根本无法理解！」
花满学长也这么说。坐在我对面的这两人彼此对看，同声说：「对吧？」唔……《寺子屋》的评价好像不太好。
我硬著头皮问他们：
「请问……是哪个部分难以理解？」
芳学姊凑向前，激动地说：「根本是虐待儿童嘛！」花满学长也说：「应该说是虐杀儿童才对！」就连蜻蜓都补刀说：「……嗯，仔细想想算是谋杀罪。」
「这个嘛……嗯，的确很过分……」
我连连点头。这样的感想是难免的。姑且不论已经看过好几次的我，如果没有预先做功课就观剧，当然会惊讶。因为这是年幼的小孩被斩首的故事……
「小黑，为什么？为什么小太郎必须送死？」
「因为他要代替菅秀才……」
芳学姊说：「菅秀才是某个大人物的儿子，然后被寺子屋的老师藏匿起来对吧？后来被追杀的人发现，就逼他『交出菅秀才的首级』──到这里没错吧？」
「没错，就是这样。」我点点头。
如果要补充的话，那位「大人物」是菅丞相，也就是菅原道真。
「寺子屋的老师被逼急了就想说，乾脆交出替身？」
「没错。接著他脑中浮现寺子屋里那些小孩的脸孔，可是大家都是一般老百姓的孩子，不适合代替出身高贵的菅秀才。」
「「好过分！」」
两人齐声抗议，害我不禁道歉：「对不起。」不，我又不是寺子屋的老师……顺带一提，老师的名字叫做武部源藏。源藏老师很擅长书法，是菅丞相的大弟子，菅丞相对他的恩情很深，因此他非常烦恼。不论如何，他都要守护菅丞相的独生子。
「源藏老师愁容满面地回到寺子屋时，刚好有新学生进来。这个新生长得相当俊美。」
「那就是小太郎吧？」
「是的。他是源藏老师不在时由母亲带来寺子屋。老师看到小太郎向他打招呼，忽然想到……」
「「就用这孩子的头来代替吧？」」
啊啊，两人又齐声说话……而且用现代的说法，感觉未免太露骨。不过这种说法也没错。面对两名学长姊，我只能回答：「唔……是的。」
「毕竟是古代的故事，我可以了解当时的人比现在更重视忠义。可是也不能因为这样，杀死其他人的小孩吧？」
「小芳说得没错。就算退让一百步，杀死自己的小孩也就算了，可是他却找了非亲非故的小孩子当替身。」
「的确……如果源藏老师有小孩，应该会让自己的小孩当替身吧。可是源藏老师和太太之间没有小孩，所以没有其他选择……」
「他们还担心被孩子的母亲知道，老师便跟其他人商量，到时候只好也杀死小孩的母亲。对不对？」
芳学姊确实掌握了剧情，这让我很高兴。初次观赏歌舞伎的人，往往不仅无法了解义太夫节，甚至连演员台词都听不太懂。
「太过分了。嘴里还说什么待弟子如同亲生孩子……我不了解源藏老师的心情，而且小太郎的父亲也好过分喔！」
花满学长双臂紧贴著身体，摆出可爱的姿势发脾气。
「小太郎的父亲是叫什么丸的吧？」
「……松王丸。」
低声回答的是蜻蜓。他或许觉得自己如果不偶尔出声会被遗忘吧。
「那段剧情发展太惊人了。我原本以为他是反派的坏蛋……从这里开始，故事好像就变得比较复杂。」
「我就从头说明吧。」
我放下星冰乐，在桌上摊开餐巾纸，向蜻蜓借笔画出人物关系图。
「首先要说明的是，《寺子屋》是自《菅原传授手习鉴》这出很长的戏剧撷取的一部分。这一段很受欢迎，所以常常单独上演。」
《菅原传授手习鉴》是取自菅原道真传说的故事。
剧中的道真被称为菅丞相。丞相是古代中国的官位，日文正确说来应该念成「Jou Shou」，但在这出戏中不知为何却称作「Shou Jou」。
菅丞相有个政敌，名为藤原时平。时平应该念作「Tokihira」，但在戏中却念作「Shihei」。这个人在戏里是反派角色。
两人各自都有侍从。菅丞相的侍从是梅王丸、樱丸，而寺子屋的源藏老师虽然被断绝关系，不过原本也是菅丞相的侍从。正是因为菅丞相对他有极大的恩情，他才会藏匿菅秀才。另一方面，时平的侍从则是松王丸。
芳学姊说：「也就是说，松王丸是属于时平队的。既然这样，松王丸和源藏老师应该是对立关系，因为他们的主子不一样。」
我回答：「没错。当时菅丞相遭到诬陷，被流放到九州的太宰府。因此，松王丸才会命令源藏老师：『砍下菅丞相的儿子──菅秀才的首级。』」
源藏老师苦恼许久，终于把名叫小太郎的新生当作菅秀才的替身斩首。他是铁了心肠做出这样的行为。小太郎和菅秀才的长相当然不同，不过因为死后和生前的脸会有差别，他便豁出去赌上一把。
松王丸来到寺子屋，逼迫源藏老师：「快交出首级！」这时交出来的就是小太郎的首级……
「可是松王丸却说：『没错，这正是菅秀才。OK，干得好！』就回去了。源藏老师和他太太原本担心会露出马脚，得到OK的回覆松了一口气。」
顺带一提，确认首级的场景称作「首实检」。不是首实验，而是首实检。在歌舞伎当中是常出现的场面。
「在这之后，小太郎的妈妈来迎接儿子。」
源藏老师心想「这下糟了」，但仍请小太郎的妈妈进入屋内。他原本打算，这样一来只好连母亲也一起杀害，正要展开攻击，小太郎的妈妈却说：「我家的孩子成为替身了吗？」让源藏老师大吃一惊。当他正感到错愕时，先前来检查首级、应该已经回去的松王丸大步走入屋内说：「老婆，你应该感到高兴！儿子派上用场了！」
没错，小太郎其实是松王丸的儿子。也就是说，松王丸看到自己儿子的首级，却谎称「这确实是菅秀才的首级」。
「可是，为什么松王丸突然转投敌营？戏里说到梅花樱花之类的又是什么？」
「松王丸是三胞胎，梅王丸、樱丸是他的兄弟。」
三人当中，只有松王丸成为敌方的侍从，梅王丸和樱丸则服侍菅丞相。然而松王丸内心其实也想要服侍菅丞相，这次他终于可以藉由牺牲自己的儿子来展现忠义。
芳学姊注视著人物关系图发出「嗯～」的沉吟声，又说：
「我明白其中道理了，但还是不了解他的心情。对松王丸来说，孩子究竟是什么？难道可以为了自己的忠义心就牺牲吗？」
「看到自己小孩的首级……他不震惊吗？」
这是理所当然的意见，老实说我也这么想。
「母亲的心情一定更煎熬吧？如果是我，绝不可能让自己的小孩去当替身。怎么可能说什么『派上用场』之类的。」
「当然。如果我是父亲，也绝不可能接受这种做法。比小孩的性命还重要的忠义算什么？江户时代的人都是那种想法吗？」
「太过分了。」
「真的好过分。」
哇，我又想道歉了。
两人当然不是在责怪我……可是，我会不会选错剧目？也许应该选愉快一点的剧情，像是结局圆满的爱情故事……《吉田屋》之类的？
「……故事。」
餐桌上传来低沉的声音。早已喝完饮料的蜻蜓看著我们，再次说：「这是虚构的故事。」
喔，对了，他说得没错。既然是戏剧，当然是虚构的故事。菅原道真虽然是实际存在的人物，但也只是做为这出戏的原型而已。
「不过那出戏应该也反映了当时一般人的价值观吧？」
芳学姊的表情仍显得不能接受。我回答：
「也许吧，但是……呃，我想江户时代的人的确比现代人更重视忠义，那么比受到重视的忠义还要重要的是什么？大概就是父母亲与孩子，也就是家人的性命。所以在戏剧世界中，才会出现牺牲自己孩子来实践忠义这样的剧情。」
「也就是说，在大多数人心目中，自己的孩子还是比忠义更重要？」
「是的。还有……这是我个人的解读。剧里，松王丸口中说樱丸很可怜，但内心或许是想著自己的儿子而痛哭吧……」
听我这么说，芳学姊若有所悟地点头：
「原来如此。那场痛哭的戏也可以解释成是为自己的儿子哭泣。身为武士、身为男人，他在哭泣时必须隐藏内心……害我也想哭了。」
什么？我不禁凑向前问：
「你、你也觉得想哭？」
芳学姊似乎对我的反应有些惊讶，眨眨眼点头说：「嗯。」
「意思是，你觉得很感动？」
「嗯，对呀。」
「这么说来，你是不是觉得歌舞伎至少有一点点有趣？」
或许因为我的声音太过认真，芳学姊不禁端正姿势回答：「很有趣。」接著她似乎想到什么，对我说：
「对不起，我应该一开始就说出这一点。你替我们订票，又做了各种安排……歌舞伎真的很有趣，剧情也比我想像的好懂。」
花满学长也说：「嗯，对呀，我也觉得很有趣。虽然没有舞蹈，感觉有些意犹未尽，但我确实了解到歌舞伎的动作和日本舞踊有共通点。」
我顿时感到全身无力，软趴趴地靠在椅背上，松一口气说：
「好险。因为你们好像很不满……害我以为不行了……」
「我们不满的是小太郎被杀，不是戏剧本身。」
「对呀。应该说，就是因为有趣，才会在看完戏之后讨论这么多吧？类似看完一部疑点很多的电影。」
芳学姊说得没错。
戏剧和电影的乐趣不只在于观赏，还要加上事后跟别人的讨论。这种讨论不一定是严肃的影剧评论，也可以只讨论自己喜欢哪一段、讨厌哪一段，或者像刚刚一样，讨论哪一段无法理解之类的。
「……我也许会想试试歌舞伎。」
我没有错过芳学姊突然丢出的这句话，激动地问：「真的吗？」若以排球比赛来比喻，我的回应就像是反应极佳的自由球员。芳学姊有些腼腆地耸耸肩说：
「嗯。故事情节虽然也满有趣的……不过更重要的是感觉很帅，有种很直接的帅气。我原本以为会很古板……真是意外。」
「哇！听你这么说，我好高兴。」
我的屁股已经从椅子抬起一半。
「呵呵，小黑，你的反应好像自己受到夸奖一样。不过我大概可以理解小芳说的帅气。歌舞伎原本是庶民的娱乐吧？所以讲求直接、易懂。」
「歌舞伎的服装与化妆都很有装饰性也很有趣，却不会给人过度堆砌的印象。这点满不可思议的。」
「……夸饰。」
蜻蜓，太感谢你了！这正是我想要说的话。
「夸饰？呃，是指变得很夸张的意思吗？」
「像是少女漫画里，女主角的眼睛画得很大之类的？」
我用力点头说：
「没错，就是夸张。歌舞伎把夸饰的效果发挥到极致，最佳代表就是脸谱。角色粗犷的个性不是用表情呈现，而是一开始就画在脸上！」
芳学姊点点头说：
「原来如此。这样说来的确满有趣的。原本应该让演员展现演技的地方，却是用画的。」
「是的，就是用画的。而且从脸谱的颜色还能看出角色性质：红色代表正义，蓝色代表坏人或幽灵，褐色代表妖魔鬼怪。」
「那不就破梗了！」
「也可以这么说。」
我回答之后，三人都哈哈大笑。虽然蜻蜓只是默默听我们说话，不过他总是这样，所以没有问题。
「或许是在追求易懂的过程中，得到『夸张到极致』的单纯答案吧……不过这只是我个人的想像。」
「嗯，我好像可以理解。」
「芳学姊，你也来参加吧！歌舞伎真的很有趣。」
「可是我完全不懂歌舞伎……」
「从现在开始了解就可以了，而且学姊已经有演技基础。」
花满学长也支援我：
「对呀。舞蹈方面由我来教，小芳可以教我们发声。虽说同时参加戏剧社会很辛苦，可是小芳一定能办到！」
「舞蹈方面有小花指导……可是，最重要的歌舞伎由谁来教呢？」
「我会努力的。」
花满学长惊讶地看著我问：
「小黑，你有演出歌舞伎的经验吗？像是地戏剧之类的？」
地戏剧又称村戏剧，是指过去在农村上演的素人歌舞伎，至今仍有些地方保留这样的传统，例如由儿童上演《白浪五人男》之类的。
「我完全没有经验！」
「嗯～光有活力是不够的……没有经验还能教人吗？」
芳学姊会不安也是理所当然。我回答：
「与其说是教导，不如说是一起尝试吧。老实说，我也要实际开始做才知道！」
「我说过，光有活力……」
「没问题的，即使玉碎也再所不惜！」
「喂，我可不想碎掉。」
连花满学长都斥责我。的确，真的碎掉会有问题。
「呃，我已经把动作和台词都记起来，虽然只限定有名的剧目。而且现在有很多影像资料可参考。刚刚花满学长也提到『地戏剧』，素人演出歌舞伎并不稀奇。如果要收钱招揽客人当然很难……不过，我们只是社团活动。」
「我当然不会以专业为目标……可是既然要演出，我还是希望能够让观众看得高兴。」
芳学姊不愧是戏剧社无可撼摇的明星。我用力点头同意：
「我也这么认为。看得开心、演得开心的戏剧，正是我想追求的目标。我希望大家都能乐在其中，并且相信可以凭创意、巧思达到这样的目的，所以想要担任导演和狂言方。」
「狂言？」
「狂言方是指能剧那种？」
花满学长指的是在能剧舞台演出狂言的人。狂言是能剧上演时穿插演出的趣味性对话。
「啊，我不是指野村万斋先生演的那种狂言。歌舞伎的狂言方是指写剧本的人，亦即狂言作者。现在也负责舞台的进行，打柝的人同样是狂言作者，大概最接近舞台监督的位置吧？」
「小黑要写剧本？」
「我想要改编古典戏剧。学校没有导览耳机，如果直接上演古典歌舞伎剧码，大家一定会看到睡著。」
花满学长说：「专业的剧场里也有人在睡觉啊。」
他大概是在刚刚的公演中发现有观众在打瞌睡吧。歌舞伎的观众席没有很暗，所以睡著很容易被发现。如果是前方的座位，演员也会看得一清二楚。不过听著舒适的音乐和台词，偶尔昏昏欲睡，在我看来其实也没关系。
「我认为应该想办法演出高中生也能理解，而且觉得有趣的歌舞伎。我就是因为这个理由，才想要创立歌舞伎社。」
「哦。」芳学姊的声音似乎有些佩服。「像是现代版歌舞伎吗？」
「这方面已经有勘三郎（注15：◆ 此处指第十八代中村勘三郎。）先生在Theatre Cocoon开始尝试，现在则由他儿子勘九郎先生进行。我很喜欢这样的尝试……不过，我觉得或许有更不一样的方式。」
「比方说？」
「呃……具体内容今后再来思考。」
「什么～原来你完全没有计画！」
花满学长拍一下我的额头，我只是发出「嘿嘿」的笑声。
在决定剧目之前，无法决定详细的改编方式。
「我真的很期待。」
好久没看到真正的舞台，让我更受到刺激。
歌舞伎真的很棒。
既帅气又漂亮，而且能感动人。江户时代的人觉得很帅的东西，现代的我也觉得很帅。仔细想想，这真的很神奇。
独自一人想著「超帅的」当然也不错，但如果同世代的伙伴能一起欣赏，一定会更加有趣。我是那种吃到好吃的东西就想要报告「这个好好吃！超级好吃！味道如何如何地好吃！」的人，也会想说：「大家一起去吃吧！」
因为，大家一起绝对更有趣。我想做有趣的事情。为了有趣的事，我会尽最大的努力。或者应该说，我只能为了有趣的事情努力。
「我想要和学长姊跟蜻蜓一起找到更多伙伴，演出歌舞伎。我希望能够演出让观众觉得『原来歌舞伎这么有趣』的戏剧！」
我热烈地提出主张，一旁的蜻蜓则酷酷地点头。
芳学姊用宝冢明星般的动作拨了拨浏海。
花满学长竖起食指，抵在下巴下方。
然后，两人同时对我说──那就来试试看吧。
*
「大家好，我是一年三班的蛇之目丸子。如同你们所见，我又矮又肥又丑，不过这点本人亦有自知之明，所以请别客气。顺带一提，我也知道这段自我介绍很可悲，让人不知该如何反应，所以，即使气氛变差了也请不要在意。我是受到村濑委托才姑且过来的，当然对舞台一点兴趣都没有。因为我又矮又肥又丑，不可能会在大众面前表演。村濑跟我说，希望我能够负责服装。我虽然又矮又肥又丑，但是对洋裁技术有些自信。不只是洋裁，我还能制作和服，像是巫女、神官、阴阳师的服装都做过。不过我完全不了解歌舞伎，也没有兴趣，只是想说姑且来听一下才过来。完毕。」
这段连珠炮般、不知是攻击还是自虐的自我介绍结束了。
我不知道该如何回应，忍不住看向蜻蜓。蜻蜓的表情仍旧一如平常地冷静呆滞。
呃，接下来该怎么办？
我该如何改变这难以形容的气氛？
正当我努力思索该说什么时，芳学姊以爽朗的声音说：「我有问题～」真是太感谢了。我把接下来的发展托付给芳学姊：「请发问。」
「抱歉，因为『又矮又肥又丑』的印象太强烈，我忘记你的名字，可以再说一次吗？」
芳学姊穿著白衬衫和绣有校徽的背心，面带笑容、毫不犹豫地这么问。糟糕，我忘记芳学姊基本上也是个我行我素、不会观察气氛的人。
「我叫蛇之目丸子。」
她臭著脸回答。她穿的是箱型褶裙的标准制服。
「好，那就叫你小丸子吧。」
「请不要用那种称呼方式。」
「为什么？有什么关系？圆圆的像小丸子一样，名字也是丸子，不是刚好吗？」
芳学姊笑咪咪地想到什么就说什么，自由阔达的程度让我同时体验到提心吊胆与不知所措的心情。
我转向花满学长求救。这个人就某种意义来说，比芳学姊更有女性气质，或许能缓和眼前的气氛。
「小芳，别这样，她本人都说不要了。」
「是吗？无论如何都不要？那么，你有其他更好的称呼方式吗？」
「……算了，随便你怎么叫吧。」
「她说没关系耶，太好了。」
「小芳真是的……你这种个性，竟然能在女生居多的戏剧社生存下去。」
「没什么问题呀？啊，不过当我提出要兼其他社团时，社长发了很大的脾气。」
没错。昨天午休时间，学过全接触空手道的戏剧社社长雾湖学姊，怒气冲冲地走进我们班教室。我当时很害怕，真的超级害怕。雾湖学姊大步走向我，恶狠狠地瞪著我说：「你好大的胆子，竟敢做这种事！」她只说了这么一句话便掉头离开，话中指的当然是芳学姊。我感觉好像夺走人家的男朋友……不，说我夺走男朋友感觉好奇怪……等等，可是芳学姊是女生……啊啊，感觉好复杂……总之就是很恐怖。
「对了，你不能说自己是矮子之类的，这种自我暗示会把自己逼向更糟糕的地步喔。」
「不用多管闲事。自己说总比被别人说好一点，所以我才先说出来。」
「好讨厌的防卫方式！虽然你的确又矮又偏肥，不过应该算不上很丑，只是微丑而已。主要是那副大眼镜的问题吧？你摘下来看看。」
我收回前言，花满学长和芳学姊没有太大差别。想想也是，这种女性化的男性往往是毫不修饰言词、有话直说的个性……
蛇之目扶著红框眼镜反驳：
「啊？我得老实告诉你，『摘下眼镜就是美少女』这种设定早就灭绝了！现在眼镜反而是一种流行配件，甚至是萌配件！不过，有价值的只有俊男美女戴的眼镜──美少女、美女、美少年、美男子和美中年！我个人觉得最萌的则是美老人戴的老花眼镜，但最大的前提是长相要够美！我不打算完全否定『丑得很萌』的概念，只是那样的高山对我来说太过险峻！不过，或许再过几年就可以接受吧？或许我也能踏入『丑得很萌』的领域！」
「这女生好奇怪，她在说什么？」
「我可不想被人妖说奇怪！」
「好过分！你这是歧视言论！」
「哈哈哈哈哈，那么我就是伪男了吧？」
「……」
啊啊，真是一发不可收拾。顺带一提，最后那个无言的人是蜻蜓。即使在这样的状况，他依然保持惊人的稳定态度。蛇之目……算了，就叫小丸子吧。之前蜻蜓提过、拥有高超技巧的服装制作者，正是小丸子。
蜻蜓和小丸子有个共同点，两人都是那个圈子（也就是异常热衷并精通次文化的御宅族圈）的名人。蜻蜓在影片投稿网站享有「神」的称号，小丸子也同样受到Cosplay玩家赞誉为「神」。御宅族的圈子里有很多神，不过日本自古就有八百万神的说法，所以没问题。
「呃，可以请大家听我说话吗？」
我站起来，走到黑板前方。
「今天请大家集合，是为了重新跟大家说明歌舞伎同好会。现在这间教室里包含我在内总共有五个人……」
我边说边在黑板写上名字。
从二年级开始写吧。敬称省略，请多多包涵。浅葱芳、丹羽花满、村濑蜻蜓、蛇之目丸子，还有来栖黑悟。
「得到各位的帮助，总算可以创立同好会。」
我拿出一张A4纸，这是校方准备的创立同好会的申请文件，要在上面写下五个人的姓名以及顾问老师的名字。
「我会拜托教生物的远见老师担任顾问。代表的话，如果各位没意见，就由我来担任。如果有任何问题请尽管提出来，如果没问题，请在这里签名。」
花满学长翩然举起手说：
「与其说是问题，不如说是确认。我只要教大家跳舞就行了吧？」
「是的，我希望花满学长教大家日本舞踊，芳学姊教大家演戏的基础，例如发声方式之类的，并且希望即使是负责幕后工作的人，在基础练习时也一起参加。」
「嗯，首先要巩固基础的意思吧？做任何事情，基础都很重要。」
个性踏实的花满学长这么说，但我的计画不太一样。
「呃，我想要同步进行，在练习基础的同时开始戏剧练习。」
花满学长讶异地问：
「戏剧是指歌舞伎的剧目吗？」
「是的。」
「连台词都要加进去？这样的练习，不是应该等基础扎实后再开始比较好吗？」
「我也很想这么做，但是这样的话，在学会基础之前，我们大概都毕业了……」
「哈哈哈。」芳学姊发出悠闲的笑声。「当然，传统艺能不可能那么简单就学会。」
「唔……的确……不论我怎么锻炼大家，也是有极限的……」
「是的。所以，嗯……怎么说呢？就先做做看再想办法吧。」
听到我的提案，小丸子错愕地说：
「也太随便了，这样能演出歌舞伎吗？」
「嗯～大概吧。」
「大概？」
所有人怀疑的视线都朝我射过来。事实上，我也是第一次尝试，很难保证绝对没问题。虽然脑中有一定的蓝图和想像，不过该怎么说明才能传达呢？
「呃，歌舞伎有所谓的『型』。只要记住这些『型』，即使是素人也能有大概的样子。」
芳学姊问：「『型』是指姿势之类的吗？」
我点头说：「是的，那也是『型』的一种。包含演员站立的位置、身体角度、姿势、动作、台词的抑扬顿挫、节奏、韵律，这些在歌舞伎当中都是固定的。虽然也有即兴演出，不过和现代戏剧相比少很多。此外，演员服装和化妆的规定，亦属于广义的『型』。」
「型」是指严格规定的形式。
我认为「型」宛如歌舞伎的脊椎。
要习得虽不容易，但因为是固定的，所以能够「记住」。歌舞伎演员的练习时间很短，只有在结束将近一个月的公演之后、到下次公演前的几天可以练习，而且每次公演的合作成员都不一样。之所以这样也没问题，是因为台词与「型」已经深深融入演员体内。
小丸子以质问的口气问我：
「什么意思？你是指，只要定型演出就行了？」
「不是这样的……不过首先要学会『型』。没有『型』，一切都免谈。」
「『型』就是形式吧？简单地说，是模仿表面？太肤浅了吧？你想要追求的只是乍看有点样子的素人歌舞伎吗？」
「我们本来就是素人啊。」
我相信素人歌舞伎如果能够先有个型，就已经很不错。
「哦？换句话说，你只要玩歌舞伎家家酒就好？」
「与其说是家家酒……如果说没有达到职业的等级就叫家家酒，那么，足球社的人都在玩足球家家酒吧？这样说来，高中社团全都是在玩家家酒。」
小丸子执拗地说：
「运动有业余组啊！」
这时芳学姊以愉快的语调问：
「戏剧社呢？戏剧不是运动，这么说是在玩戏剧家家酒？但大家都很认真努力喔。」
「等一下，业余这个词不限定在运动领域才能使用吧？将棋也有业余三段之类的称呼。」
正当话题开始偏离，突然听到有人低声说：「……业余是职业的相反词。」说话的是坐在最边边的蜻蜓。
「……泛指不是以这项技术维生的人。一般来说，业余人士的技能比不上职业人士，但也有业余人士具备超过职业人士的能力。譬如说，参加奥运的选手很多都是业余的。」
「哦哦，蜻蜓竟然说出这么长的话！」
芳学姊赞叹的点很独特。花满学长则点头说：「这样说明很容易懂。」只有小丸子看似仍有些耿耿于怀。
「我、我想说的是……认真程度的问题。即使有了『型』，只凭半吊子的态度是没办法演出歌舞伎的！」
「的确，我也这么认为。」
这一点不论是运动、歌舞伎或现代戏剧都一样。凭半吊子的心态去做，只会得到不怎么样的结果；马马虎虎去做，只能得到马马虎虎以下的结果。虽然可能比较轻松，但一定很无聊，一点都不有趣。
「所以我想要努力来做。我是素人、是高中生、是业余，可是我很喜欢歌舞伎，也想要和大家分享歌舞伎的乐趣。我想要告诉大家、想要四处宣传歌舞伎并不艰涩，其实非常有趣，所以才想要创立歌舞伎同好会。」
「……可是，最会演歌舞伎的应该是职业的歌舞伎演员。那就到歌舞伎座看戏就行了，那里有人间国宝在演戏呀！」
「没错，就是这个！小丸子，这才是重点！」
原先无法说明清楚的理由总算得到头绪，让我不禁大喊出来。小丸子皱起眉头骂「太大声了」，真抱歉。
「问题在于，即使是人间国宝演的戏，高中生看了也会睡著。」
「那是因为不了解戏剧内容吧？」
「没错！歌舞伎的内容很难懂。」
「事先阅读手册就好啦，也可以上网查……」
「一般人不会做那种事。」
芳学姊以悠闲但果断的语调否决。
「我之前第一次去看歌舞伎的时候，也没有预先做功课，因为太麻烦了。手册上确实有介绍故事情节。我看了小黑买的手册，可是看到上面一堆笔划很多的汉字，就懒得看了。」
正是如此，这才是现实。
会预先针对剧情做功课的，通常只有原本就对歌舞伎感兴趣的人。比方说，如果是因为课外教学而被迫去看歌舞伎的高中生，不可能预先做功课。在禁止使用手机或聊天的剧场，不熟悉的台词吟咏就像在听摇篮曲，一定会一击毙命地使人熟睡。不论歌舞伎是多么优秀的传统艺能，也不可能让熟睡中的观众感到有趣。
那么，应该怎么办？
我一直在思考这个问题。
我很喜欢歌舞伎，也喜欢和阿公聊天，并且喜欢和阿公朋友的老先生、老太太聊天。而在剧场可以认识各种人，像是穿著高雅和服的太太，或是卖便当的大姊姊等等，同样可以聊各种有趣的话题。
不过说真的，我也希望能和同世代的人聊天。
我想要聊自己最喜欢的歌舞伎。蜻蜓似乎逐渐喜欢上歌舞伎了，这让我很开心，不过我很贪心，想要增加更多同伴。
若要达到这个目的，该怎么做呢？
「只要能够觉得有趣──」
我看著大家说：
「如果我们觉得有趣……大家一定也会觉得有趣。」
如果我们能够享受歌舞伎的乐趣，快乐地演戏、快乐地跳舞──
「我想要愉快地朗读台词、帅气地摆出『亮相』姿势、很有气势地踩著『六方』，总之要享受歌舞伎的乐趣。只要舞台上的我们能够乐在其中，观众一定也会看得很高兴。我相信，一定会有某种只有我们才能办到的呈现方式。这是职业演员无法尝试的方法、是大人无法尝试的做法，但是，我们可以尝试这种方式。只要是为了有趣的事情，我什么事都能做，可以努力也可以拚命。」
所以──我继续说：
「和我一起来尝试吧。请多多指教。」
我一个人是办不到的。如果只有一个人，真的什么都不会。
直到现在，我有时还是会怀疑，自己真的够资格创立社团或同好会吗？我自知没有那种格局。不论是学业或体育，我都是在平均分数附近徘徊，不像蜻蜓那样精通电脑，也不像芳学姊那样有魅力。我不会跳日本舞踊，也不会制作服装，什么都不会。
我唯一能做的，就是把五个人集合在这里。
在蜻蜓的帮助之下，总算召集到这些人。
于是，我产生更大的欲望，开始觉得我们或许能做出更有趣、更好玩的事。
所以此刻，我才会低头拜托他们。
「……我参加。」
最先传来的是挚友低沉的声音。
「虽然要兼两个社团，不过我不会偷懒。」
接著是芳学姊开朗的声音。啊啊，我一定会被雾湖学姊杀掉，不过我不会后悔。
「首先要请大家准备白足袋才行，我的训练很严格喔。」
花满学长愉快地这么说，实在太可靠了。
「我……我什么都不会……」
听小丸子这么说，我猛地抬起原本低著的头。
「服装！服装是非常重要的！服装如果不帅气就不是歌舞伎！我们素人更是如此！」
「喂，我就说你的声音太大了！」
「如果要向专门的业者租借，会很花钱！同好会几乎没什么预算……」
戏剧的成果不只取决于演员，能干的幕后人员也相当重要。
芳学姊在胸前盘起双手，以怀疑的语气说：
「不过啊，小黑，歌舞伎的服装必须要有重量感。如果像动漫角色那种只有表面功夫的服装，在舞台上应该不够看吧？」
小丸子闻言，瞬间满脸通红地质问：
「你的意思是，我做的服装只有表面吗？」
芳学姊若无其事地笑著回答：
「哈哈哈，别这么生气嘛，我说的只是一般的看法而已。」
小丸子怒发冲冠地喊：
「我会生气！我、我虽然又矮又肥又丑，但是制作的Cosplay服装绝对不会输给任何人！我绝不原谅没有看过就胡乱批评的人！」
「那就做给我看吧。」
「当然！」
芳学姊露出得意的笑容，朝在一旁听得冷汗直流的我说：
「太好了，小丸子愿意加入我们。」
这时我才发觉，原来芳学姊是在诱导。
呼，吓我一跳。我就觉得奇怪，明明芳学姊曾和我一起看过小丸子制作的服装图片，当时还赞不绝口。
「喂……我没有这么说。」
「她愿意制作歌舞伎的服装。小丸子，谢谢你，有你在真的很可靠。」
「我……」
「嗯，这样一来就有五个人了，我相信是最强的五人。」
芳学姊笑咪咪地站起来，轻轻夺走我手中的申请单，直接走向小丸子的座位。这个人光是走路也很帅气，无意识中会吸引人的目光追随……
「来。」
她把申请单放在呆住的小丸子面前，我们都屏息观望。小丸子仍旧脸色通红，交互注视著芳学姊和申请单。
小丸子会怎么做？
小丸子丰润的脸颊红冬冬的，僵坐在原位，彷佛是角色扮演游戏中被咒语击中的角色，低著头无法动弹。
不行吗？真的不行吗？芳学姊站在桌子旁边，看著小丸子一会儿，接著好像想到什么，发出「啊」一声，然后取出插在背心口袋的笔递给小丸子。她的态度显得理所当然。
「……」
「嗯？用这枝笔吧。」
小丸子抬起头，芳学姊又对她笑了笑。
剎那间，咒语解除了。
小丸子接过笔，写下自己的名字。洁白的纸上，首先写下的是她的名字。
看到这一幕，花满学长喃喃地说：「那个人为什么会生为女人呢……」我和蜻蜓闻言，也连连点头。
「不过还好她是女人。如果像她那样又生为男人，大概常常得面对争风吃醋的场面。」
「搞不好还会为了争夺芳学姊而发生砍杀事件。」
「喂，你们不要胡思乱想！好，大家也快点把名字签一签。」
芳学姊噘起嘴，把申请单拿过来。
每个人都写下名字，最后轮到我。我有些紧张地在「代表」一栏写下「来栖黑悟」。花满学长在背后称赞：「哎呀，你的字不错嘛，感觉很雍容大方。」没错。我的个子虽然小，字却很大。
「没想到丸也要参与歌舞伎演出。」
突如其来的声音让我抬起头。不只是我，五个人全都望向教室的前门。乾枯受损的金发映入眼帘。
「就算参与，像你这种个子顶多只能演小孩子，绝对不可能演公主。」
「……吵死了，你这个超级大音痴。」
小丸子凶狠瞪著的人，是约斐尔……正确地说，是阿久津新。他靠著门，没有进入教室，只是以嘲讽的笑容看著我们说：
「歌舞伎社团？不错嘛，想参加就参加吧。」
小丸子反击：
「我先说好，我负责的是服装制作。基本上，这跟你一点关系都没有吧？你这个超级音痴自恋男！」
「喂，别说我音痴！我只是稍微不太擅长抓音准而已。」
「世间就把这种人称作音痴！」
看来小丸子和阿久津原本就认识。对了，他们好像是同班同学……不过他们的对话好像超过一般同学的界线……
「吵死了！我可不想被肥宅批评！」
「没错，我的确是肥宅！不过我是受人需要的肥宅！虽然我又矮又肥又丑，可是连巴黎都有人寄电子邮件请我制作衣服！跟你这种不会唱歌又中二、自我认同欲过度强烈、被乐团成员舍弃的超级大音痴自恋自我中心要人宠的家伙不一样！」
「……唔……」
阿久津膝盖一软，身体撞到门上。看来他受到很大的打击。超级大音痴自恋自我中心要人宠……好夸张的命名。
「歌、歌舞伎这种东西，素人来搞绝对不会成功！你的服装也只会白白浪费！」
阿久津明显变得退缩，但仍继续发射剩余子弹。不过小丸子以不痛不痒的表情冷冷地问：「话说回来，你来这里干嘛？」听到这句话，我突然想到：
「阿久津，你该不会也想参加歌舞伎同好……」
「怎么可能！」
答得好快，简直是脊椎反射性的回答。
「我、我不是说过吗？我讨厌歌舞伎！才不要把自己闪耀的青春浪费在那种东西上头！」
「咦？呃……这样啊？」
「没错！就是这样！我只是刚好经过走廊，听到这里有声音才过来看看！」
虽然我觉得传出声音的教室不只这一间，不过没有继续追问。阿久津拚命否定的样子让我感到有些可怜。
对了，我现在才发觉，自从在屋顶上劝诱失败后，就没再去找过他……
我并非放弃招揽他，只是因为招揽芳学姊和花满学长花了比预期更多的时间。虽然总算招募到五个人，不过我打算继续增加社员，因此，当然也希望阿久津能够参加……
「阿久……」
「我才不参加！绝对不要演歌舞伎！」
他用怒吼般的声音说完，彷佛逃跑般离开。
小丸子猛地站起来，特地走出教室，昂首站立在走廊上予以追击：「不要再过来了！」她挥一下右手……该不会是撒盐驱邪的动作吧？我第一次看到驱邪的假动作。
「呃，小丸子和阿久津……」
很熟吗？我不太敢问，因此没有说出后半句。
「我和他住得很近，从小学就认识。那家伙只有身体变得高大，精神年龄还停留在国小四年级！」
小丸子仍旧气呼呼的。
也就是说，他们从小就认识。这么说，她或许知道那件事。
「阿久津有没有学过歌舞伎？」
「哦，你是指关于他是歌舞伎演员跟其情妇的孩子那件事吧？那则传言的开端是他从前写的作文。」
作文题目是「我的家人」。阿久津写说：「我父亲是歌舞伎演员。虽然已经死了，也从来没有和他住在一起，不过他是很厉害的演员。」
「没有住在一起不是很奇怪吗？所以才会谣传说他是情妇的孩子。」
「原来是这样……」
「不过，后来他就完全不谈论自己父亲的事。阿久津的母亲是个和服美女，好像也会日本舞踊和三味线，但我从来没看过阿久津演歌舞伎。话说回来……那家伙到底是来干什么？」
我也有相同的疑问。阿久津既然讨厌歌舞伎，为什么来找歌舞伎同好会？难道只是来嘲笑小丸子？可是，刚刚那场争论应该算是他输了。他大概总是像那样被打败吧？
「真是怪人。」
小丸子喃喃地说，我附和：「的确。」不过我立刻想到，自己好像没有立场说别人怪，因为歌舞伎同好会……全都是些怪人。
*
就这样，成员到齐了。
会走路的闪耀星辰、在校内拥有粉丝团的明星──浅葱芳。
完全解放自己、在班上也开始展现女性气质的藤若流名取──丹羽花满。
Cosplay玩家之神、没有她制作不出来的服装──蛇之目丸子。
凭著一台笔记型电脑就能创造出梦幻世界的男人──村濑蜻蜓。
还有我，来栖黑悟。
我试著替自己想个很帅的介绍词，却想不出来。
第二天的午休时间，我压抑著想要蹦蹦跳跳的心情前往教职员室。别说是蹦蹦跳跳，我甚至想要转个圈摆出胜利姿势。因为我实在太高兴了。
四月底，我和远见老师讨论过。
当时他告诉我，不可能成立歌舞伎社，因此我便以同好会为目标。
在那之后，过了两个月又几天，成员总算到齐。不过，这只是第一步，等到同好会累积一定的实绩，我希望能够升格为正式的歌舞伎社。
不过歌舞伎社……听起来好生硬，写起来也有很多笔划，就叫「Kabuki社」也不错。那么，同好会应该命名为「Kabuki同好会」。
好，就这样跟远见老师说说看吧。
至于社办，我觉得可以选在旧校舍的小表演厅，虽然或许又会碰到蛯原……不不，我们成立正式的同好会之后，应该就不需要客气。如果可以替小丸子借到缝纫机就好了。还有假发怎么办？如果要请专业的发型师会很花钱，只能借现成的……应该会有租借业者吧？待会儿和蜻蜓一起查查看，希望学生有打折！
我兴奋地思考著这些问题，抵达教职员室──
「抱歉！」
听到远见老师以严肃的脸孔这么说，我不禁发出「啥？」的愚蠢声音。
「歌舞伎同好会可能很难成立。」
「啥……咦？咦咦……？」
「不，说得明白一点，不是很难，而是不可能。」
我张大嘴巴，连「为什么」都问不出来。
不过，或许是因为这三个字明显写在脸上，远见老师再次对我道歉说「来栖，真的很对不起」，然后对我说明：
「听说学校有规定，如果找不到指导者，就无法承认同好会。我也是昨天才知道这件事……」
「可是，我们已经找老师当顾问……」
「我可以当顾问，但没办法指导。这点来栖也很明白吧？」
我当然明白。
远见老师连「亮相」是什么都不知道，是和歌舞伎毫无渊源的生物老师。但是，如果要提这一点……
「漫、漫画研究会的田所老师也不会画漫画啊！」
我如此主张。田所老师是美术老师，虽然很会画画，但我没听说他画过漫画。
「漫画研究会的主要活动是研究漫画，所以顾问不需要会画漫画。事实上，他们在校庆上还有发行研究杂志。」
「剑道社的久保田老师也不会剑道吧？」
「嗯，不过他们另外请了专门的教练。可是歌舞伎同好会的情况，即使要找专门的指导者……也完全没有著落。」
远见老师的声音越来越模糊。
「……怎么可以现在才说这种话？」
站在我旁边的蜻蜓说。他像平常一样喃喃说话，但声音比平常更低沉。
「老师说可以创立同好会，小黑才拚命努力……」
「很抱歉，真的很对不起。」
远见老师对我们深深鞠躬。因为老师腰弯得太低，害我相当不好意思，连忙说：「不，那个……」更何况这里是教职员室，老师向学生谢罪的光景显得格外突兀，我感觉到周围老师的视线不时瞥向我们。
「来栖，我害你白忙一场。你那么努力……」
「老、老师，真的不行吗？指导者是绝对必要的吗？不能想想办法吗？」
我的语气越来越急。「喂喂！」板著脸出面制止我的是教务主任。站在我们面前的那副身材，在成人病健检时一定会被查出问题。
「不可以让远见老师为难。老师为了你们，跟我谈判了好几次。但是五年前，阿卡贝拉同好会也因为同样的规定而没有获得校方承认。既然有规定，又有这样子的前例，校方不可能承认歌舞伎同好会。」
「可是……」
「对不起。」
这大概是第四次听到远见老师道歉。
远见老师是好人。虽然他只当了几个月的导师，但我明白这一点。我也相信他真的和教务主任谈过好几次。他昨天得知规定，之所以现在才告诉我，一定是因为直到最后关头都想寻求解决的方案，设法让歌舞伎同好会成立。但是，他没有找到这样的方案。
教务主任说：「成立歌舞伎研究会也不错啊？如此一来，我可以担任顾问。别看我这样，我可是很喜欢观赏歌舞伎，现在偶尔也会去看，毕竟我们学校还有白银屋的孙子……对了，乾脆就成立研究会，大家一起来支持乙之助……蛯原同学吧？这个点子太好了。」
教务主任自己说得很高兴，我却无法回答。僵硬的脖子和肩膀都失去力量，上半身也变得驼背。
蜻蜓说：「更改规定就行了。」
远见老师点头说：「这点我也想过。可是，更改规定要经过学生会和理事会同意，最短要花上半年的时间，而且新规定还要等到下个年度才生效。」
「不可能等那么久……」
我虚弱地回答。
假设要在三年级的夏天退出社团，那么，从二年级开始社团活动的话，只能参加一年半。这么短的时间，根本不知道能不能好好演一出戏。
远见老师歉疚地看著怅然若失的我。
「……果然还是不行吗？」
我低声说道，勉强自己笑一下。蜻蜓难得露出惊讶的表情看我。
「高中生要演出歌舞伎，难度还是太高了。」
「喂，小黑。」
蜻蜓以严峻的表情看著我。我回避蜻蜓的视线，低著头继续说：
「即使尝试，搞不好也不会有好结果。现在虽然凑齐五个人，可是以后不知道还能不能增加社员……也不知道能不能举办公演……俗语不是说『塞翁失马，焉知非福』，这时遇到障碍或许是一件好事。要不然，等到挑战之后才失败，伤害会更大，我一定也会更挫折，还会造成大家的困扰……芳学姊、花满学长、小丸子，还有蜻蜓……」
我抬起头看著挚友。
他露出不敢置信的表情，眼镜后方的双眸质问我：你是这种人吗？你有这么容易放弃吗？
「……才怪。」
我看著他的眼睛，露出恶作剧的笑容，蜻蜓顿时挑起眉毛。
我扭转身体，朝向教务主任说：
「我不是那么容易放弃的学生。其他事情姑且不论，关于歌舞伎，我绝对不会放弃。我是很顽固的。现在放弃的话，戏剧就结束了。远见老师，请让我看看那份规定。」
「咦？哦……在这里。」
「谢谢。嗯～呃～蜻蜓，你觉得呢？」
我把规章递给蜻蜓。蜻蜓阅读文字的速度很快，这是靠niconico动画网站上的弹幕训练出来的。
「……有关指导教师。同好会活动必须要有指导教师监督，如果没有具备必要指导能力之教师，担任顾问之教师在负责监督同好会活动之余，可另外安排指导员（教练）。指导员只需对于该领域具备适当知识与技术，不问是否具有教师资格……」
蜻蜓以格外明晰的语调朗读。接著，他从规章抬起视线，重复一次。
「……不问是否具有教师资格。」
「也就是说，不是老师也没关系？」
「嗯，指导员不需要是老师。」
我和蜻蜓面面相觑，我们此刻大概想到同样的事情。
我对远见老师说：
「老师，我来当指导员。」
「什么？」
「我来教大家歌舞伎。」
远见老师支支吾吾地说：「这……虽然没有违反规定……可是……」
「你在说什么？」教务主任以惊愕的表情插嘴。「你叫来栖吧？不是学生吗？我从来没听过学生当指导员的。」
蜻蜓冷静地回答：「规定上没有写『学生不能当指导员』。」
我连连点头。教务主任冷笑说：「这是狡辩。」
我当然知道这是狡辩，太乱来了。我当指导员是开什么玩笑？说实在的，我不可能有办法指导大家，但现在无论如何都需要如此主张。
「我有歌舞伎方面的知识。日本舞踊方面，有藤若流名取的丹羽花满学长教我们；戏剧方面，则有浅葱芳学姊带领大家。」
「……什么？丹羽和浅葱都加入了歌舞伎同好会？」
「是的。」
我把写上成员姓名的同好会申请单拿给教务主任看。教务主任从口袋掏出老花眼镜戴上，喃喃地说：「太惊人了，没想到你竟能挖走戏剧社的明星。」
「浅葱学姊愿意同时参加两边的活动。」
「不论如何，还是不可能让学生当指导员。你有歌舞伎方面的知识？哈哈哈，如果你能当指导员，我大概也能当吧。」
「那么，就请教务主任担任！」
「不对不对，我的意思是，如果凭你那种程度的知识就能当指导员，我也可以。我观赏歌舞伎可有二十年了。」
教务主任笑著把申请单还给我。我对他说：
「……主任知道吗？」
「嗯？」
教务主任仍旧带著笑脸看我，但他脸上的笑容迅速消失。他大概发现我虽然表面上很平静，却真的生气了。
「教务主任，你知道我具备多少歌舞伎的知识……有多么喜欢歌舞伎吗？」
我没有和教务主任讨论过歌舞伎，我们对彼此一无所知，既然如此，他不能擅自认定我的能力。虽然看戏的资历是他比较长，但那是理所当然的，毕竟他的年纪是我的三倍左右。如果真要比较，应该比比看教务主任在十六岁时看过多少歌舞伎。
我大声说：「我在问，主任知道吗？」
「来、来栖。」远见老师有些不知所措地开口，我知道教职员室的所有视线都集中在我身上，可是我无法克制自己。
我也是会生气的。被人称作「狗狗」我也不在乎，但这种时候我真的会生气。
阿公说过，动不动就发脾气怒吼的人是胆小鬼，但是，该生气时却不生气的人，同样是胆小鬼。
「这个嘛……我的确不知道……」
教务主任乾咳一声回答。
当然，主任不会知道。他明明不知道……不，就是因为不知道……
如果不知道……
若是不知道的话……
「──若是不知，且听我道来！」
脱口而出的是弁天小僧菊之助的台词。
我知道教务主任、远见老师，甚至连蜻蜓都惊呆了。
不过，我还是继续说：
「五右卫门歌中云，七里滨砂散尽时，盗贼之种仍留存。」
我用比正常节奏更快的速度，滔滔不绝地吟咏这段著名台词。
「白浪夜偷盗，曾为江之岛年季奉公稚儿。始于偷窃众信徒，一百两百香火钱，变本加厉行恶事，上之宫与岩之院，搜刮熟睡参拜客。窃盗恶名远播后，终被逐出江之岛，尔后专施美男计。各处寺院中，偶听音羽屋，仿其音色行诱骗，声不似但名有缘，俺乃人称弁天小僧菊之助是也！」
我一口气背完自称喜欢歌舞伎的教务主任一定听过的台词。
不过，我没有就此打住。能够背诵这段著名台词的人并不少见，这也是我最先记住的歌舞伎台词。
「俺乃弁天伙伴，出身渔夫浪花上，遥望富士之彼方，大矶小矶小田原。海中主船神明前，毒骰掷出似弃锚。窃取船上赌博钱，船板下方漆黑若地狱。天明后又放大胆，强取兼豪夺，重罪压船船难行。昨日往东今往西，居所不定者──南乡力丸。还请记住俺面孔！」
我又一口气背完他的搭档南乡力丸的台词。
不过还不行，还不够。唉，一不做二不休，把接下来的台词都背完吧！
我继续演出独角戏，站在原地改变脸的方向与声音，以代表不同的角色。这是独角戏的基础「落语」（注16：◆ 日本传统艺能的一种，近似中国的单口相声。一人在舞台上透过化身不同人物对话讲述滑稽的故事。）的要领。
「莫非是近来世间传闻之五人男──日本駄右卫门党羽？」
说这话的其实就是日本駄右卫门。
「是，俺乃五人男之一。首领为日本駄右卫门，其次为南乡力丸、忠信利平、赤星十三、弁天小僧，俺乃区区凑数者。」
弁天小僧回应。
「既然招出实情，不还钱也归不得。骗得钱财就此归还。」
南乡力丸掷出一百两。
这是滨松屋店头的一幕。男扮女装的弁天小僧露出真面目，态度丕变，显得倨傲不恭。在这著名的一幕中，弁天小僧和南乡力丸想要骗走滨松屋的一百两，却被玉岛逸当（真实身分是日本駄右卫门）看破。弁天厚颜地说：
「尽管交出两人至官府。骗局拆穿时，早有移送之觉悟，特此剪来新布条。」
剪来新布条意味准备了新的兜裆布。他要说的是，自己早有入狱的心理准备。
我继续演出歌舞伎独角戏。
两名厚脸皮的盗贼，不知所措的店家。愤怒的玉岛逸当要斩杀两人时，店主因为不愿把事情闹大而阻止。弁天小僧受伤了，店主表示医药费由他支付，央求他们快回去。然而，弁天小僧却抱怨医药费太少……这段剧情轻快巧妙且带有喜剧性。
「今天暂且先离去。相逢必是有缘，日后还会不时来访。」
弁天小僧这么说。
店家闻言也很无奈，对他说：
「万万不可，切勿再来。」
演到这里我就没气了，已经到达极限。
我没有受过戏剧训练，换气方式不正确，所以喉咙很乾，连连咳嗽。教职员室依旧悄然无声，我边咳嗽边恢复冷静，不禁大为后悔，内心不断喊：「哇～哇～！」
我在教职员室干什么！
即使是被逼到走投无路，这样还是太丢脸……
我咳到眼泪直流，然后战战兢兢地抬起头。这时──
啪啪啪。
拍手的竟然是教务主任，接著远见老师也「啪啪啪啪啪啪」地热烈拍手，然后是蜻蜓「啵啵啵」的拍手声……掌声似乎具有感染力，全教职员室的老师和恰巧在场的学生都为我拍手。
我惊讶地环视大家，然后连忙低头。
我羞愧到极点，相较之下，先前悄然无声的时候还好一些。我感觉自己的脸越来越烫，口中说著「对、对、对不起……」。虽然我没有做任何坏事，也不知道为什么要道歉，不过还是在道歉，或许是怀抱著「很抱歉让你们看了莫名其妙的独角戏」的心情吧。
「真是败给你了。了不起，来栖，你的确比我更懂歌舞伎。」
「对不起、对不起……」
「教务主任，请再考虑看看。我一定会找到指导员，希望你能够允许同好会成立。」
「远见老师，你说要找指导员……难不成你认识梨园的人？」
「呃……不是梨园，而是大向之会的人……」
咦？我惊讶地看著远见老师。「大向」是指在歌舞伎演出中发出吆喝声的观众，像是「中村屋！」「成田屋！」之类的。虽然个人也可以喊，不过时机很难抓，内有很深奥的学问，因此会有几个名为「大向之会」的团体。这些人会从三楼座位发出吆喝声，属于戏迷中的戏迷。
「哦，没想到你认识大向之会的人……好吧，那就请你尽快找到指导员。这次算是屈服于来栖同学的热情吧。」
「什么？意思是主任同意歌舞伎同好会成立吗？」
「弁天小僧赢了。」教务主任笑著说完，把老花眼镜收回口袋里。我抱住蜻蜓的脖子痛快地喊：「太棒了！我们成功了！」蜻蜓毫无抵抗地摇摆身体，只回一句：「好痛苦。」
太好了，幸好我没有放弃。
我把申请单交给远见老师，顺利获得受理。远见老师也说好几次「太好了」。我想要询问有关大向之会成员的事，不过他说「以后再说」。
总之，这样一来，歌舞伎同好会便能成立。
我刚刚真的很焦虑，想到如果不成功，不知该如何对另外三人解释。因为顿时放下心，走出教职员室时脚步甚至有些摇晃。
「蜻蜓，我超渴的……」
「嗯，去买饮料吧……」
蜻蜓话说到一半便停住脚步。
我因为倚靠著他走路，连带也停下来。我抬起头，看到有人站在三公尺前方看著我们──是蛯原。
「嗨。」
蛯原首先开口，他手中拿著某种文件。
「你是……黑悟同学吧？真不赖呀，我听到你刚刚的弁天小僧。」
他露出温和的微笑，继续说：
「你的记性很好嘛。」
他称赞我。
不过，我没有心情跟他说谢谢。他称赞的是记忆力，也就是说，他想表示那根本不是戏剧，只是背出台词而已，要我别自以为是。旁边的蜻蜓轻轻啐了一声，所以应该不是我有被害妄想。更重要的是，蛯原的眼里完全没有笑意。
他以冷漠的眼神对我说：「你似乎很开心，真是太好了。」
我回答：「嗯，很开心。」我总算能够创立同好会，和伙伴一起演歌舞伎，当然很开心。
「嗯？这不是蛯原同学吗？」
教务主任来到走廊上，一看到蛯原便展露笑容，蛯原维持冷淡的笑容打招呼。教务主任接著看到我，眨了一下眼睛，似乎突然想到某件事：「喔喔，对了。」这一瞬间，我产生不祥的预感。
「来栖，你们可以请蛯原同学指导啊。他是道地的专业人士，绝对够资格当指导员。蛯原，听我说，他们创立了歌舞伎同好会……」
「老师，那是不可能的。」
唰！
蛯原的回答快到几乎让我听见这样的声音。该怎么形容呢？像是网球回击那么快。
「很抱歉。我每天都必须练习，无法从事社团活动。」
他以坚定不移的口吻搭配爽朗的笑容回答。教务主任很遗憾地说：
「也是，你没有多余的时间。明明身边就有歌舞伎演员，真可惜。对不对，来栖？」
「啊，是的。」
我僵硬地点头。我确实有很多事情想要请教蛯原，如果他能提供协助，一定会很可靠。
可是，我上次明白了。
当蛯原冷笑著说我做的事情「毫无意义」时，我就明白蛯原和我们「追求的歌舞伎」相差太远。蛯原追求的是职业人士高格调的歌舞伎，我追求的则是以自己开心为优先的歌舞伎。两者之间的歧异太大。
蛯原对教务主任鞠躬说：「先告辞了。」
他以优雅的姿势踏出步伐，走过我们旁边时看也不看一眼。收起假笑的侧脸丝毫没有表情，让我错过出声的时机。
我有点想问他。
──蛯原，你为什么这么生气？
是因为歌舞伎同好会获得承认而不高兴？还是对我拙劣的弁天小僧生气？或是无法容忍我凭那点程度的背诵演出得到掌声？或许……全部都是吧？
「我好像被他讨厌了。」
我苦笑著对身旁的蜻蜓发牢骚。
「……别在意。」
「嗯。」
「他和我们待的世界不一样。」
蜻蜓说的或许没错。我只是歌舞伎迷，根本无法想像梨园子弟的生活。
但是，还是很可惜。
他是现役歌舞伎演员，而且才高中就能踏出那么帅气的飞六方。不能和那样的家伙成为朋友──实在太可惜了。