「咦？等等……发生什么事？」
三轮山梨里不禁拉高音调，村濑蜻蜓见状，伸指抵在嘴唇前方。没错，现在舞台上正在演出，在代替舞台翼幕的隔板后方，绝对不可以发出声音。
然而，遇到这种情况怎么可能不惊讶？梨里身上还穿著登势的服装，虽然闭上嘴巴，但仍瞪大眼睛注视著舞台。
这里是老人社福中心的电影室，歌舞伎同好会正在这里举办小型的首次演出。
演出的剧目是《三人吉三》。
梨里对歌舞伎不熟，不过这似乎是很有名的剧码。她不是同好会的成员，只是受到自幼认识的好友邀请才参加。这个朋友名叫丹羽花满，饰演小姐吉三，小姐吉三是男扮女装骗人的盗贼。在舞台上持刀和小姐吉三争斗的则是少爷吉三，少爷吉三是没落武士家族出身的恶徒，演出者是男装丽人浅葱芳。
小姐吉三与少爷吉三在争夺一百两的大笔金钱。
和尚吉三则扮演阻止两人的角色。
看戏的人也许会很想吐嘈：「怎么大家都叫吉三！」不过，也因此才有《三人吉三》这个剧名。顺带一提，「吉三」是吉三郎的略称。
问题在于这位和尚吉三。
饰演和尚吉三的，原本应该是一年级的来栖黑悟。他热爱歌舞伎，甚至自行创立同好会并成为同好会的代表，对歌舞伎有深入了解，但演技却差劲到令人绝望的地步。
原本应该是如此，然而……
「那、那个人是谁？」
梨里压低声音问蜻蜓。通往舞台的「花道」是由平台搭成稍微高起来的通道，此刻站在花道上的是个高个子男生。他绑起金色长发，身上虽然穿著和尚吉三的半缠，但怎么看都不是来栖。来栖的个子更娇小，眼睛圆滚滚的，是个很像小狗的男生。
负责音响效果的蜻蜓，边用自制音效发出「附」（注1：◆ 歌舞伎演出中，用木梆敲在「附板」上发出的效果音。）的声音，边低声说道：
「……约斐尔。」
约……？那是什么？梨里还来不及继续问，就听到有人说：
「啊，那个金发的人是阿久津。」
说话的是她身后的数马。数马和梨里同样是来客串演出，他是戏剧社一年级的男生。
「阿久津？」
「他跟我同班。约斐尔是他在玩乐团时的……算是艺名吧？反正就是个蠢名字。那家伙基本上满可笑的。」
这位基本上满可笑的阿久津，为什么会站在舞台上？这样的换角实在太唐突，完全让人摸不著头绪。
梨里瞥了蜻蜓一眼。
平时沉默寡言的眼镜男仍旧淡然地操作著机器，但仔细一看，他的眉头出现皱纹。看来蜻蜓也搞不清楚状况，不过还是试图让戏剧继续进行。开始演出的戏就像已发动的列车，不能让它停下来。
舞台上的两名演员──花满和芳，应该也抱持同样的想法。
「真佩服芳学姊。她应该很惊讶，却没有表现在脸上。」
数马低声说道，梨里也点头。
芳原本就是戏剧社的明星，而花满也曾好几次登上日本舞踊的舞台。正因为台上的人是他们，或许才能面对此刻的意外。两人内心应该都在想：「这家伙到底是谁？」却隐藏内心的动摇，继续演戏。
三人以金发的和尚吉三为中心，摆出歌舞伎「亮相」的姿势。
「等等、等等，两位请稍等一会儿。」
听到阿久津说出的台词，数马发出「喔」的声音，梨里内心也觉得讶异，至于蜻蜓只是微微动一下左边的眉毛。
声音很不错。
听起来很舒服。虽然不像是用喊的，却非常宏亮。
面对突然出现的碍事者，小姐和少爷都叫他走开，但和尚吉三坚持不走。接著就是重头戏的长篇台词。
「初雷尚早，河畔未融冰，水中刀光闪烁。跳入纷争不相识，名闻遐迩乃吉三。即便血气旺，又非太神乐，初春演剑舞，任一方受伤皆不可。」
这一串话听起来很复杂，不过简单地说就是自我介绍：「别打架了。我是和尚吉三喔！」这段台词来栖说得相当糟糕。明明台词的节奏分明，他却像在念经一样，完全没有抑扬顿挫，让听的人感到很无力。
可是，现在不一样。不论是速度、节奏、抑扬，任一要素都让人听得神清气爽。
观众席也出现变化。老人家原本只是以「守护的心情」观赏高中生演戏，此刻却似乎看得津津有味。
「所幸今日乃节分，争斗之心鬼在外，福在内三人吉三。福茶之豆与梅干，不留仇恨种。虽似除厄之台词……」
说到这里，他张开原本盘在胸前的双手，这个姿势也很沉稳且有模有样。
「还请托付给在下！」
意思是，这场争斗就交给他来处理吧。
数马望著舞台，惊讶地喃喃自语：「那家伙真厉害。」梨里亦有同感。阿久津的声音完全没有紧张的痕迹，非常平稳，因此能让看的人安心。不知他是否很熟悉舞台演出？
少爷说：「莫非您就是名闻遐迩──」
小姐接著说：「吉祥院所化出身──」（注2：◆ 仍跟随师父修行的僧侣。）
然后，两人异口同声：「和尚吉三！」
节拍掌握得很好。花满和芳受到阿久津的表现影响，台词说得更为流畅。舞台上只要有一名演员很稳定，其他演员似乎也能够更从容地发挥。
「非但不知名，还只是菜鸟，原是吉祥院磨味噌之小和尚弁长。」
他念到「知名（nadakai）」时，把尾音连在一起变成「Nadakee」，听起来格外帅气。接下来的长篇台词也讲得很流利，却绝不单调，而且非常清晰，很容易听辨。
「那家伙真的很厉害。他的咬字很清楚，所以观众要听懂台词不会很困难。原来他有演戏的才能……明明是个超级大音痴。」
「咦？他是音痴？」
「没错，是音痴。」
「……是音痴。」
就连蜻蜓都低声嘀咕，看来阿久津真的是公认的音痴，不过他吟咏七五调台词的音感倒是非常杰出。
接下来的戏也进行得很顺利。
三名盗贼以和尚吉三为首，结拜为义兄弟。他们拿起祠堂里的杯子，各自在自己的手臂割出小伤口，将三人的血混在一起轮流喝下去。依照和尚、少爷、小姐的顺序递过杯子之后，最后杯子再次回到和尚手中。和尚吉三说「以我为终结」，喝尽之后把杯子摔在地上打破──情节应该是这样……
「嗯？」
金发和尚歪著头，露出诧异的神情。
没打破。
杯子没破，而是在地板上弹起来继续滚动。接下来的台词是「直到碎成土，兄弟三人誓言不会变」，所以杯子不破就麻烦了。梨里捏了一把冷汗，一旁的数马则发出「啊」的惊呼。
「怎样？发生什么事？」
「那、那个杯子……是练习用的塑胶杯……他们要我换成正式演出用的陶杯，可是我忘记了……」
塑胶杯？那就打不破了。梨里紧张地看看蜻蜓，蜻蜓默默摇头，意思是：「现在已经没办法了，只能交给舞台上的演员随机应变。」
和尚吉三缓缓地捡起杯子。
梨里情不自禁地发出「啊啊」的悲叹声，心想如果没捡起来就好了。只要假装杯子已经打破，若无其事地继续演下去──这应该是当下最好的对策。
但扮演和尚的阿久津却再次把杯子摔在地上，等于是重复同样的动作。如果这一次打破了，或许勉强可算是安全过关……但是，塑胶杯只是发出硬质的声音弹跳起来。
「哇！糟糕。」
发出声音的是数马，但梨里内心也喊了同样的话。
弹起来的杯子滚到观众席，这是最糟糕的事态发展。扮演小姐吉三的花满表情冻僵了。他虽然具有日本舞踊「名取」的资格，舞台演出的经验丰富，不过日本舞踊并不会发生这种意外，因此他会不知所措也在所难免。扮演少爷的芳脸上虽然未显动摇，但似乎也绞尽脑汁在思索该如何处理眼前的情况。
负面的紧张情绪扩散开来。
舞台上的气氛很快就感染到观众席，这就是舞台可怕的地方。舞台和观众席既是相异的世界，同时又连结在一起。如果有人笑出来，或许气氛还好一些，但台下的老年人都紧张万分。尤其是杯子滚落到自己脚边的老妇人，更是缩起肩膀，明显感到狼狈。
「喔，这可糟了。」
轻佻的口吻打破僵局。
「这陶杯如此顽强，有劳这位客官，替我送上来吧。」
和尚吉三……没有这句台词，这是即兴演出。阿久津以即兴方式继续演戏，芳也及时反应。她把身体转向观众席说：
「等等，和尚大哥，怎能称呼『客官』？有求于人，应用适当说法。」
「少爷，何谓适当说法？」
「此时应该说：『坐在那边的美女，有劳尊驾，捡起大哥掉落的陶杯。』」
老妇人听到自己被称作美女，顿时脸红。周围发出温暖的笑声，场面一下子变得轻松。
花满也加入对话：「没错，大哥，这年头就连我这个男人都被称作小姐，所以至少该称呼『美女小姐』。」
阿久津笑著说：「这倒是真的。既然如此，美女小姐，可否请您助一臂之力？」
说完，他走下不太高的临时舞台。老妇人口中虽说「真不好意思」，还是捡起塑胶杯递给和尚吉三。和尚牵起老妇人的手，让她面对观众，周围自然涌起掌声。
双方连结起来了。
梨里有这种感受。舞台与观众席连结在一起，产生共同意识。正是因为这座舞台很小，才会有如此温暖舒适的气氛。观众的紧张已完全消除。
和尚回到舞台。他蹲在中央，恢复先前的姿势。小姐和少爷也就定位，重新开始演戏。
「陶杯不碎，仁义不碎。」
和尚高举起杯子说。台词改变了，原本这里应该是「直到碎成土」。
少爷继续说：
「兄弟三人──」
小姐则说：
「誓言不会变。」
数马握拳说了声：「好！」场面控制得宜，回到原来的剧情，三人的即兴演出能力都值得赞叹。
后来的戏进行得很顺利，最后的亮相姿势也摆得很漂亮，歌舞伎同好会首次公演《三人吉三》获得热烈的掌声。梨里和数马也走上舞台，五名演员一再鞠躬。温暖的掌声久久不歇，让他们迟迟无法回到幕后。虽然值得高兴……但是最应该感到高兴的来栖仍旧没有出现，令人有些担心。代替来栖突然出现的阿久津热情地对观众喊话：
「谢谢～！三Q～！Danke schön～！」
阿久津心花怒放地朝观众挥手，还主动走下舞台，和替他捡杯子的老妇人握手。该说他服务精神旺盛，或者是爱出风头……不论如何，他炒热了全场的气氛。
蜻蜓从翼幕招手，暗示他们「快点回来」。
然而阿久津完全没有注意到，梨里不得已只得用手肘推阿久津，总算让他回到翼幕。
「太成功了！哦哦，数马，你有没有看到我的即兴演出？我真厉害……」
阿久津一进入隔板后方，来到观众看不到的死角，就兴奋地开口。梨里还没问他「先不管这些，来栖怎么了」，蜻蜓就做出动作。
「哇！」阿久津被抓住胸口，发出焦急的喊声。
「……小黑怎么了？」
蜻蜓平常脸上不会露出喜怒哀乐，此刻却摆出很可怕的表情，看来他在舞台演出中相当努力地保持冷静。
「来、来栖他……」
「对呀，小黑怎么了？」
「你为什么穿著小黑的衣服出现？」
花满和芳也围著阿久津瞪他。阿久津一脸不服气地说：
「怎、怎么？多亏有我，舞台演出才成功了，不是吗？难道你们都不跟我说声谢谢？」
「……我在问你，小黑怎么了？」
蜻蜓的双眼从眼镜后方怒视阿久津，阿久津投降说：「好啦，我知道了。」他终究不敌蜻蜓的气势。
「他在上台的前一刻，突然……」
阿久津正要解释时，蜻蜓的手机响了，这是简讯传来的声音。蜻蜓读完简讯后，很乾脆地放开阿久津的领口，告诉大家：
「……小黑在医院。」
「什么！」
阿久津以外的所有人都相当惊讶。
「他好像因为中暑被送进医院，不过状况已经稳定下来。老师和小丸子在他身边……大概是在上台的前一刻倒下的。」
「对了，他当时好像……不太舒服……」
「小黑好像都没有喝水……」
「医院在哪？大家一起去吧。」
花满、芳、数马这么说，梨里当然也同意，所有人仍穿著戏服、化著妆就开始行动。
花满迅速下达指示：「蜻蜓，你去跟社福中心的人说明情况，告诉他们，我们一定会回来整理。小芳，你去准备室拿大家的行李，总不能把贵重物品丢在那里。数马，你也去帮忙小芳。梨里，你可以去外面叫计程车吗？」
「好的！」
梨里仍旧穿著登势的服装，不过这样比较醒目，或许更容易叫到车。
「小花、小芳、蜻蜓、数马还有我……一共五个人，所以需要两辆车！」
「没错，拜托你了！」
梨里拉起和服裙襬正要跑出去，突然有人拉著她的袖子说：「喂，等等！」她回头，发现拉她的人是阿久津。
「应该有六个人吧？不要丢下我……」
他和舞台上判若两人，发出窝囊的喊声。
*
「笨蛋！」
「的确满笨的。」
「真的很笨。」
「你真笨。」
「……」
花满学长、芳学姊、三轮山学姊和数马连续骂了我四次笨蛋，但最难受的还是最后的无言攻击，至于是谁的攻击就不用多说了。虽然不用多说，但我姑且还是说出来吧，是我寡言的朋友，村濑蜻蜓同学。
「虽然来栖真的笨得要命，不过多亏了我，舞台演出没有开天窗，还大获成功！」
朝著已经反省的我补刀的是阿久津新。金发的和尚吉三仍穿著戏服，站在床的尾端说道。
不只是和尚，少爷、小姐、登势和太郎右卫门都仍穿著戏服。这间双人病房刚好只有我在，不过他们刚刚在走廊上应该相当引人注目吧。
「不是我自夸，跟来栖的和尚相比，我演的和尚好太多了。只要结果圆满就万事OK……哇，好痛！」
小丸子重重地打了阿久津的背。她原本大概是想要打后脑杓，但身高太矮。
「吵死了！你突然跑来当不速之客，别讲得好像很伟大一样！」
「不素……？」
「就是没人同意就擅自闯入的意思！你又不是歌舞伎同好会的人！」
芳学姊安抚愤怒的小丸子说：
「别生气啦。他虽然是不速之客，不过的确多亏他，才能让演出顺利结束。对了，小黑，你已经康复了吗？你的气色好像还好。」
我靠在枕头上回答：
「嗯，我很快就恢复意识。现在这瓶点滴结束之后，医生会来看看情况，然后我大概就可以回去了。真的很抱歉，我明明最应该振作……却变成这样……」
我向大家低头，真心在反省。
不论演员或幕后人员，在正式演出当天无法善尽职守，实在是太不像话。
虽然有时的确会出现无可奈何的情况，但这次不同，我忽略了自我健康管理。即使因为第一次公演而紧张，也不该让自己中暑而陷入脱水症状。
我低著头说：「对不起。」
「……还有下次。」
这是蜻蜓的声音。接著花满学长也说：
「对呀，不是还有文化祭吗？河内山学院高中部的文化祭。」
「没错，今天应该算是初次公演的预演吧。」
芳学姊也笑咪咪地对我说。听他们这么说，令我相当感谢。我总算能够抬起头，再度道歉：「对不起。」
接著我转向阿久津，也得向这家伙道谢才行。
「阿久津，谢谢你，多亏有你代演。」
「呃……嗯。」
他先前明明极力要求得到赞美，但实际获得赞美时却显得不好意思。阿久津回避我的视线，低声说：「总算是演完了。」
「你果然演过歌舞伎。」
「……小时候学了一点。」
「只学一点，怎么可能临时演出和尚吉三？」
「我知道你们在练习，所以就记住了……台词……」
小丸子若有所悟，瞪著阿久津说：
「原来就是你来偷看练习的！」
「我才没有偷看！只、只是见习而已。」
「哦？见习？没经过同意就偷偷来见习啊？」
小丸子缓缓逼近，阿久津不禁倒退一步说：
「因、因、因为……对了！都是你的错！」
「啊？」
阿久津指著我，让我感到莫名其妙。我做了什么？我曾邀请阿久津加入歌舞伎同好会，但是被拒绝……
「为什么没有继续邀我？」
「啊？」
「哪有人被拒绝一、两次就放弃！有歌舞伎相关经验的人很难得耶！应该更积极地来说服我才对！」
「呃……」
「你是白痴吗？」
小丸子代替不知该如何回答的我，斩钉截铁地评论。
「换句话说，你在摆架子？你其实很喜欢歌舞伎也想要参加演出，却说不出口，所以来偷看，还偷偷记住台词，等人家哪天去邀你？搞什么？这是什么诱受？那么希望别人关注你吗？真讨厌，超恶的！」
如果这是漫画，此刻阿久津身上大概已经插了好几枝箭，小丸子的攻击依旧毫不留情。不过他们毕竟从小就认识，因此阿久津似乎也有了一些抵抗力。他耸起肩膀，愤怒地反击：
「吵死了！我不是说过，我讨厌歌舞伎！」
「啊？既然讨厌歌舞伎，为什么还要背台词？」
「我、我讨厌歌舞伎，可是更讨厌受到排挤！」
他以咄咄逼人的气势如此回答，就连小丸子都愣住了。不只是小丸子，我也愣住了，所有人都目瞪口呆。这种理由简直像是小学生的藉口……说什么讨厌受到排挤……
还没完全从惊愣中恢复的小丸子问：
「……基本上，你什么时候加入过我们？」
「我、我原本预定，如果你们再邀我一次，我就愿意参加同好会……」
「谁知道你怎么预定啊！」
「总、总之，我的确帮上忙了，你们应该会欢迎我吧？应该感谢我吧？可是你却老是这样凶巴巴的！」
「那是因为你的脑袋还停留在小四阶段，我才会这么凶！」
「不准说我是小四！」
「吵死了！你连看《小狐狸阿权》（注3：◆ 新美南吉著作的童话。描述狐狸阿权和人类兵十之间的故事。阿权是一只孤独而调皮的狐狸，后来试图帮助兵十但不为他所理解，最后还被兵十开枪射击。）都会哭！」
「那是我实际在念小四时发生的事！不过我现在还是会哭！那是经典！」
两人以惊人的气势对话，其他人都无从插嘴。
身穿帅气的无袴和服、手插在怀里的芳学姊笑著说：「这段相声真有趣。」要不是护士过来斥责「安静一点」，这段相声大概还会继续下去。
「喔，你们都来了……感觉好像是东西屋（注4：◆ 敲锣打鼓地游街、吸引路人注意，并进行街头宣传活动的队伍。始自江户时代。）来探病……」
回到病房的远见老师这么说，但我们不知道什么是东西屋，老师便喃喃地说「这就是代沟吧」，好像有点受到打击。接著他又问：
「舞台表演得怎么样？」
「顺利结束了。多亏有阿久津在，帮了很大的忙。」
阿久津听到芳学姊这么说，得意地撑大鼻孔。
「是吗？我很想仔细听你们报告，不过我们得先回去社福中心收拾善后才行。来栖，我联络上你妈妈了。她说现在没办法抽身，会请一位叫梶原的人来接你。」
「哦，好的。」
果然如此，我早就猜到了。我并不在意妈妈不来，不过想到要麻烦梶原先生就觉得很过意不去。如果我说可以自己回去……大概又会造成老师的困扰吧。
「那么，大家先回社福中心吧。村濑，你可以留在这里，陪来栖等来接他的人吗？」
「……好的。」
「你可以直接一起回去。」
蜻蜓点点头。老师知道我和蜻蜓是邻居。
「那就再见了，小黑。」
「小黑，你要好好休息喔。」
「来栖，新学期开始之后，我可以在同好会的入会申请单签名喔。」
「吵死了，小四生！来栖，你要多保重。」
我笑著向大家挥手。
热闹的一群人离开之后，傍晚的病房突然安静下来。我得知舞台演出顺利结束之后，顿时感到全身无力，而蜻蜓只是默默坐著。两人都没有说话，不过气氛并不尴尬，我和蜻蜓可以一整天待在一起都不说话。
过一会儿，蜻蜓从书包拿出小型摄影机。
「……要不要看？」
他大概是录下了今天的舞台演出。我探出身体说：「当然要看！」虽然还挂著点滴，不过只剩一点点就要结束。
「因为是从后方定点拍摄，花道只拍到一半。本来是预定由老师来拍摄。」
「抱歉，都是我害的。」
蜻蜓淡淡地说：「最失望的应该是你吧？」
他说得没错，我也点头。虽然想要挤出笑容，不过感觉会让表情更怪，所以就算了。在场的只有蜻蜓，我没必要装模作样，如果觉得沮丧就露出沮丧的表情吧。
我感到很窝囊也很懊恼。
这是歌舞伎同好会的首次演出，我却无法参加，和大家一起演戏。更糟的是，我连大家的表演都没看到。没有比这更让我懊恼的事。
糟糕，我开始想哭了。
正想到这里时，蜻蜓轻轻拍了拍我的头说：
「你看。」
蜻蜓要我看小萤幕上的影片。我轻轻吸一下鼻子，凑上前看萤幕。我的眼睛大概红红的，不过蜻蜓假装没看到。
「喔，三轮山学姊演得真不错。」
三轮山学姊演的是最早登场、最早说台词的登势。她表演得相当稳重，而且不愧是练过日本舞踊，身段相当自然。接著是小姐吉三登场，他夺走一百两，说出著名台词──啊啊，好可惜，有一个地方舌头打结了，不过还是表演得很棒，也得到热烈的掌声。芳学姊上场时，粉丝们顿时发出欢呼声。芳学姊的帅气让我能够理解她们的心情。虽然是女人打扮成男人来演歌舞伎，却完全不觉得不对劲。芳学姊的音域很广，以偏低而有磁性的声音演活了恶男的角色。
「从这里开始进入武打场面……嗯，动作很流畅，但速度的强弱可以更明显一点……『附』的音效很完美，真有你的。」
我称赞蜻蜓，他只是点头说「嗯」。我这朋友还真酷。
接下来终于轮到和尚吉三登场。代替我演出的阿久津，究竟展露了什么样的演技？
剎那间，我屏住呼吸。这是……这个和尚实在是……
三人的对话。
结拜为兄弟。
打不破的杯子──摔了两次也没破。
蜻蜓对我解释：「那是塑胶杯。」
看样子是忘记把练习用的杯子改成正式演出用的道具，当然不可能打破。不过阿久津用即兴演出化解意外，芳学姊和花满学长也巧妙配合，让这场戏顺利结束。
好厉害，掌声非常热烈。虽然也可能有部分是对高中生的努力给予赞赏，不过从气氛看来，大家都看得很开心。如果能够照到老人家的脸就会更清楚了，遗憾的是录影带只有拍到观众的后脑杓。
蜻蜓关掉影片，问我：「……阿久津如何？」
我默默地靠在枕头上，吁了一口气。
该说什么呢……毕竟是在小萤幕上看影片，有些地方很难做出明确的评断，很多东西还是要看现场演出才知道。不过，可以肯定的是：
「他的『口条』很好。」
「口条」是指发声、说台词、音质等等。空有好声音，但台词说得不好也不行；反之亦然，不论台词说得多好，要是原本的声音不佳，也不能称得上是好的「口条」。
「相当好，好到有点稀奇的地步。」
「有那么好？」
「嗯。」
虽然只是从摄影机麦克风收到的声音来判断，但他和芳学姊相较也不逊色……不，或许声音更宏亮。他的咬字很清晰，台词很容易听辨，七五调的节奏相当流畅却不会单调，具备舒服的抑扬。
一声、二脸、三姿，在歌舞伎的世界中，最重要的是声音，其次是脸蛋和姿态。阿久津的眼神很强烈，视线立刻就能定住。歌舞伎有许多静止场面，这点是很重要的。他的个子很高，但重心放得很低，因此有安定感。换句话说，他的脸蛋和姿态也都很适合舞台。
「……太惊讶了……」
我盯著萤幕中的静止影像喃喃自语。
虽然是音痴，又自称约斐尔，内在像小四生……
不过，歌舞伎同好会似乎得到相当珍贵的人才。
*
「总而言之，歌舞伎同好会多了新的伙伴。」
第一次公演后过了几天，第二学期开始。放学后，我在同好会社办的小表演厅向大家介绍新人。
「大家应该都认识了，不过我还是来介绍一下吧。扮演登势的三轮山学姊正式加入我们，谢谢！」
三轮山梨里学姊在我左手边淘气地挥手。她今天也别著平时的兔子发夹。三轮山学姊和花满学长从小就认识，学过日本舞踊，个性开朗、充满好奇心。有这样的二年级生当伙伴，让人感觉很安心。
「嘿嘿，因为很有趣，我就决定加入了。『三轮山学姊』这种称呼感觉太拘束，还是叫我『梨里』吧。」
「那就称呼『梨里学姊』吧。另一位是……」
「叫我『约斐尔』吧！」
「才不要！」
立刻被小丸子吐嘈的这个人，不用我说大家应该也知道是谁。没错……就是阿久津新。
「拜托，别用那个可耻又讨人嫌的绰号！」
「还有，阿久津，你那发型也该处理一下。」
「对呀，这年头哪有人染金发又挑染红色。」
小丸子、芳学姊、花满学长联合批评，让阿久津一时语塞。他困窘地看著我，害我跟著困窘起来。
「呃，这个嘛，发型的确有点……」
「金发不能演歌舞伎吗？这是歧视吧？歧视是不好的行为！」
「也没什么歧不歧视的，演出时基本上都会戴假发，所以没关系。只是我觉得，你打扮自然一点应该会比较帅。」
「……比较帅？」
「没错。而且发质都受损了，变得又乾又枯。顺便剪短就会变帅了吧？」
阿久津抓起一撮头发检视发稍，接著又看向我，一本正经地问：「……真的会变帅？」看来「帅」对于阿久津来说是关键词。
「来栖，你这样说，这家伙会变本加厉喔。他根本就不帅嘛！」
这句严厉的评论来自小丸子。
「不不不，阿久津很帅唷──在舞台上。」
下了舞台又是另一回事，不过我姑且没说出来。阿久津今天也戴了品味差劲的长耳环，穿著软趴趴的化学纤维衬衫。这年头哪里还在卖那种玫瑰和荆棘图案的衬衫啊……
「帅？这个搞不清楚状况的视觉系可耻男会帅？」
小丸子显得很不服气。她还没看过阿久津的演技，当然无法认同。
「是真的，我也很惊讶。」
「喂，有什么好惊讶的？」
我不理会阿久津的抗议，又问芳学姊和花满学长：
「你们和他一起演出，有什么感想？」
芳学姊立即回答：
「他演得很棒。与其说是现代剧的演技……大概比较偏歌舞伎的演技吧。他的动作很大，很有存在感。虽然突然出现不认识的和尚吉三，让我吓了一跳……不过老实说，他引导了我们的演出。」
「对呀。虽然这么说对小黑不太好意思，不过你的演技完全不能跟阿久津相比。他的声音很好，也很清楚自己的站位，还能即兴演出。跟他一起演戏，让人感到很安心。」
在舞台翼幕观看的梨里学姊也说：
「阿久津在台上真的很帅。看小黑在排演时演的和尚吉三，我不能了解为什么小姐和少爷会想要拜他为大哥，不过看过阿久津的表演，我就明白了。」
也就是说，阿久津演的和尚很有魅力。小丸子虽然仍旧一脸狐疑，不过等她看过影片，应该会有不同的评价。
「老实说，我很期待阿久津。阿久津是那种一上台就判若两人而变得帅气的演员。」
「对吧？没错吧？呵呵，你终于了解我的价值！咦？等等，那不在舞台上的时候……」
「所以说，阿久津，你还是放弃金发吧。」
「咦？好吧，如果这样比较帅，我就染回……呃，判若两人才变帅的意思是……」
我趁阿久津还没深入思考之前做出结论：
「就这样决定！对了，接下来我想要举办反省会，大家一起来看上次演出的影片，找出需要改善的地方……啊，在那之前，芳学姊……」
「嗯？」
「问卷调查做得怎么样？」
芳学姊点点头，从书包取出纸张。
「我请当天看戏的所有人回答问卷，不过……」
她递出A4的纸给我。在社福中心演出的《三人吉三》，虽然主要是演给使用该设施的老年人观看，不过由于芳学姊粉丝的强烈要求，因此有六名抽签中选的女学生也到场观看。这份问卷就是请她们回答之后收回来的。
「谢谢。」
「别太期待，不会有太大的参考价值。」
事先看过问卷的芳学姊，表情有些忧郁。对我来说，最在意的是同世代的感想。不论是多琐碎的事，我都非常乐意知道。
「小黑，也告诉我们吧。」花满学长说。
我点点头，把六张纸摆在桌上。「第一个问题是：『以前有没有看过歌舞伎？』」我用目视方式统计答案。
「全体都回答没有，今天第一次看。」
这个结果符合我的预期。也因此，第二个问题「回答『看过』的人，请问你喜欢什么剧目？」全体都没有作答。
「对于今天的演出，以五分为满分评价……一人选三，三人选四，两人选五。」
梨里学姊说：「哇，评价不错嘛！」
花满学长笑著告诉她：「应该是顾虑到小芳吧。」
嗯，正确答案。不过，即使考虑到这点而减一分，结果也不坏。让我在意的是接下来以文字书写的「请写下对于今天表演的感想」这部分。我忐忑不安地扫视内容。
「呃……『芳大人好帅。』」
这是可想而知的反应，一开始当然是这个。
「『无袴和服的打扮实在太帅了，一定会出现在梦中。如果能在梦中见到，那就太幸福了。声音也很迷人，令我好陶醉。真希望芳学姊的台词再多一点。芳学姊如果还会参加演出，我一定会去看。』」
接下来也是一连串对于芳学姊的赞美。毕竟是芳学姊的粉丝，我早已预期到这样的倾向，不过，如果能再多写些其他方面的感想才会有参考价值。身为当事人的芳学姊并没有露出特别喜悦的表情，托著脸颊听我念出问卷内容。
「呃～下一个人的感想『这是我第一次看歌舞伎，出乎意料地有趣』……哦哦！」
这回似乎可以期待，而且这个人写得满长的。我热切地继续念：
「『我很在意一开始出现的女人究竟是生是死。不过，她为什么要拿草席？抢钱的女人感觉有些粗野。不过她的声音突然改变，感觉很好玩。』」
咦？这个人没有发现小姐吉三其实是男人，大概是没有听清楚台词吧。她也不知道登势拿草席代表流莺……不过这也难免，一般高中生──不，现代人几乎都不知道这种事。
「『芳学姊非常迷人！和服打扮也很适合她！拿刀打斗的场面很帅……』」
以下是滔滔不绝地对芳学姊的痴情赞美。我念到一半，芳学姊便按著额头说「停」，并对我做出挥手赶狗的动作，大概是要我跳过去，因此我就跳到下一个人的感想。
然而，其他人的感想也都半斤八两。
对于戏剧的具体感想只有一点点，顶多是女孩子的和服很可爱、歌舞伎的姿势很帅气之类的，其余八成都是对芳学姊的热情赞美。
芳学姊仍旧托著脸颊，淡淡地说：「看，我就说没什么参考价值吧？」
「嗯～不过大家都说，虽然是第一次看歌舞伎，但还满有趣的……」
花满学长说：「那也没办法。毕竟她们是小芳的粉丝，当然会写出那样的感想。」
芳学姊用有些丧气的语调问：「是吗？」
「不对，太奇怪了，怎么没有说我很帅的感想？」
阿久津一本正经地感到不解。小丸子叹道：「这个白痴，到死都治不好。」大家都笑了，我也一起笑──但心中突然产生难以形容的不对劲感。咦？奇怪，好像有哪里不对？不过这样的不对劲在我搞懂之前就消散了。
到底是怎么回事？是因为得到的感想不符我的期待吗？
不过，就如花满学长所说，那也是没办法的。她们是在不了解歌舞伎的状态下看戏，因此也不太可能写出针对戏剧内容的感想。如果芳学姊的英姿让她们感到满意，那也不错。
我如此说服自己之后，环顾大家说：
「不论如何，第一次公演应该算是成功。虽然因为我，为大家带来困扰，不过大家还是顺利完成演出……真的很感谢大家。同好会的成员也增加了，让我们更加努力，下次在文化祭的舞台成功演出吧！」
我做出符合社长风范的结论，得到大家的掌声。阿久津一开始装出事不关己的表情，但被小丸子用手肘推一下，只好不情愿地一起拍手。
「接下来到视听室吧。」
去视听室是为了看影片。这里虽然也有萤幕，但是要播放给大家看稍嫌太小。
我最后一个离开社办，来到走廊尽头时突然停下脚步。
「糟糕，我把剧本放在社办。蜻蜓，你先跟大家一起过去。」
「嗯。」
我想要边看影片边重新检视剧本。我向右转回到社办，拿起放在桌上的剧本，走出房间锁上门。
当我追著大家离开旧馆时，突然听到有人在说话：
「歌舞伎同好会的社办好像就在这里。」
我和说话者之间刚好有一道很高的树篱，彼此看不到对方。我心想她们是不是对歌舞伎同好会有兴趣，不禁停下脚步。
另一个女生问：「就是从戏剧社夺走芳大人的社团？」
夺走……不不不，是芳学姊自己要加入的。更何况，我们怎么可能从那位戏剧社社长手中夺人？一定会被狠狠赏一脚旋踢。
「好过分哦！她明明是戏剧社的明星。」
「不过，她没有退出戏剧社吧？听说今年也会参加文化祭的公演。」
「可是讲到公演，去年分成两场演出，都由芳大人主演，今年却变成双主角，只能看到芳大人一次，门票争夺战一定会很激烈。」
我第一次听说这件事，虽然默默无言地暗自惊讶，但仔细想想，芳学姊只有一个人，不可能在两天内演出三场戏。她如果参加戏剧社的两场公演，不可能又参加歌舞伎同好会的演出。芳学姊知道这一点，因此大概去和雾湖社长交涉过了。她们或许争执了很久……可是依照芳学姊的个性，她不会把这些事一一告诉我们。
「对了，小爱，你上次不是去看过那场歌舞伎吗？」
「嗯，我抽中了所以有去看。芳大人的和服打扮好迷人！你们看，我有用手机拍下来。」
她们停下脚步，纷纷吵著要看。我隔著树篱偷偷往外看，一共有三个女生……其中一个我有印象。她来社福中心看过我们的表演，大概就是小爱吧。另外两人看著手机，发出尖叫声。
「芳大人穿无袴和服的样子好帅！上次的军服也很帅，晚礼服也让人心动，不过和服同样很棒呢。」
「我喜欢她演托特统帅的那身黑披风～」
……统帅？什么统帅？芳学姊在戏剧社到底都演些什么角色？
「这场歌舞伎的主角是芳大人吗？」
「嗯～我不确定……应该不是吧？」
不对，她也是主角，他们三人都是主角……
「什么意思？你看过却不晓得？」
「嗯，不太确定。」
「芳大人演什么样的角色？」
「呃，有点像武士……可是又像小偷，好像还企图抢女人的钱。」
她回答的语调缺乏自信。这个小爱该不会就是在问卷调查显示有很多误解的那个人吧？
「什么？演小偷？芳大人演小偷？」
「大概……」
「小爱，你讲得不清不楚的，有专心看戏吗？」
「当然有！我的视线从来没有离开芳大人。可是毕竟是歌舞伎，谁看得懂啊。」
听到这句话，我内心不免一惊。
「歌舞伎真的很难吗？」
「说实在的，我甚至连难不难都不知道，因为根本听不懂台词在说什么。」
「芳大人的咬字很清晰吧？」
「啊，不是那个意思。我听得出台词的音，可是完全不懂那是什么意思，用词太艰深了。虽然不是完全不懂，但是大概有一半都听不懂吧。」
「那你也不知道那是什么样的故事啰？」
「好像是……有两个小偷在打架，又有一个小偷出面制止他们……这样的故事……」
「啊？然后呢？」
「就只有这样。」
「什么？」
「啊，他们好像还有把血滴到杯子里喝掉。」
「搞什么？好恶心喔。」
「嗯，莫名其妙。」
我抱著书包，咬著嘴唇心想她竟然连这部分都没看懂。《三人吉三》中饮血结拜为义兄弟那一幕也太艰涩了吗？
「所以，你觉得不有趣？」
我没听到回答的声音，却看到小爱点头。我不想看，但还是看到了。
「我想他们应该也努力了，只是，还是希望芳大人可以早日厌倦歌舞伎……我比较喜欢普通的戏剧或音乐剧。」
「对呀，歌舞伎好无聊。」
「嗯，好无聊。」
沙沙沙……旧校舍周围没有铺柏油路，我听到三人踏过低矮杂草的声音。这个声音掺杂著我刚刚听到的对话，在脑中不断旋转。
好无聊。好无聊。好无聊。
为什么？我扪心自问，答案立刻就出来，她们刚刚也提到了。
因为看不懂，所以无聊。
小爱说她听得出台词，但不知道是什么意思。
「小黑。」
我听到蜻蜓呼唤而抬起头。
当我抬起头，才意识到刚刚自己的头垂得多低。蜻蜓大概是因为我迟迟没有出现而过来看看。他看著我，显得有些尴尬。
「……我听到了。」
蜻蜓的话很简短。
原来你也听到那些女生的对话啊？那我就没必要复述一次。
于是，我说起别的话题：
「……刚刚阿久津不是说，都没有人写到他很帅吗？」
我终于知道先前感受到的不对劲是什么。
「嗯。」
「虽然因为这个发言很符合他的风格，大家都笑了……可是仔细想想，他的疑问很正确，因为舞台上的阿久津确实很帅。」
即使是只有在小萤幕上看到影片的我也这么认为，如果现场观看，应该会觉得更帅吧。所以，我才会感到不对劲。
「与其说帅不帅……不如说当天舞台上最活跃的就是阿久津。花满学长和芳学姊同样表现得很好，不像是歌舞伎的初学者，但老实说，阿久津属于另一个境界。因为他从小就学过歌舞伎，这也是理所当然。这点大家应该都知道……可是问卷调查中，却完全没有人提到阿久津。对于登势和小姐吉三还有一点点感想，关于和尚吉三却是零。蜻蜓，你觉得这是为什么？」
「因为那些女生不觉得阿久津帅。」
蜻蜓回答之后，隔了几秒又补充：
「我猜那出戏的关键是角色。就像漫画和轻小说，主要是呈现角色的魅力。在这方面，小姐和少爷都很好懂，男扮女装或是出身高贵但落魄的人物，到现在也常出现这样的设定。」
「可是，和尚却不一样……？」
蜻蜓点头。
这时我想起蛯原之前说过的话：『当时我是最年轻的演员，演和尚的是比我资深许多的兄长。那出戏当中以和尚最为难演。』
我自己也察觉到和尚是困难的角色。用现在的说法来说，小姐和少爷的个性很突出，以角色设定而言，算是很容易懂的人物形象，和尚却非如此。即使台词说明是「所化」出身的盗贼，现代人也不太容易理解。
「台词里虽然有很多说明，不过使用的词语很艰涩，像是『所化』、『虫拳』，我在听你说明之前也不知道那是什么意思。她们没有这方面的基础知识，当然不会了解和尚这个角色，甚至连故事情节都不了解，内心一片茫然……大概就是这样吧。」
我望著分析得条理分明的好友点了点头。
那出戏的内容没有传达给观众。
超乎我想像地没有传达出去，完全没有传达，一丁点都没有传达。问卷调查的评价？可考虑减个一分？太蠢了，根本不是减一分的问题，那些分数几乎都是给芳学姊的，或许全部都是。如果芳学姊没有上台，分数会变得……不，基本上她们根本不会来看吧，就这么简单。
蜻蜓看到我失落的样子，低声问：
「……小黑，你还好吗？」
还好……才怪，我感觉自己的脚好像没有踩著地面。
太得意忘形了。
我一直很顺利地爬上梯子。
进入高中，成立歌舞伎同好会，募集成员。虽然在第一次的演出前晕倒，但多亏如此而找到阿久津这样的人才。阿久津的演技超乎我想像，如今还多了两名新成员，我感觉一帆风顺。
当我顺利爬到顶端，梯子却突然被搬走。
第一次公演获得成功，老人家给我们热烈的掌声。
但内容却没有传达出去，那些女生完全不理解戏剧内容。
有一个很恰当的词可以形容我现在这种状况──自我满足。我感到既羞耻又惭愧，懊恼地低头，已经连站都不想站了。
「太好了。」
蜻蜓从我头顶上方说话。
太好了？有什么好？哪里好？他应该看得出我现在沮丧到极点，可是，他又说一次「太好了」。我蹲在原地，用大概很窝囊的表情抬头看向蜻蜓。
「问题变得明确。」
「……」
蜻蜓扶著眼镜说：
「这是很大的收获吧？没有经过debug，程式是不会完成的。」
「……debug？」
「就是启动试作的程式，检查有没有错误的意思。程式要跑过才知道成不成功。」
「……」
「我们也才刚开始跑而已。」
「……」
「跑过才知道会在哪里跌倒。跌倒的经验绝对不会白费。」
「……蜻蜓……」
「嗯？」
「……我快爱上你了……」
「笨蛋。」
蜻蜓皱起眉头瞪我。看到他这张脸，我总算能笑出来。
我使劲站起身，当场轻轻跳跃两次。嗯，没问题。虽然事实上打击很大，不过没问题。身为社长的我如果为了这点挫折就沮丧，未免太对不起跟我一起打拚的伙伴。
「找到课题了，对吧？」
「嗯。」
「角色设定和台词内容，都有必要弄得更容易懂……这样的课题。」
「嗯。」
我深呼吸一次。
创办歌舞伎同好会的目的，是要和同世代的人一起享受歌舞伎的乐趣。这个课题一定要想办法克服才行。为此，我必须努力思考该如何设计和呈现。
虽然这个课题很困难，但很值得挑战。
游戏里的迷宫如果太简单也会很无聊，必须要有一定的难度才行。更何况我不是一个人，除了蜻蜓以外，还有一群有趣又有些奇特的同伴。
我对蜻蜓说：「走吧。」
大家在视听室等我们。
蜻蜓默默点头，在起步之前弹了一下我的额头。
我痛到几乎笑出来。