「我说过很多次，你演的丰作太正经。丰作是『太鼓持（丑角）』，应该更轻松一点。」
「是，很抱歉。」
仁还没有卸妆，双手放在地上低下头。他虽然已经擦过汗，但是在和服底下，汗水仍旧从腋下滑落。这应该是心理方面的汗水。
十月的公演开始了。
晚间场最后的表演是《廓文章》。
这出戏是将近松门左卫门的《夕雾阿波鸣渡》剧中一幕改编而成的作品，通称《吉田屋》，是以大阪青楼为舞台的上方狂言。
仁的祖父饰演青楼的主人，吉田屋喜左卫门。
仁被分配到太鼓持丰作这个角色。他的角色要撮合两名主角──太过于沉迷烟花巷而被父亲逐出家门的伊左卫门，和他的情人妓女夕雾──是相当重要的角色。搭配义太夫和常磐津音乐的演技相当困难。
他拚命练习。
不论是站位或距离，应该都很完美。
但是在首日演出结束后，饰演女形的人气演员、八卷屋的大哥却告诉他：「你应该表现得更开心一点。」
仁的心里不免一惊。
开心？
看起来很开心……的戏剧？
他低头说「我会再努力精进」。次日他更加努力，特别留意要摆出愉快的表情，并夸大滑稽的表现。他很拚命地演戏，在学校时脑中也一直想著这件事，还因为上课时发呆而被老师警告。对仁来说，这是很少发生的情况。
就在刚刚，八卷屋的大哥总算对他说「你进步了」，但接下来又叮咛：
「不过，不能做得太夸张。」
仁感到脑中一片混乱。
太鼓持的戏，感觉很开心的戏，不过不能做得太夸张……
「祖父，我有问题想要请教。感觉很开心，又不会太夸张的演技应该是……比方说，在『夕雾小姐有宿疾』那一段……」
他正要请教祖父时，一名弟子走过来说：「打扰了，井筒先生来见您。」
「哦，让他进来吧。」
面向镜台的祖父端正坐姿，仁也在他旁边正坐。
井筒先生是后援会的干部，是很重要的戏迷。
「打扰了，白银屋。」
「井筒先生，谢谢你今日来看戏。」
仁随祖父一起低头。井筒先生身旁跟著一个女孩，好奇地环顾后台。她的年纪大概和仁差不多。
「这位小姐是……？」
「她是我孙女。我听说她没看过歌舞伎，心想这样不行，歌舞伎是日本重要的传统文化，所以特地带她来。」
「那就更感谢了，希望能有更多年轻人来看戏。」
奶油色的连身裙大概是为了和祖父出门才穿的，并不是依据她的喜好挑选。和身上的服装相较，她脸上的妆很浓。虽然高中生化妆并不稀奇，但她的睫毛太夸张……仁心里虽然这么想，但不会表露在脸上。
「透子，你看，他叫乙之助，就是刚刚演太鼓持的人。」
女孩狐疑地问：「太鼓持？刚刚有人拿太鼓吗？」
她大概以为「太鼓持」就是拿太鼓的人。仁的祖父宽容地哈哈笑说：
「现在没人用这个词，也难怪你不知道。太鼓持是在宴会中炒热气氛的艺人。」
女孩听了说明，只是兴致索然地点点头说「这样啊～」，并且瞥了仁一眼。仁没有说话，只是坐在原处。他不想和连「太鼓持」是什么都不懂的人对话。
「透子小姐，你对歌舞伎有什么感想？」
「呃～我觉得花魁很漂亮。」
「对吧？那身服装其实很重。穿著沉重的服装加上假发，要保持优美的动作相当困难。」
「真的啊？好厉害唷。」
井筒先生笑咪咪地看著孙女和人间国宝的对话，接著开口：
「话说回来，我真羡慕你有这么优秀的孙子……身为素人的我这么说可能有点失礼，不过他最近真的进步很多，实在很期待他未来的表现。」
「很感谢你的赞美，不过这孩子还有很长的路要走。他虽然很热心练习，可是毕竟人生历练还不够。」
「哈哈哈，他还年轻，人生历练以后会慢慢累积的。」
祖父眨眨眼，仁便把手放在榻榻米上，很有礼貌地致意：
「我会继续努力精进，祖父和我今后还请您多多关照。」
井筒先生回答：「我会期待的。」接著又看向孙女说：
「真难想像你们都是高中生。透子，你也该稍微学习一下礼仪……」
「爷爷，我的脚麻了。」
井筒先生看著孙女噘起涂了油亮唇彩的嘴唇，口中虽然说「才刚劝你又这样」，不过还是开心地笑了。
他留下礼金道别之后，便带著孙女一起离开。
祖父笑著说：「那位小姐的睫毛真是惊人。」弟子递上特制的综合果汁。祖父瞥了一眼女孩刚刚坐著的地方，看到一条女用毛巾手帕掉在那里。
「咦？他们应该还在后台入口附近，你替她送去吧。」
「是。」
仁站起来，走出后台。
他询问后台入口的工作人员，得知他们刚刚出去。他来到外面，看到井筒先生正在路边等计程车。空车似乎迟迟不来。
「爷爷，我以后不要陪你来看歌舞伎啦。」
仁听到女生的声音，停下脚步。
「哦？你不喜欢吗？」
「我几乎都在睡觉。」
「今天的剧目应该不会很难才对。」
「步调太慢了，而且有太多听不懂的词语，动作也很少……简单地说，就是很枯燥、很无聊。音乐剧还比较有趣一些。」
「嗯～那真是太可惜了。」
「不过便当满好吃的。」
「哈哈哈，这样啊……喔，透子，快去招那辆空车。」
计程车停靠在路边，把两人载走。
仁伫立在原地，凝视著远去的黑色车身。他手中仍旧拿著手帕，没有递出去。他无法递出去。听到那样的对话，他该怎么招呼他们？
别这么说，请再度光临。
看习惯了，就会觉得很有趣。
只要稍微研究一下，马上就懂了。使用导览耳机也很方便。
……这是谎言。仁内心涌起的并不是这些场面话，而是更单纯、更直接、更负面的情感。
像你这种人不要再来了。我不想表演给看不懂的人看。你会觉得无聊，是因为用功不足。你以为我为了继承传统，花了多少时间与努力？不懂事的素人，却只会抱怨……
──歌舞伎的观众都是素人。
他突然听见这句话。
不是耳朵听见，而是浮现在脑中。不，应该说是心中。
这是谁说的？对了，是那家伙──一脸呆样、眼睛大大的来栖黑悟，在高中创立歌舞伎同好会的怪人。
仁当然知道，观众是素人。这是理所当然的。
但歌舞伎不是一般戏剧，而是拥有四百年历史的传统艺能。因为延续古老的传统，随著时代变迁自然会变得艰涩难懂。观众当然必须拥有一定的知识才能欣赏，这不就是歌舞伎的奥妙之处吗？
──简单地说，就是很枯燥、很无聊。
秋风吹乱仁的头发。他握紧碎花图案的手帕，转身回到后台。他把手帕塞进途中经过的垃圾桶，准备收拾回家。