「也就是说，一年级生希望的角色分配是这样的：石桥刀真饰演弁天小僧，田中渡子饰演忠信利平，一之谷水帆饰演赤星十三郎……」
「……」
无言。
「唐臼猛饰演南乡力丸，至于我则饰演日本駄右卫门。」
「……」
无视。
「他们应该也努力想过，才得到这样的结论。他们无法接受这次的角色分配，也没办法认真练习……这样下去或许会影响到公演，所以我才来转达一年级生的希望。」
「……」
无反应。
即使如此，我还是耐心地继续讲下去：
「呃……一年级的主张是，社团活动应该以学生为主体。当然我并不认为应该完全依照一年级生的要求……不过实际要站在舞台上的是他们，如果能让他们演出自己接受的角色，应该是最好的……那个，生岛先生？」
「……」
他深深低头，一动也不动。
糟糕，我惹他生气了吗？
我和身旁的远见老师面面相觑。我们都觉得由身为社长的我先做说明比较好，因此远见老师一直保持沉默。老师这时才呼唤：「生岛先生。」但生岛先生还是没有抬起头。
今天是星期六。我跟老师从学校所在的地区搭乘二十分钟左右的巴士，来到生岛先生的住处。
这是很普通的大厦，很普通的房间。
不，应该比普通的房间更乾净。我听说他是单身，独居男性能将房间保持得这么乾净，应该算很罕见。彩子小姐截稿前，我们家总是乱成一团，不只是资料和网点散落一地，地板上还躺著小睡片刻的助手，宛若战死的尸体一般。因此我得小心翼翼地走路，避免踩到他们。相较之下，这里整理得很整齐，地板刷得亮晶晶，还有大型空气清净机在运转。在这间客厅里，唯一邋遢的只有毛怪本人。
「生岛先生，来栖也曾一度反对他们的提案，试图说服他们生岛先生一定有特别的用意，才会做出那样的角色分配……但是他们无法接受。」
远见老师热切地替我补充说明。
「希望你能够理解，来栖的立场也很为难。他原本觉得应该遵照生岛先生的角色分配，但身为社长又不能不顾学弟妹的主张……夹在中间一定很难受。我非常能够理解他的心情。」
远见老师边说边点头。远见老师应该比生岛先生年长，为了我们却低声下气地拜托。每次都麻烦老师，真是过意不去……
「拜托你，这次能不能看在来栖的份上，答应一年级的要求呢？社团活动中学长姊和学弟妹的关系，在一开始的阶段是最关键的。如果来栖能说服生岛先生改变角色分配，今后社团运作一定会很顺利。我并不是很懂歌舞伎，也不愿意干涉指导，但还是希望你能够帮忙……」
远见老师坐在沙发上深深低头，然而毛怪还是没有抬起头，完全不看我们一眼。
于是，远见老师离开沙发，缓缓在地上正坐。咦……他该不会要使出……日本传统最终奥义「土下座」……
「生岛先生！」
见远见老师双手贴在地上，我不禁慌了。
「老师……没必要做到这个地步吧？」
「没关系，来栖。我平常是个完全帮不上忙的顾问，今天也只能做这种事，实在很难为情……」
「可是，这样还是不对，土下座是不对的，老师。我认为不是这种问题！生岛先生，你也该适可而止，这样太幼稚了。不要假装没听见，请你说说……」
我转向毛怪几乎要发飙的时候，刚好看到──
在他依旧低垂的脸下方……出现反射亮光的东西，垂直往下滴落……那东西叫做……
「生岛先生？」
口水。
口水滴落到地面，在此同时毛怪猛地抬起头。
他连忙擦拭嘴角，然后看看自己脚边，似乎发现滴落在地板的口水。他发出短促的呻吟，立刻拿起桌上的面纸擦地板，然后说：
「抱歉，我睡著了。」
……我不禁目瞪口呆。
接著他发现远见老师在地板上正坐，一本正经地问：「怎么了？为什么要坐在地上？」
这……再怎么说，都太过分了吧？
远见老师站起来。
「……你清醒到什么时候？」
老师的声音变得低沉。这也难怪……他都已经抱定土下座的决心，可是毛怪竟然在睡觉，还流口水……
「嗯……『很抱歉突然打扰你』那段还有听到。」
那是最开头的部分，以歌曲来说相当于前奏，根本还没唱到歌词。我和远见老师无力地面面相觑。
「有什么办法？这时间我平常在睡觉。」
「咦？可是已经快下午两点了。」
远见老师这么说，生岛先生不以为意地回答：「我是夜猫子。」
接著，他对我说：
「喂，你把刚刚的话简单扼要地说一次，我最讨厌听啰哩啰嗦的说明。」
他的态度相当倨傲，让我也不禁火大，用尖锐的口吻对他说：
「一年级生说，不能选自己要演的角色好过分！这样他们根本无心练习！所以必须更换角色！」
接著我转述一年级生想要的角色分配。生岛先生这回总算听见了，一张胡子脸露出苦涩的表情说：
「当然不行，哪有那么矮的日本駄右卫门，又不是儿童歌舞伎。」
他、他竟然说出如此失礼的话！毫不客气地指出别人自卑的身体特徵，这种人不论是大人或小孩都最差劲了。
「……这不是我的要求，是一年级的要求。当然，我的体格的确不适合饰演日本駄右卫门。说实在的，我本来就不是演员，所以不管演哪个角色应该都没有太大差别。不过除了我以外，其余新的角色分配应该都没有太大问题。」
「怎么会没问题？光是反抗我这点就有问题。」
「所以说，生岛先生，请你适度尊重学生的意见……」
「远见老师，他们或许是你的学生，但不是我的学生。说真的，我本来就不是老师。」
「……」
虽然是歪理，但也没有说错，所以远见老师无话可回。
「那个，生岛先生……」
我决定提出心中的疑问。
生岛先生从桌上拿起面纸，发出毫无顾忌的巨大声音擤鼻涕之后问：「什么？」
「你决定那样的角色分配，应该有特别的理由才对。如果说是曾当过歌舞伎演员的人基于特别考量做出的决定，那么一年级生应该也能接受。可以说说你的想法吗？」
对于我的问题，生岛先生边用力擦拭胡须间的鼻水边回答：「没什么可以说明的理由。」
「这么说，是随便决定的？」
「我完全不了解那些小鬼，所以只能凭外表、动作还有声音的印象做为判断的材料吧？」
……嗯？这么说来，他并非未经考虑就胡乱指派吧？果然是基于素人无法理解的敏锐观察力……之类的吗？
「那么……比方说，为什么要让刀真饰演日本駄右卫门呢？他明明那么想演弁天小僧。」
「那小子感觉很自以为是，所以我不想让他演中意的角色。」
「……这样太幼稚了吧？」
「另外就是骨架吧。大概因为有外国血统，他的身体满厚实的，不会太单薄。」
「让唐臼演赤星的理由呢？」
「哦，那个像小流氓的家伙。我猜想让他演那个角色的话，他应该会很排斥。」
「……也就是故意刁难？」
「那家伙感觉也很自以为是。另外还有气质，他感觉满适合演女形的。」
「唐臼？怎么说？」
「就是感觉吧。」
「……两个女生呢？」
「很容易紧张的那个女生，我觉得让她演引人注目的角色应该很好玩。」
……果然还是恶意刁难吗……
「另一个女生就是凭消去法，她应该能毫无问题地演出任何角色。」
「……如果只是基于这种程度的理由，应该可以顺从一年级的希望更改吧？」
我避免显露内心的惊愕，直视著毛怪说话。
「这个同好会是我去年成立的，当时就决定要成立快乐的社团。我很喜欢歌舞伎，喜欢到光是看戏还觉得不够。所以说，如果不快乐就没有意义……」
「这样啊。」
毛怪听了我的话，难得深深点头。
「来栖，你很喜欢歌舞伎吧？」
「是的。」
「非常喜欢？」
「是的。」
我也对他深深点头。对于这个问题，不论何时答案都是YES。
「这样啊，原来如此。顺便告诉你，我讨厌歌舞伎。」
听到这句话，我感到很震惊。
「可以说非常讨厌。但是，我更讨厌无法完全离开歌舞伎的自己。虽然说是对我有恩的人拜托，但我竟然会接下指导高中生歌舞伎这种工作，实在太糟糕了。我都想狠狠揍自己。」
讨厌。
讨厌歌舞伎，非常讨厌。
我大概可以猜到毛怪这么说的理由，所以无法回话。远见老师同样默默无言。
噗～！毛怪再度擤鼻涕。
「你听说过我退出舞台的原因吧？就算没听说，用看的也知道，是因为我的腿。我遇到很严重的意外，花了好长的时间才能恢复日常生活。医生跟我说，能保住性命就该庆幸，但是当时我脑中只有舞台。我心想如果不能当演员，跟死掉也没两样。」
他保持轻松的口吻继续说：
「可是在医院开始复健之后，我就明白这种想法太傲慢。这世界上有很多人不仅不能做自己想做的事，甚至连要活著都很困难，也有人必须依赖他人之力才能维持生命。在那些人面前，我无法说出『不能当演员宁愿去死』这种话。可是，我脑中虽然理解，内心却不一样。从我的人生夺走戏剧后，那还剩下什么？我变得自暴自弃。」
他把揉成一团的面纸丢进垃圾桶，投得真准。
「因为有这么一段戏剧性的过去，所以我讨厌歌舞伎。说得更精确一点，应该是想要讨厌歌舞伎，但是因为难以做到才感到伤脑筋。我也想过，或许看了高中生演得很糟的歌舞伎，就能够讨厌它。」
最后一句不知道是开玩笑还是真心话。不论如何，我理解到毛怪对歌舞伎抱持著复杂的感情……不，我不应该轻率地说可以理解，顶多只能想像而已。
可是……那我该怎么办？体谅毛怪复杂的心境，唯唯诺诺地遵从他？说服其他同好会成员也这么做？告诉他们生岛先生有段悲惨的过去却还来指导我们，所以不能出言反抗他──这样就行了吗？
这个人希望我这么做吗？
「挫折。」
这时远见老师突然开口。
「也就是说，你感受到挫折。」
毛怪稍稍瞪大眼睛，但立刻恢复平常那种对一切感到厌烦的表情，用有些自暴自弃的口吻回答「没错」。
「我不是梨园出身，可是从小受到白银屋的照顾，一直过著只有歌舞伎的生活，所以对我来说是很大的挫折。」
「的确，这是很大的挫折，还在念高中的他们大概很难想像你经历的挫折。像我这样过著平凡人生的人，老实说也不敢自称能够理解你的挫折。」
远见老师滔滔不绝地说话，毛怪只回答：「嗯，大概吧。」他脸上浮现些许困惑，似乎在问：「这个人怎么了？」其实我内心也有同样的疑惑。虽然老师的口吻并不是特别情绪化，但感觉和平常不太一样。
「人都会遇到挫折，内心的伤痕与痛苦也只有本人才能理解。挫折感是很私人的问题，其他人无法对这种问题说三道四，你应该也不希望被议论。那么……」
远见老师似乎有些犹豫地停顿一下，接著像要拋开犹豫般做一次呼吸，继续说：
「那么，你不能把挫折当成逃避的藉口。」
「啊？」
「你已经接下歌舞伎同好会指导者的工作。他们确实不是你的学生，但是你身为指导者，仍旧负有责任。我希望你不要以自己的挫折为理由，把学生耍得团团转。他们……尤其是来栖，非常热爱歌舞伎这项传统艺能，对你也抱持很大的期待。请你回应他们的期待。不是学生、教师、指导者应该如何的问题，而是身为一个大人，希望能够以你的方式，指导还不够成熟的他们。」
远见老师再次低头说：「拜托你了。」此时的他和刚刚土下座时完全不同，展露出教师的威严。
「……你别随便认定我是在逃避。」
我虽然感到佩服，毛怪却表示不悦，大概是因为被说到痛处。我和远见老师一起低头，反覆说「拜托你」。
「我们是高中生，又是素人，再加上一年级生是那副德性……但是，只要实际尝试过，就会知道歌舞伎很有趣。他们也都乖乖背下台词了，所以应该是办得到的。请你指导他们。」
「我又没说不指导。我会指导他们。」
「那么，可以更改角色分配吗？」
我抬起头问，他理所当然地回答「不行」。什么……远见老师说得那么慷慨激昂，你都没在听吗？
「角色分配还是照原来的样子。又不是能演喜欢的角色才叫快乐。当你能够做到原本以为做不到的事情，不是会有更大的乐趣吗？」
「……竟然说得满有道理的……」
我不禁喃喃说出心中的想法。
毛怪瞪我一眼，又说：「等你们期中考结束，我就会过去。」期中考是在五月底。
「在那之前，身为社长的你要负起责任，让他们学会基本动作……老师既然那么说了，我也得稍微认真一点才行。」
「对、对不起，我刚刚说话太狂妄了。」
远见老师恢复怯生生的态度道歉。刚刚的远见老师真的很帅，不过我也喜欢现在这样的远见老师。
「……喂，远见老师，你比我年长很多，可以请你更有威严一点吗？跟你一起面对学生的时候，好像都是我在摆架子，让我有种扮黑脸的感觉。」
「啊，对不起，我以后会多加注意。」
「不不不，你现在就没注意了。」
我听到这段对话不禁觉得好笑，终于小声笑出来。毛怪生气地责怪：「不准笑，矮子！」但我不会感到太讨厌。
「难得有这个机会，我想请问一下……生岛先生几岁？顺带一提，我已经四十五岁。」
「果然比我年长很多，我才二十八。」
「「什么～～～～！」」
我和远见老师异口同声大喊，让毛怪皱起眉头说：「太大声了。」
可是，很难不吃惊吧……我原本以为他大概三十八岁左右。胡子的老化威力真不是盖的……我如果留起胡子，不知道会不会看来成熟一点……
接著，毛怪似乎终于想到要端茶给我们，我和远见老师各喝一杯乌龙茶之后，离开生岛先生的住处。
以结果来说，状况完全没有改变。
毛怪生岛没有答应要变更角色分配，此行目的等于没有达成，可是不知道为什么，我的心情变得轻松一些。虽然只有一点点，不过我觉得自己好像稍微理解毛怪了。
「毛……生岛先生原来很年轻。」
「的确。才二十多岁……真羡慕……」
「老师也会想要回到年轻时代吗？」
远见老师抬起头，望著晴朗的春季天空，若有所思地说：
「这个嘛……想到年轻时不成熟的自己会觉得很羞耻，就这点来说，我不太想回到过去。不过，想到当时没有腰酸背痛的问题，又想要回去。最近也开始有老花眼的迹象……」
「大人真辛苦……」
「谢谢你的同情。不过来栖，你也得有心理准备。你以后一定也会变成欧吉桑，然后我会变成老头子。」
我笑著问：「像正藏先生那样？」
远见老师也笑著回答：「如果能变得像他那样任性又帅气就好了。」
我本来想告诉老师，刚刚的远见老师也满帅气的，不过还是算了。要是说出来，老师一定会满脸通红。
「来栖，你打算怎么跟一年级生说明？」
嗯，这才是问题。
一年级生要是知道我没有说服毛怪，一定会很失望，也会对我失去信赖……不，我一开始就没有受到他们信赖吧？
「如果你非常确信变更角色分配比较好……也可以选择拒绝指导员。」
「咦？」
「你不需要考虑到白银屋和我父亲，这点由老师来处理。虽然暂时无法升格成为社团……但是只要找到其他指导员，状况又会改变。」
远见老师虽然这么说，但我不认为一年级新生想出来的角色分配是最好的方案。虽然感觉比毛怪的分配更妥当……不过老实说，还是要试试看才知道。毕竟我没有看过他们站在舞台上正式演出，所以没办法判断。
「我再去尝试说服一年级生。」
远见老师露出苦笑说：「是吗？真是不讨好的角色。」
「因为我是社长。」我也笑著回应。「而且我刚刚忽然想到，『妥当』或许满无聊的。毛……生岛先生也说过，能够做到自己原本以为做不到的事情，会有更大的乐趣。这点我也明白。想到去年的文化祭，就觉得这句话没错。」
「当时发生好多状况……」
「轻松和快乐是不同的。」
阿公也这么说过。
轻松的事情虽然容易亲近，但马上会厌倦。
要真正得到快乐，其实需要障碍。障碍越高，在终点等待的「快乐」也越大。拚命奔跑，笨拙地跳过障碍，有时甚至发出很大的声音撞倒障碍物，但还是继续奔跑，心中相信前方有「快乐」等著。
「来栖，你真是个成熟的大人……」
「虽然个子很小。」
我之所以开这种自虐的玩笑，是因为受到夸奖有些不好意思。我并不成熟，有时也会不想再跑下去，更常常想著有没有偷懒的方法。不过，最后还是边抱怨边再度奔跑……大概是因为真的很喜欢歌舞伎吧。
因为喜欢，才能继续下去，即使跌倒也会再爬起来，就算小腿撞到障碍物仍不会放弃。
如果出现瘀青，那一定是勋章。
＊
「他是那种会说出『跌倒出现瘀青就是勋章』的人吧？」
唐臼用鼻子轻轻哼了一声，语调中带有明显的嘲讽。
「我知道他对歌舞伎抱持很大的热情，但实在不怎么可靠。」
在唐臼旁边喝著大杯汽水的刀真这么说。他的金发非常醒目，不时有人会朝这里瞥一眼。
「可是他为了传达我们的愿望，特地去见生岛先生了。」
渡子以维护的口吻说话。她坐在水帆旁边，有些困窘地看著对面的两个男生。娇小的渡子困窘的表情，就像忘记回巢路径的松鼠般可爱。她的皮肤白皙、眼睛大大的，脸上有淡淡的雀斑。她虽然在意雀斑，不过水帆觉得那也是她的魅力之一。
「他只是去过而已，最后还是没办法改变角色分配，依旧让那个毛茸茸的欧吉桑坚持己见。状况完全没有改变，真没用。」
「猛说得没错，他或许努力了，但是没有得到结果，就无法给予正面评价。」
「那……不是社长的错，是生岛先生的问题。那个人有点太霸道了。对不对，水帆？」
水帆被点到名，便说：「嗯，我也觉得。」个子小小的社长很努力了，问题不在于来栖学长，而在于指导员生岛。
社团活动结束后，一行人来到速食店。
桌子中央铺著纸巾，上面堆起薯条的小山。他们买了两份大包薯条，大家一起分著吃。水帆看到刀真大方地对店员说「不要加盐巴，给我们番茄酱」，不禁非常佩服，觉得在英国长大的人果然不一样。这样一来就可以吃到刚炸好的薯条，而且不会因为盐巴加上番茄酱而导致盐分过多。水帆虽然也知道可以这样点餐，但总会担心造成店员的困扰。她的个子虽大，胆子却很小。
「那个欧吉桑真的很讨厌。不听别人意见，老是照自己的意思决定事情。」
唐臼皱起没有眉毛的眉头，狠狠地说。
「我有时真想伸出脚绊倒他。」
「唐、唐臼，这样未免太过分了……」
水帆战战兢兢地说，唐臼便把头转开，小声说：「我只是想想而已。」
唐臼这个人乍看之下很像不良少年，又操著一口水帆不熟悉的关西腔，因此水帆一开始满怕他的。但过了一阵子，她就明白唐臼其实是普通的高中生。唐臼、刀真和水帆都在同一班，唐臼上课很认真，不会找人打架，也不会偷偷抽菸。基本上，那种行为不检点的学生是无法进入河内山学院的。也就是说，他只是说话有些粗鲁。唯一的疑问是……
「唐臼，你为什么要剃掉眉毛？」
没错，就是这个。
渡子很自然地问到核心，让水帆感到紧张。
「……没什么理由……只是因为想剃才剃。」
「你是不想被人小看，所以想装成不良少年？」
「啊？才不是。」
他的语气变得有些强烈，但渡子丝毫不以为意，一本正经地说：
「你明明个性很温柔，这样容易受到误会唷。」
唐臼大概也感受到这是真诚的建议，不是在嘲笑他，因此红著脸说：
「别傻了。我哪会温柔？真蠢！」
他似乎不是在生气，而是害羞。渡子看到唐臼的反应，露出有些淘气的笑容说：
「我听水帆说过猫的事情。」
唐臼瞪了水帆一眼，让她吓得缩起肩膀。
「一之谷，你为什么……」
「对、对不起……我没想到这件事不能告诉别人……」
「我不是指这个！你为什么会知道猫的事情？」
「呃，我想……二班的同学应该都知道吧……？」
水帆缩起高大的身躯回答。唐臼瞪大眼睛，用尖锐的声音问：「什么？」他虽然没有眉毛，眼睫毛却满长的。
刀真悠闲地说：「嗯，大家应该都知道，因为是我说的。」
唐臼转向身旁的刀真，一脸惊愕。
「你……」
「没有理由要隐藏吧？你的个性温柔亲切，是无可动摇的事实。土比很健康，你可以再来看它喔。」
「……你这个人……」
刀真坦荡的态度，似乎让唐臼不知该如何回应。
土比是猫的名字。
这只小猫原本是唐臼捡到的，但是唐臼家住在禁止养宠物的大厦，因此无法饲养它，于是这只猫就交给刀真收养。刀真曾经拿照片给水帆看过，是一只全黑的小猫，只有背上有一块白色圆圈的花纹。
「土比和母猫走散，变得很衰弱。当时是猛拚命照顾它，还带它去医院，即使睡眠不足仍按时喂小猫喝奶，小猫才总算可以吃离乳食品……不过因为它的长相太有个性，所以一直找不到愿意收养的人。」
那只猫的长相的确有些恐怖。虽然是小猫，眼神却很锐利，感觉上……很像黑道大哥。
「最后决定由我家饲养。我提出交换条件，要他跟我一起参加社团，他也很爽快地答应了。」
「……我是心不甘情不愿答应的。基本上，我连迎新会的演出都没看过。」
「什么？真的？」
水帆惊讶地问。唐臼只回答「我感冒了」。迎新会那天，他似乎请假没上学。
「没错。最后他让步说，死也不想当演员，不过如果是幕后人员还可以接受，我对此当然不介意。但最后却因为种种因素，害他被迫要站上舞台，对他而言实在是一大悲剧。那个叫生岛的人真的很过分。」
刀真说到这里，拨起金发的浏海。
他的日文虽然很流利，但有时稍嫌浮夸，不太像口语，有些文诌诌的。听说他的日文主要是跟祖父学的，课本是莎士比亚作品的日文译本。由于他的说话方式有些特别，常被班上男生开玩笑。刀真基本上都不太在意，可是偶尔会遇到太过执拗的家伙……这时唐臼会狠狠骂对方：「你少啰嗦！」水帆曾经看过两次这样的场面。
「水帆，你觉得呢？」
「咦？」水帆听到渡子问她，连忙转向旁边。渡子笑著说「你沾到番茄酱了」，并且递纸巾给她，水帆连忙擦拭嘴巴。
「关于社团……或者应该说，关于现在的情况。你原本也想当幕后人员吧？」
「嗯。我在迎新会看到歌舞伎表演，觉得很有趣……除此之外，最大的因素是想要当幕后人员支援芳学姊。」
「可是现在连教你的人都不是芳学姊了。」
「啊……那是我不好。我看到芳学姊在面前就会紧张，把台词都忘光。」
水帆苦笑著回答，渡子却像在为自己生气般，忿忿地说：
「可是太过分了，竟然换成来栖社长来教你……」
「不过社长对歌舞伎非常了解，教法也很好。」
──嗯，你的台词已经进步很多，但声音再大声一点会更好。还有动作。你难得有这副很适合舞台演出的身躯，缩起来实在太可惜。像我个子这么小，所以很羡慕你。你应该很骄傲地抬头挺胸才对。
他以友善的笑脸这样指导水帆。来栖自己也要练习南乡力丸的部分，却拨出时间细心指导她，让水帆感到很不好意思。
「水帆，看来你不知道……来栖社长虽然拥有很丰富的歌舞伎知识，演技却糟糕到毁灭性的地步。」
听渡子这么说，其余三人都露出惊讶的表情。
「数马学长不是在教我忠信利平的部分吗？是他在练习时告诉我的，所以应该不会错。数马学长说，社长的演技很差，所以这次也很令人担心，搞不好还会拖累我们……」
「可、可是来栖学长教得很好。他的动作很流畅，台词也说得很流利……」
「练习和正式演出不一样吧。」唐臼一口吃下三根薯条说：「练习可以表现得很好的人，正式站上舞台却惨不忍睹，这也是常有的事。那个矮个子社长大概是这类型的人。」
「你是指他会紧张？这样说来，我也一样……」
「水帆，你是第一次演出歌舞伎，当然会紧张。事实上，我们每个人都是初学者，也是第一次站上舞台。可是，如果原本应该支援我们的学长也会紧张……那就伤脑筋……」
唐臼说：「不过本来就没有人不会紧张，只是程度的问题。」
刀真也说：「没错，我也多多少少会紧张。」
两个男生边说话边以惊人的气势朝薯条进攻。另一方面，渡子手拿著小杯柳橙汁，脸上仍旧带著疑虑的表情。
「听数马学长说，社长念台词的语调就像念经一样，超级平板的程度是想学也学不来的……唉，要担心的事情好多……我们真的能顺利演出吗……」
水帆很能理解渡子叹息的心情。姑且不论来栖学长的演技是不是真的很差，距离正式演出已经没有多少时间，一年级四人的表现却不甚理想。今天四人尝试合在一起练习，但连彼此的距离感都抓不准。
刀真耸耸肩说：「最大的问题是不能演出自己想演的角色吧？这样一来就无法维持motivation。」
「你的角色已经很好了。哪像我，要演女形（oyama）（注5：女形 是歌舞伎中饰演女角的男演员。Onnagata是较为正式的称呼方式。）的角色，感觉好柔弱。」
「呃，唐臼，远见老师说过，应该称呼为onnagata而不是oyama。」
「为什么？」
「……对不起，我不知道……」
水帆一道歉，唐臼就露出凶狠的表情说：「我又没生气！」他或许真的没生气，但没有眉毛的脸只要没有笑容，看起来就很可怕。
「真羡慕水帆，弁天小僧是我最想演的角色。」
「可是日本駄右卫门是五个人的首领，是很重要的角色吧？」
「是没错……花满学长也很啰嗦地要我演出leader的风格。可是台词都是固定的，语调也是固定的，连动作都是固定的……根本没有能自我表现的余地。歌舞伎虽然很fantastic，可是我没想到会有这么多限制，感觉有些失望。舞台艺术最重要的就是临场感，所以improvisation……呃，也就是『即兴』应该是必要的。」
听他这么说，水帆也想到歌舞伎好像很少会有即兴演出。难道真的必须完全依照样板形式演出吗？
「而且日本駄右卫门的形象很难捉摸。我听说这个角色是以实际人物为原型创造的，可是那个人的传记并没有流传下来。如果是弁天小僧我还能体会，也看过《滨松屋店前》学习。他虽然男扮女装当小偷和诈欺犯，可是一点都不会娘娘腔，露出真面目的时候超酷的。」
刀真似乎真的很想演弁天小僧。来栖也说过，弁天小僧是五人男当中最受欢迎的角色。对水帆来说，这是相当沉重的负担。她原本想要当幕后人员协助大家，结果竟然要她饰演弁天小僧。光是想到正式演出，她便冷汗直流。
「我……很不习惯受到瞩目。可以的话，也很希望能够把这个角色让给你……可是又不能擅自决定……」
唐臼问：「你为什么不想受到瞩目？」
水帆面对这个突如其来的问题，有些不知所措。
「因为……我光是身材高大，就很容易受到瞩目……」
渡子问：「水帆，你的身高几公分？」
水帆小声回答：「一百七十八公分……」
唐臼说：「哦，那么也许会长到一百八十公分吧。你为什么不去打篮球或排球？」
「我的运动神经很差……」
「就算有点迟钝，长那么高应该没问题吧？」
「不是有点……我有哥哥和姊姊，两人都是排球选手，还加入全国顶尖的队伍。身材高大应该是遗传，这点我也觉得没办法改变……」
但只有她无法善用这副体格。
她讨厌的不是高大的身材，而是「只有高大的身材」让她感到自我厌恶。从小哥哥姊姊就会和她一起玩球，当时他们大概已经发现水帆的运动神经异常差劲，所以记忆中他们曾多次告诉她：「人生并不是只有运动。」
「如果是常人程度的运动神经，那还有救……可是我比平均更差，跑步很慢，打篮球或排球的时候还会被球砸到脸……」
「水帆，你好可怜……」
渡子紧紧抱住她。水帆也回抱住渡子，心中觉得娇小的女生真可爱。两人虽然不同班，却因为社团活动而成为好朋友。就这一点而言，水帆觉得加入这个社团真的很棒。
「水帆的手很灵巧，所以她才想当幕后人员，制作大小道具。」
「那真不错。」
「哦。」
刀真笑咪咪地回应，唐臼则似乎不太关心。薯条几乎已没有剩下了。
「我仔细想过……」
渡子收集剩下的薯条放到水帆面前，同时开口说话。
「高中生活开始，我们也找到感兴趣的社团。非正式入社的期间，被要求跑步跟做肌力训练虽然很艰苦，但我们都撑过来了……原本以为终于可以练习歌舞伎，却碰到这种状况。我们也想要透过讨论来解决问题，清楚表达了自己的意见，可是还是白费力气……」
刀真深深点头说：「嗯，真的很遗憾。」
「没错，这样的状况很令人遗憾。可是如果就这样放弃，我会有点不甘心……因为本校的理念不是『自由、自尊、尊人』吗？我认为我们在社团活动中的自由被剥夺了，应该对这点提出抗议吧？再这样下去，今后我们的意见也不会受到重视……」
唐臼说：「我们已经提过抗议，只是没被接受。除此之外还能做什么？」
「我想……或许必须采取更激烈的手段。」
渡子压低声音。她似乎有话想说，但内心感到犹豫。
水帆鼓励她：「渡子，你说说看吧。」
渡子点点头，鼓起勇气稍稍抬起下巴说：
「我想到一个点子。」
所有人都稍稍凑向前方。
听完渡子的提议后，率先反应的是两个男生。刀真和唐臼同时开口：
「这个点子不错。」
「怎么可以！」
两人的回答刚好相反。
也就是说，刀真赞成，唐臼反对。两人面面相觑，接著又同时问：「为什么？」这回连台词都一样。
「我认为这是可行的方案。为了赢得自由，必须付出些许代价。」
「不是这个问题吧？再怎么说，这个做法都太过火。」
「我们之前已经用言语再三表达，对方仍旧不接受。那么，只能以行动表达我们的坚决态度。」
「这种做法太任性、太不负责任！」
「唉……猛是个好人，可是有时太过胆小。」
「……你再说一次试试看。」
唐臼推开椅子站起来，渡子连忙安抚他：「等一下，冷静点。」水帆也慌慌张张地补一句：「在、在这里吵架的话，会引人注目。」唐臼露出不屑的表情，但还是坐下来，把脸背向刀真。
「真伤脑筋……我不是为了让你们吵架才提议的……水帆，你觉得呢？你也觉得我的想法太过分、太不负责任吗？」
「与、与其说不负责任……」
水帆虽然开口，但内心感到迷惘。她很想赞同渡子的意见，但是听到她的提议之后，最先想到的是：「这样不好吧？」也就是说，她和唐臼意见相同。
「我看到水帆和唐臼……被迫饰演自己不想演的角色，真的看不下去了……」
「嗯……谢谢你。渡子对自己的角色没有太大不满，却这么为我们著想，还想出这样的抗议方式……」
「老实说，我也不喜欢现在这样的气氛，所以不只是为了大家才这么说。如果说是任性，的确也没错……」
「渡子一点都不任性，你不是一直在我们和学长姊之间努力协调吗？连渡子都被逼到这种地步，我认为我们必须正视这样的现实。」
刀真似乎全面支持渡子。水帆也很想站在渡子这一边……但内心还是觉得怪怪的。她怀疑这样做真的好吗？
「我反对。」
唐臼和摇摆不定的水帆不同，很果断地回答。
「不论有什么理由，都不能这么做。」
「猛！」
「没关系，刀真。」
渡子劝阻再度拉高嗓门的刀真。
「对不起，忘记我刚刚说的话吧。这件事如果没有全体同意，绝对无法进行……」
「渡、渡子……」
水帆发现渡子的大眼睛泛红，不禁慌张起来。唐臼似乎也注意到了，有些尴尬地把脸撇开。
「哈哈哈，对不起，别在意我。真是的，我有时候容易这样，想法太冲动而说出很莽撞的提议……应该要感谢唐臼阻止我才对。」
「我并没有……」
唐臼似乎想说什么，但无法找到适当的句子，最后咬著吸管没有说下去。虽然不是任何人的错，最终却伤害了渡子，四人都沉默下来。水帆拿著只剩下冰块的塑胶杯，在尴尬的气氛中不知该如何是好。
她深刻体认到，这种状况很难处理。
他们并不是没有意愿，相反地，他们有很具体「想要这么做」的想法，却不被接受。社长也替他们去找生岛先生谈过，但没有成功，只能向他们说「对不起」……这么一来就无法再说什么。
刀真是那么期待演出歌舞伎。
唐臼虽然是情势所逼而陪刀真入社，不过，他应该是那种一旦承诺就不会随便应付的个性。水帆也希望自己能够帮上芳学姊，得到她的夸奖。
还有渡子。
她对于同学、学长姊、老师和指导员，都会顾虑到对方的心情，内心应该已疲惫不堪，所以才会被逼到提出那样的点子吧？水帆光是处理自己的问题就忙不过来，没办法听她诉说烦恼，自己都觉得羞愧。
真的好难。
来栖社长说，明天开始生岛先生就要来指导他们，进入最后调整阶段……但真的能够顺利进行吗？
水帆努力压抑涌到喉头的叹息，硬生生把它吞下去。
＊
日文有句话是「绑起肚子（注6：绑起肚子 原文为「腹を括る」。）」，意思是下定决心。比方说：「事情发展至此，只好绑起肚子。」感觉是用很稳重、很坚定的低沉声音说出来。抱持坚定的决心，可以说是很正面地豁出去的意思。
我需要的就是这个，我也面临到必须绑起肚子的时候。
可是……
「没……没办法……」
我抱著枕头仰躺在自己床上，像被翻过来的虫子般踢著腿说话。
「太、太难了，我不会绑，也不知道绑法。要怎么绑？拿绳子绑吗？绑哪里？绑肚子的话，是指腰部啰？这样不太好看吧？那感觉像是腰绳，就像做坏事被带走一样……」
「你先冷静点。」
啪哒。
蜻蜓平静地阖上笔记型电脑，同时开导我。平时酷酷的这位好友今晚仍旧很酷。可恶，真羡慕他，我好想分一点自己的慌乱给他。
「我怎么冷静得下来！」
我利用反作用力弹起上半身，但还是抱著枕头。人在不安的时候，似乎就会想要依偎著某样东西。
「明天就是正式演出耶！」
蜻蜓指著电脑说：「嗯，所以我才在这里做最后一次的整体流程确认。」
「……谢谢你。」我首先道谢。「多亏有你帮忙，这方面我并不担心。蜻蜓的场控没问题，小丸子的服装也没问题。捕快是二、三年级生饰演，所以也能放心交给他们……可是，一年级生为什么那么无精打采？如果是紧张，我还能理解，但他们那样并不是紧张吧？水帆或许是在紧张，可是刀真和唐臼不是吧？仔细想想，一年级生能立即上台演出，不是很难得的机会吗？如果在戏剧社，根本不可能发生这种事。但是，他们为什么一副『唉，真麻烦』的态度？最近的年轻人都像他们这样吗？」
「你跟他们只差一岁。」
蜻蜓提出理所当然的指摘，同时递出已经打开的洋芋片。是我喜欢的海苔盐口味。洋芋片是非常美味的食物，只是吃的时候会弄脏手指这点很讨厌。小时候我对阿公这么说，阿公笑著告诉我：「连手指都会变得好吃，应该算是赚到了。」
我放下枕头，下床坐在蜻蜓斜对面，拿出一片洋芋片。嗯，好吃。
「……真抱歉，对你又吼又叫地发牢骚。」
我抱著膝盖向蜻蜓道歉。
「嗯。」
「发牢骚通常应该喃喃抱怨才对。如果又吼又叫，就不叫牢骚了。」
「不管是喃喃抱怨还是又吼又叫──」
蜻蜓把手伸入洋芋片的袋子。桌上已经准备好湿纸巾，真是一板一眼的家伙。
「你在学校一直忍耐，就好好在这里发泄吧。」
「别这样。你这么说，人家会想哭……」
「太恶心了，别哭。」
「好过分。」
我夸张地用双手遮住脸。不这样开玩笑，我会被不安的心情压倒。当然我还不至于哭出来。
「……我有不好的预感。」
我仍旧捂住脸这么说。
「我有预感会发生意外。」
「意外不是一直都在发生吗？」
「的确是这样，可是……我有预感，是和平常不一样的意外……」
「和平常一样，那就不叫意外。」
「你说得没错……」
我知道蜻蜓淡淡回话是想要消除我的不安。聪明的蜻蜓提出的意见都很合乎逻辑，我也非常赞同……却无法消除心中的不安。这不是凭理性便能解决……是心理的问题而不是大脑的问题，所以无可奈何。连最喜欢的海苔盐味洋芋片都消耗得很慢，足见症状有多严重。
咚！我把额头靠在矮桌上。
我相信已经尽到所有努力。
距离正式演出只剩下十天时，毛怪生岛来看我们练习。
他看一遍一年级生和我的演出后，开口就说：「这是苦行。」虽然没有多做解释，不过大概是指看我们演戏是种苦行吧？这么说很过分，不过，我稍微能够理解他的心情。
就连演戏的我都不觉得愉快。
我的确是很糟糕的演员，可是和二、三年级生一起演出的时候，即使自己的演技很差，仍然感觉很快乐。因为其他人都演得很好，我自己也能稍微改善一些。而且姑且不论演技好坏，大家都想要同心协力演好一出戏。
可是和一年级生演戏……却是乱七八糟。
虽然没有人背不出台词，但感觉很不协调，彼此没有搭在一起。由于缺乏整体感，我的拙劣演技也显得更拙劣。
即使如此……
「生岛先生果然很厉害。」
我把额头贴在矮桌上这么说。声音在矮桌上产生回音，听起来格外沉重。
「虽然是毛怪，毛茸茸的毛怪，但他不愧是曾经站在舞台上的人……真厉害。」
我缓缓抬起头看著蜻蜓，蜻蜓也看著我，简短回答：「嗯。」此时的「嗯」代表由衷佩服的意思。我可以分辨蜻蜓发出的两百种「嗯」的意思……大概吧。
生岛先生的指导方式相当粗暴，却非常精准且有效率。他来到我们面前，看我们拿著写有「白浪」的番伞排成一列，勉强摆出姿势，便从最旁边的日本駄右卫门……也就是刀真开始，一一调整每个人的站立位置和姿势。
──往右边半步。挺胸。抬起下巴。抬起手肘。抬太高了，这样就好。肚子太松，丹田用力。这里啦，这里！喂！
他非常迅速地摸著刀真身体各部位，强制矫正姿势。刀真被他用拳头戳了肚脐下方的丹田，发出像青蛙一样「呱」的声音。生岛先生当然不是在揍刀真，而是教他维持腹肌硬度的位置，所以应该不会痛……吧？虽然刀真露出恼怒的神情……
──保持这个姿势。
经过指导后，刀真的站姿完全不一样，看起来颇有架势。连花满学长都赞叹地说：「这才叫专业嘛。」
饰演弁天小僧的水帆也被矫正很多地方。因为是女孩子，生岛先生不方便直接碰她身体，取而代之的是毫不留情地严厉斥责。
──你最大的问题在于姿势。难得长这么高，要站得更大方一点。不要摆出苦瓜脸，哪有这种弁天小僧！要朝观众发出「看著我」的讯息，要想著让自己成为世界上最受瞩目的人。
原本想当幕后人员的水帆以快哭出来的表情反覆说：「这、这太难了。」但她没有说「办不到」，我想这就是她了不起的地方。她似乎对任何运动都不擅长，跑步和做肌力训练的时候显得最吃力，但绝不会偷懒或混水摸鱼，即使气喘吁吁也会撑到最后，是个很努力的人。
饰演忠信利平的渡子表现很稳定，或者该说是无可厚非……我想她应该是很灵巧的人。因为没有明显的问题，所以毛怪似乎也感到有些难教。他指出几个需要改善的地方，渡子便乖乖听进去，并且能当场做出修正。她是最不花时间的学生。
接著是唐臼，饰演赤星十三郎。
赤星十三郎这个角色在五人当中给人最柔和的印象。台词中也提到「曾是武家中小姓」，也就是说，他曾经当过小姓。小姓是年轻的武家子弟，跟在领主身边处理杂务。在这出戏当中，他是个前额还留著头发的美少年，也就是还没有剃成月代发型。月代是将前额到头顶的头发都剃光，上方再绑成髻，便是成年武士的发型。
赤星十三郎的设定是还没剃发的美少年。
唐臼则是剃了眉毛的伪装不良少年。
因为不是真正的不良少年，所以我在心中替他命名为「伪装不良少年」。听说他成绩满好的。
指导唐臼相当费力。不论毛怪如何纠正他的姿势，他都会立刻驼背。在指导站立位置和手脚位置时，他还算听从指导，只有姿势无法调整过来。毛怪似乎也很焦躁，最后竟然说：
──让这种像猫一样拱著背的家伙演戏，还不如找只路边的野猫来演。虽然台词会变成喵喵喵，可是总比这家伙好一些。
芳学姊则说唐臼很可惜。
──唐臼虽然个子不高，可是身材比例很好。小脸加上长手长脚……啊，不过以歌舞伎演员来说，这样好像不算优点吧？
没错，歌舞伎和日本舞踊的理想身材是大脸和短手短脚。脸大的人站在舞台上比较醒目。再加上服装是传统和服，所以大概也是按照传统的日本人体型制作。不过，其实现在的年轻职业演员身材都很好，而且帅哥演员比较受欢迎。
──至于长相，如果有眉毛的话，应该会满可爱的。
芳学姊虽然这么说，但没有男生被称赞「可爱」会感到高兴吧……更何况是被学院中的王子这么说，更会有惨败的感受。
最后唐臼的姿势还是没有调整过来。因为姿势不好，所以声音也发不出来。虽然赤星十三郎不是那种声音洪亮的角色，可是相反地，要让不洪亮的声音听得清楚更困难。最后生岛先生也放弃地说：「反正丢脸的是你，随便你吧。」
接著是南乡力丸，也就是我。
身为歌舞伎同好会的社长，同时是最差劲的演员。我果然一如预期，被毛怪批评得体无完肤。
──喂，谁去买根菜头，代替他放在这里，这样起码好一点。菜头不会动也不会说话，可以说没有害处，但这家伙念经一样的台词对我的耳朵有害。
他连这种话都说出来。
别看我这样，我可是练得很勤奋。我自己在家练，也就是所谓的偷练，而且还是超严苛、超自虐的练习方式。
「以菜头来说，你已经进步很多。」
好友这样说。蜻蜓不是会逢迎阿谀的人，所以我大概真的稍微进步了一点。
「真的假的？」
「真的。不过菜头再怎么进化，也不会变成人类。」
「你到底是要称赞我还是损我……」
「和一年级生一起演，应该不会太明显。你就想成是帮助学弟妹得到自信。」
「我怎么没有受到鼓励的感觉……」
「我是在鼓励你。」
「嗯，我知道。谢谢你陪我偷练。」
「嗯。」
这是有点腼腆的「嗯」。
我的偷练方式是重新检视自己的演技。具体而言，是请蜻蜓录下我在学校练习的样子，然后拿回家看。对我来说，这是多么难受的练习……请各位自行想像。
我如此热爱歌舞伎，现实中演技却这么差。
一如往常，如果只说台词还算可以，声音的抑扬顿挫也能确实表达出来。我也大概记得演员有哪些动作。
可是，一旦要演戏……还是不行。演戏就是要成为自己以外的角色。当我开始想像这个角色（这回饰演的是南乡力丸）是什么样的人、在想什么，神经传导便会发生问题，身体无法活动自如。
我虽然拚命思考该如何改善演技，却想不出好的解决方案。我想，自己大概极度欠缺才能吧。即使为此哀叹也不是办法，因此我采取别的策略。虽然不知道该怎么做才会变好，但只要看影片，便知道自己的缺点在哪里。
所以我决定一一消弭缺点。
「看自己差劲的演技真是一种酷刑……不过还是会发现明显的缺点和不那么明显的缺点。动作僵硬姑且算了，但目光飘移不定一定要想办法改掉。」
「自己很难发觉自己的坏习惯，不过拍成影片，便能客观检视。」
「你在拍摄的时候，也觉得是一种酷刑吧？」
我以自嘲的口吻这么说，蜻蜓回答「嗯」，然后用中指扶起眼镜的镜架，补充一句：「不过，会习惯的。」
这位好友的温柔……真可说是无价。
「不论如何，明天就是正式演出，现在烦恼也无济于事。」
「嗯……」
「社福中心的老人家都很宽容，即使一年级生演得非常糟糕，应该还是会给予温暖的掌声。」
「呃，嗯……」
「事后看影片的时候，他们应该会深刻体认到自己的狂妄。不过如果不这样，他们也不会认真反省。」
「嗯……啊，不过像渡子都没有一句怨言，一直很努力练习。她也在我和一年级生之间协调，处处帮忙设想……要不是有她在，情况一定会变得更糟。」
「……田中渡子吗？」
蜻蜓喃喃自语。
「哦？你果然对她有意思？」
对于我的疑问，蜻蜓移开视线，沉默不语。
「彩子小姐画的漫画里有人说过，沉默就代表YES。」
「我对她没有意思。」
「可是，你不是常常盯著她看吗？」
「没有。」
蜻蜓纵向撕开洋芋片的袋子，这样一来会比较好拿，但要保存剩下的洋芋片时可就麻烦。话说回来，我和蜻蜓从来没有吃剩过洋芋片。我从变得更好拿的袋子里取出海苔盐味洋芋片，继续说：
「你有。你绝对在看她。我看过你看著渡子。」
「……如果说我看著田中的频率很高，那等于你看著我的频率也很高吧？」
「……嗯？呃，可以这么说吧？」
「小黑，你是抱著特别的意图或感情在看我吗？」
「啊？也没有……只是很普通地看到……凑巧进入我的视线范围里……并没什么特别的……」
「没错吧？所以我对田中渡子也没什么特别的感情。」
蜻蜓非常果断地说。呃，是这样吗……蜻蜓看著渡子，我看著蜻蜓，也就是说我看著蜻蜓看著渡子，但这一切都只是凑巧……
「基本上，如果要看自己真正在意的人，一定会避免引起他人注意。」
「这……说得也是。」
「没错，实际上就从来没被发现过。」
「这样啊……嗯？你刚刚说什么？」
「时间不早了，明天还要早起。」
「啊。」
我也看了手机的时间。没错，差不多该洗澡睡觉。气象报告已经宣布梅雨季节开始，现在雨也下得满大的，希望明天可以放晴……
「明天不要忘记带东西。」
蜻蜓站起来说道。我心中想著他感觉好像妈妈，回答「嗯」。
「尤其是戏服，忘记就惨了。」
「嗯。我待会儿也会传LINE给一年级生，叫他们『一定要带戏服』。」
明天大家会直接从自己家里前往老人社福中心，所以戏服都各自带回家。小丸子已将迎新会使用的服装重新改过尺寸。
「再见。」
洋芋片还没吃完，蜻蜓就要走出我的房间。这是蜻蜓买来的，剩下的可以让我吃掉吗？
「小黑。」
蜻蜓回头看我。
「啊，你要带走洋芋片吗？」
「剩下的你吃掉吧……你『绑起肚子』了吗？」
我苦笑著回答：
「怎么可能？不过，反正睡觉起来就是明天了，只能期待船到桥头自然直。」
这或许也是某种「绑起肚子」的方式吧？慌张失措、对蜻蜓发牢骚、把在学校无法说出口的事情全都说出来之后……我平静许多。
「知道就好。」
蜻蜓说完就回去了。
虽然说是回去，但其实在隔壁而已。我听到他在一楼对工作中的彩子小姐说「打扰了」，彩子小姐发出呻吟般的回应，大概还在为分镜草稿苦思吧。这当然是指漫画的底稿。
我听到大门打开又关上的声音，接著是隔壁屋子的门打开又关上的声音，然后开始数「一、二、三」……大概过了十四秒后，对面的窗户亮起来。看到这个灯光，我就感到非常安心。当然，我从来没有对蜻蜓说过。
我大概很害怕自己一个人独处。
最近我对此稍微有点自觉。
不只是单纯地怕寂寞，其中还带有恐惧的意味。我非常害怕被丢著不管、被排挤，所以尽量想和他人友好相处，基本上也觉得这是一件好事……可是，可能会有负面影响。我之所以无法对一年级学弟妹摆出严厉的态度，或许和这样的个性有关。当然我也考量到，一年级生如果走光了，同好会就无法升格为社团；不过更重要的问题，或许在于我想要扮演「善体人意的学长」这样的性格。
如同三年级学长姊所说的，我一开始或许应该严格一点。
可是这样一来，就无法实现我理想中快乐的歌舞伎……啊啊啊，不懂，或许没有正确答案吧。没有正确答案，也没有错误答案，这样想就轻松了。嗯，就这么想吧。
总之，明天就告一段落。
即使是太有个性的那些一年级新生，正式站上舞台后，一定也会发现歌舞伎的困难、趣味与深奥之处。他们会明白，只有自己是无法完成一出戏的。切身感受到种种事情，应该也能理解我对歌舞伎的感情，以及对歌舞伎同好会的执著──我如此期待著。
然后，希望有一天，大家可以站上更大的舞台。
如果能在文化祭实现就好了。找个比去年的礼堂地下室更大的场地演出。可以的话，像是本馆的表演厅……天气好的话，也可以选在户外。
大家同心协力，即使全身肌肉酸痛、即使互相抱怨，也能充分享受，演员、幕后人员和观众都乐在其中。
明天是第一步。
没问题，一定会成功，正面思考吧！过去即使在公演前发生意外，不也都克服了吗？只要结局完美就万事OK。明天的此时此刻，我一定会面带笑容对蜻蜓说：「根本没必要那么担心。」
我努力想像那样的情景──但不知为何不太顺利。
幕间
梦想不会实现。
几乎所有努力都终告白费。
我是在小学四年级的时候明白这个道理。
在此之前，我一直怀著误解，误以为梦想实现了。
父亲有了恋人。
生我的母亲在我三岁时过世，因此我对母亲的记忆几近于零。父亲独自抚养我。年幼的我虽然不太记得当时的情况，但他想必相当辛苦。父亲个性很温柔，又害怕寂寞，总是显得很疲惫。我很喜欢父亲，因此真心希望父亲能找到新的太太。父亲喜欢的对象不会是坏人，我也相信自己一定能够和那个人好好相处，称对方为「妈妈」。
爸爸、妈妈和我。
三人一起吃饭，开心地看电视，有时我会说些任性的话而遭到斥责。
像这样司空见惯的家庭景象，是我的梦想。
父亲介绍她给我认识的时候，我以为这个梦想即将实现。我为了梦想而努力，因为不想被她讨厌，努力当个好孩子。我原本就不是问题儿童，也很听话，所以这点并不太困难。从小我就一直帮忙父亲，所以对于家事也很在行，当她来我们家玩的时候，我还为她展现厨艺。她笑著说：「你可以当我的老师了。」
她是个开朗、乐观、个性很好的人，我很喜欢她。
听到父亲说他们要结婚时，我立刻就能说出恭喜。结婚典礼上，我也穿著漂亮的白色连身裙，和新娘一样披上头纱，心里很高兴，和父亲一起进入教堂，为两人递上戒指。虽然是只有少数亲友参加的小型婚礼，但大家都给予温暖的祝福，我也感到很幸福。我的梦想实现了，教堂的彩绘玻璃闪闪发光。
但不知从什么时候开始……
闪闪发光的幸福出现裂痕。
「你不吃吗？」
她问我。
蛋包饭冒出的热气已经消失，我迟迟无法吃下它。
煎得很漂亮的鸡蛋上，以鲜红色的番茄酱画著笑脸。
父亲出差不在家。
父亲刚结婚就换了工作，变得相当忙碌，不回家的日子也增加。
「我特地做的，你不吃吗？」
她在厨房水槽前洗碗盘，头也不回地重复问道。
结婚一年之后，她变了，变得几乎没有笑容，睡前还会服用几颗药丸。我心想一定是有特别的原因，但我并不知道。有时我会听到她和父亲在半夜争吵。
「你不吃吗？」
这是她第三次问我，住在心中小小的我低声说：「不可以吃。」我知道自己不能吃。这是不能吃的，她明明也知道。
……不对。正是知道，她才做这道料理。
这是测验。
她在试探我会不会服从她。
所以，我吃了蛋包饭。
我不想破坏好不容易入手的梦想，所以吃了。即使出现裂痕，但还没有粉碎，所以我吃了。我心想，只要努力，总有一天她也会了解。与其说我这么想，不如说我紧抓著这个想法不放。即使我看似成熟，但还只是个十岁的小孩，并不知道其他方法。
我开始吃。
全部吃完。
我把盘子端到厨房，她看也不看我一眼地洗了盘子。
三十分钟后，我开始呕吐。
皮肤变得红肿，呼吸困难。我心想这下糟了，摄取量过多。
「哎呀。」
她俯瞰著靠在马桶前方的我，面无表情地开口。
「我想起来了，你好像对鸡蛋过敏嘛。」