「呀，糟了！衣服忘收了！」
萌萌一拉开客厅的窗帘，立刻抱着脑袋惨叫起来。她慌慌张张地跳到院子里，冲向挂满衣物的晒衣杆。
「都湿了……不行，得冲洗」
萌萌沮丧地开始收起衣服。
「呜呜呜，衣服发潮了好重……」
「萌萌，你要不要紧？我来帮你搬吧？」
我从连廊向院子里喊过去。
「没关系没关系，哥哥是病人，坐着休息去吧」
「不，这怎么好」
「行了啦，别做多余的事！」
萌萌的食指嗖地朝我指了过来，准备穿上外用拖鞋的我就像中了定身术一样定在了院地。
然后，她面带微笑，以格外具有说服力的口吻对我说
「不是得好好按平时的样子么？哥哥你回房间好好休息就对了」
……我懂了，我平时似乎不帮忙做家务。
「那我就恭敬不如从命，先回屋去了。在二楼是吧？」
「嗯，从楼梯向上看右边的槅扇就是。往里头是萌萌的房间，别搞错了哦」
「我知道了」
「绝对不要搞错喔！绝对不可以进去喔！」
「都说我知道啦，左边里头是我的房间对吧」
「反了啦，反了！」
我向蹦蹦跳跳的萌萌挥挥手示意在开玩笑后便回到了客厅。原来如此原来如此，就算是能若无其事钻进哥哥被窝的妹妹，也不愿意哥哥进自己的房间呢。
我头一次感觉到我俩之间流露出了正经兄妹的一面，稍稍笑了起来。
轧轧作响地登上大坡度的楼梯后，之间正如萌萌所说，走廊上有两扇门。毫无疑问，右侧的日式房间就是我的卧室。
「…………」
手一放在槅扇上，我便自然而然地紧张起来。
我能感觉到心跳正在加速。这里恐怕就是最后的对决了。即使回到出生长大的小镇，回到出生长大的家，也依旧无法唤醒记忆。最后还剩下的机会，就是这里，我的房间了。在我此前的人生中，这里应该相伴最久的地方。要是回到这里都无法恢复记忆，那要在短期恢复恐怕无望了。我不指望全部想起来，哪怕一丁点也好，哪怕能够感觉到记忆的痛点也行，我只求能够抓住我的人生——作为莲杖亚季这个人零星的碎片就够了。
我将这样的意念注入手指，怀着祈祷的心情拉开槅扇。
「…………我的天」
接着，我立刻又关上了。
…………呃。
什么情况，刚才……。我貌似产生了极为震撼的幻觉……。
「咳咳」
我干咳了一声调整好心态，然后奋力地揉了揉眼睛，这一次试着慢慢地打开槅扇。打开槅扇的速度当然不会对里面的世界造成影响，与刚才所见完全相同的情景缓缓呈现在我眼前。
「…………我的天」
明明都第二次了，我还是忍不住惊呼起来。
「这什么情况……」
屋子里全是照片。
有在笑的，有平静的，有站着的，有坐着的，有穿制服的，有穿便服的……尽管包括姿势和尺寸在内种类繁多，但照片里拍的都是同一个人。书架和桌子上的相架自当不论，就连墙面和天花板都被贴得密密麻麻。
照片里的人并不是偶像或者动画角色，这丧心病狂得都让我觉得反倒还不如是那样才好。遍布这个房间，如同拷问一般凝视我的那个人，就是不久前才在楼下分开的……我的妹。
莲杖亚季的卧室，不留死角不留缝隙彻彻底被妹妹的照片所淹没。
「……这也太糟糕了吧」
我浑身上下顿时喷出汗水。
其实我知道的，从前面的交流就能隐隐感觉到，莲杖亚季和莲杖萌萌的兄妹之情稍稍有那么点越界。但看到眼前这一幕之后感觉，怎么说呢…………有着本质上的差别。
说起来，萌萌说过我的爱好是拍照。退一百步来说，给家人拍照倒也算了，但别挂出来啊，给我收起来，这种东西要收在看不见的地方。弄成这个样子，已经不是一点点惊悚了。
我迈出颤抖的双腿，踏进屋内，来到这件不算小也不算大的房间中央，转了一圈扫视一番。真厉害，360度全方位不管看哪里都能跟萌萌四目相交。墙上也是萌萌，天花板上也是萌萌，连床上柜子上桌子上也……。
「哥哥，怎么样了？」
「哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
门口也是萌萌。
「萌、萌萌————！！你你你、你怎么在那里啊！」
「咦？我就在这里啊！哥哥你怎么吓得那么厉害啊，萌萌好受打击啊！」
「啊，啊啊，也对。对不起，没留意就……」
「哥哥，你怎么了？出了好多汗啊」
人在这样的房间，哪儿能不出汗啊。
「难道想起什么了么！？」
「啊，不是的，并没有想起来。真的只是吓了一跳……」
「哦……是这样啊……」
萌萌脸上焕发的希望只是昙花一现，眼看着渐渐沮丧下去。这让我感觉自己做了很大一件错事。
「对不起，萌萌，害你不必要地期待」
「没关系啦。啊，对了，先不说这些了。哥哥，今天要不要洗澡？」
「嗯？洗澡？」
这丫头突然说什么啊。
「哎呀，哥哥你想想看，这么多天一直在医院，不是都没洗澡么？所以萌萌就问，想不想洗个澡？」
「哦，是这样啊。洗还是想洗的吧」
「我想也是呢！肯定想洗的吧！我去烧水！」
「咦？现在就去？算了吧，晚上再洗」
「等一下哦，我给哥哥煮超舒服的洗澡水！」
「喂，萌萌！」
「浴室超特快——！呀啊！」
……听人说话啊。
萌萌脸上刚刚散落的笑容之花顿时再度怒放，冲下楼。这丫头明明总是磕磕绊绊，却总爱用跑的。话又说回来，她看到这个房间就没任何想法？自己的脸都成壁纸了吧。该不会以前的我把这也当常识灌输给她了吧……看来以后这方面有必要确认一下。
哎，总而言之……
「这样一来，就三连败了么……」
独自留在房间的我，在我自己这个令人心神不宁的房间里自言自语。我再次环望满是萌萌的房间，可脑袋里就连痛的预兆都感觉不到。
「这究竟怎么搞的呢……」
我是觉得常规方法行不通，但没想到做了这么多还是毫无头绪。我感到一股强烈的疲劳感涌了上来，于是在床上躺了下去。卧室里的床跟医院里那床差不多硬。我尝试把脸埋进蓝色的薄枕头里，然而就连味道都毫无印象。
……要是记忆一直恢复不了可怎么办啊。
不安顿时在心中蔓延开来。寿命用80年来计算，其中的16年就是5分之1。人丧失这么多记忆还能够正常生存下去么？
幼儿园，小学，初中——应该也有朋友的吧，初恋也有过的吧……还有相遇、离别、喜悦、悲伤，这些孩提时代的纯真回忆，难道这些我永远都要失去么……
「唔噢，不行了不行了不行！」
我猛地从枕头里把脸抽出来。我现在到底在想什么啊，现在打退堂鼓还太早了吧。记忆夺回作战不是才刚刚开始么？
生活就是行动，然后每天的行动周而复始便形成了日常生活。我只是回到了自己的家，回归了日常而已，但还没有采取任何行动。有闲功夫烦恼的话，倒不如行动，行动起来！好，做什么呢，首先做什么呢？
「嘿！」
我在书桌前的椅子坐了上去——
「欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉！」
然后使劲地转起圈来。
很好，身体莫名地适应起来。可能以前的我每当遇到苦恼的事情就会这样转圈吧。这正是日常生活。
「哒！」
我顺势将侧边的抽屉抽了出来。
——哗
课本、笔记本、资料集。嗯，这里是学校相关的区域呢。打开笔记本看了看，上面密密麻麻地写着有棱有角很有特点的字。看来我是认真抄板书的那类。有收获，充分弄清楚莲杖亚季的个性了。继续继续。
我收起笔记本，顺势反手抽出第二层梯子。从里面出来的是卷子讲义一类的东西，也是学校相关的。92分、100分、100分、90分……这是答题纸吧，都是令人惊讶的高分啊。这是什么情况？我莫非是学霸？好厉害，我还以为我肯定是笨蛋呢。侧边的抽屉还剩下最下面一个最大的，于是我奋力将它抽了出来。
「——唔嚯！」
然后，我今天第三次惨叫响彻了这间小小的屋子。
……可、可恶，刚才是我错了，是我得意忘形掉以轻心了。照眼前的发展，绝对能够预料到的。有道是抽屉是主人心灵的画布，那么里面理所当然存在那样的空间。
妹专区。房间里没挂完的萌萌照片如汹涌之势出现在抽屉中。那些照片用心地分门别类，有高中篇、初中篇、小学篇……没搞错吧，连幼儿园篇都有啊。哇，还有DVD。咦？演唱会CD是啥？
「哥哥，入浴剂要哪种？」
「哇——————！」
槅扇被不懂敲门的妹妹毫不客气地打开，我恨不得把底板都要撞破一般猛地把抽屉推了回去。
「哥哥，怎么了？出汗好像比刚才更严重了」
「什什什、什么也没有啊。就、就是做了会儿运动啦。哈哈哈」
「是这样啊。那去洗澡吧，正好洗澡水准备好了。入浴剂要选那种？是清凉顺滑的蓝色，还是消除疲劳的黄色？」
「都掺一点」
「噢，贵族沐浴是吧？来啦！」
萌萌像摇沙锤似地把入浴剂的瓶子摇的卡沙卡沙响，下了楼。
……好险。不过禁断的妹专区应该没有被她看到。等一下，我虽然条件反射地把提子关上了，但真有隐藏的必要么？她看到这个房间的模样都毫无感觉，或许抽屉被她看到或许也没什么。
哎，算了。还是继续探索桌子吧。
将侧桌全部确认完毕之后，就只剩下桌面下面的抽屉了。那里应该是使用频率最高的地方，可以期待可观收获。从居住情况来看，我应该没有个人电脑，那么一等奖应该就是智能手机了。
「拜托了！」
——哗啦。
我怀着祈祷，抓住把手抽了出来。在浅浅的大抽屉里，出现了饰品和手表。好，这是收纳小东西的空间。有没有……有没有什么东西……？
「——有了！」
我的声音第四次响彻房间。这次是畅快的呼喊。
中奖了中奖了，中大奖了。我生怕被人抢走一样抄起奖品。虽然不是一等奖，但基本可以算二等奖。
中间抽屉放着一本黑色封面的行程笔记本。
从触感可以感觉到这东西经常使用。出事前的我如果是好动笔的性格，很可能有写日记的习惯。那不是以公开为前提的SNS或者博客，而是100%的个人亲笔日记。作为恢复记忆的线索来说，没有比这更好的了。我将这本黑色人造革封面的册子放在桌子上弹开，压抑着激动地心情翻动纸页。
『素萌萌日记3』
……嚯嚯。
翻开封面的第一页，首先引入眼帘的就是记号笔写下的巨大文字。原来如此原来如此，是素萌萌日记啊。嗯嗯，原来如此。
就这样吧。至于给行程笔记本起独特标题这一点且权当朝气使然，现在就不过问了吧。重点不在外观，而在内容。在那掉渣的文字下面，贴着一张莲杖兄妹身穿制服满面笑容的大头贴。落款应该是萌萌负责的，以对触感笔运用娴熟少女字体写着一行文字……『从今天起就是高中生了～❤』。
第二页是一年的日历，上面什么也没写……写点日程安排上去也好啊。
第三页，世界地图。自然什么也没写。
第四页，交通图。什么也没写。我一心急忍不住胡乱地接着往下翻……
「有了！」
我再次欢呼起来。印在纸页右上角的Diary字样映入眼中。每页横向分成七份，共一周的空间，每个星期天会有设有三行空的行程栏，笔记本上那种棱角分明文字密密麻麻地填满了纸页。
是日记，绝对错不了。我一页一页地往下翻，记录未曾中断地一直连续着。干得漂亮啊，出事前的我。此乃继※土佐日记、※更级日记后的又一大伟业。（※译注：《土佐日记》为纪贯之承平五年所著日记文学著作。《更级日记》平安女流日记文学的代表作之一）
来吧，我的记忆，我的人生，回到我这里吧。
我注入这样的意念，以近乎撕咬的势头用目光扫过上面的。
四月一日 星期二
萌萌今天就是高中生了。啊呼～可爱。啊呼啊呼～好可爱。穿上制服的萌萌喵简直天使。一起拍完大头贴之后，萌萌喵摔得人仰马翻，啊呼呼呼～好可爱～。摸萌萌喵三下脑袋，给萌萌喵打起精神的咒语。萌萌喵的笑容果然可爱的一塌糊涂。
四月二日 星期三
和萌萌喵去唱卡拉OK。这是时隔已久的萌萌演唱会。气氛真的好热烈。录了满满两个小时，这段影像将成为传说。萌萌能不开字幕唱WSP的全部歌曲了。萌萌还对我说「就算过10年也要一起来喔」。萌萌喵会不会太可爱了？会不会太天使了？
四月三日 星期四
萌萌开始织围巾了。这是考验萌萌喵手艺的一章。那是条白绿竖条纹围巾，准备每个月织一段，预定一月份完成。我对萌萌说「我很期待喔」，然后萌萌喵对我致以双重敬礼。呀～，要死了～。摆弄毛线的萌萌喵像小松鼠一样好可爱。
四月四日 星期五
啊呼啊呼～，可爱的萌萌喵今天也软绵绵～……
——嗙！
我就像吃完饭后做「多谢款待」的手势一样在胸口合上了册子。
我长长地呼出一口，这口气长得恨不得都到札幌去了。此时我的内心之中，正在与不啻愤怒不啻悲伤不啻痛楚的复杂而汹涌的感情搏斗。
……这是什么鬼。
……喂，以前的我。
……你这是搞什么鬼啊。
「这鸡皮疙瘩掉一地的恶心日记，什么鬼东西啊————！！」
我的声音今天第六次响彻房间。这一次是发自灵魂的惨叫。
说真的，那究竟是什么鬼玩意？也未免太糟糕了吧！啊呼啊呼～好可爱是什么鬼。摸三下脑袋打起精神的咒语是什么鬼。像小松鼠一样可爱是什么鬼。萌萌就萌萌，什么萌萌喵啊。喂，你跟俺男人搞什么飞机啊。你一年到头都在记录些什么玩意！
「再说了，『素萌萌日记』是闹哪样啊！」
这诡异的命名方式，你以为是声优的博客啊！另外『3』是啥啊！前面还有『1』『2』么？还想继续写『4』『5』『6』么！
「容我放弃！」
我将素萌萌日记扔进敞开的抽屉，用膝盖一顶把抽屉推回桌子里，在愤怒之下继续转动椅子。
可恶，那种东西哪里是日记，根本就是犯罪气息十足的妹妹观察日志吧。还以为会得到恢复记忆的线索，我简直太傻了。还给我，将我几分钟前的欢喜、兴奋、赶集统统还给我！
「欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉！」
我怒转椅子，继续加速。转了四五十圈的时候，愤怒被恶心的感觉所取代。
「呕呕呕呕呕呕呕呕呕」
……可恶，头晕眼花。我究竟在自己家做什么啊。
好可怕。抽屉果然是主人内心的画布，它痛彻地诠释出出事前的我是个怎样的人。面对这种情况，已经由不得我不承认了。
——莲杖亚季，是个犯罪级别的妹控。
我要哭出来了，眼泪的源泉不知到底是悲伤、愤怒还是失望。这种感情是怎么回事……我只是想要取回记忆而已，为什么会挖掘出这种难以名状的感情啊。
「哥哥，洗澡水泡好咯」
楼下传来萌萌喵的呼喊。
洗澡么……现在能够洗澡真是难得。将全身浸泡在热水中，让头脑清醒一下吧……咦，奇怪。
我正要起身的时候，反角手指的触感有点古怪。
「什么啊，这是……」
那古怪原因是一张字条。全世界办公室里都有贴很多的那种自粘式黄色便笺粘在我的小指上。是什么时候粘上来的呢……纸上用记号笔大大地写着几个字。
……不要木？
这张纸已经破损，只留下这样一部分。后面是怎么写的呢？这笔迹与刚才笔记本上的一致，是我的字，是我写的。
「不要木——」
……不要木耳？
「不要木」
……不要木星？
不要木兰花？不要木头人？不要木汗木德？我想试着猜猜后面，但可能性范围太广，而且想到的都是莫名其妙的单词。
「哥哥，来洗澡啦」
「啊，我知道了，这就去」
我把纸条揉了之后站起身来。
算了。现在再怎么想也是胡思乱想。我瞄准房间角落的垃圾桶，将揉成球的纸条扔了过去。揉成球的纸条没有碰到边缘，漂亮地进地垃圾桶。
「好！」
面对这一好球，我下意识摆出胜利的姿势。
感觉这是我醒来之后，头一次称心如意。
☆
「呼————唔唔唔唔」
将身体沉进浴缸里之后，热水火辣辣地刺激着皮肤。
好烫。这水温相当烫，但是好舒服。我感觉到身心的疲劳彻底从毛孔中被逐渐吸走。我把屁股在浴缸中向下滑，让水没到后脑，除脸之外的所有部位都泡进了水利。在母亲肚子里的胎儿，一直都听着这样的声音么……
「话又说回来……人生这东西还真坎坷啊」
我望着在水汽中变得模糊的天花板，自言自语起来。
虽然度过了一个相当令人震惊的生日，但第二天的强力程度也毫不逊色。照这个节奏，第三天、第四天又会有什么等着我呢？我今后究竟会怎样呢？
记忆没有丝毫恢复的征兆，唯独违和感满满的日常在积累着。这就像强行让你穿上一件尺码不合的衣服，而且还蛮横地让你的身体去迎合尺码。这样的生活要是继续下去，我一年之后会变成怎样的怪物呢……
「啊，不好不好」
我舀起热水搓了搓脸。不行啊，一个人待着的时候，消极的想法自然而然就会涌现出来。还是稍微冷静一点，试着整理一下目前的情况吧。就算只有一件不合身的衣服，那也是我现在唯一的依靠。转变一下视角，袖子说不定能穿上。好，就这么办。
首先是名字，莲杖亚季。
年龄16岁，高中二年级。
没有关于自己的任何记忆，有一个不能独自搭电车的妹妹。
父母双亡，有个感觉很糟糕的发小住在家对面。本人是超弩级妹控症患者。目前记忆完全没有恢复的征兆。
「嗯嗯，原来如此」
……我还是一死了之吧。
这是什么鬼啊，没有任何加分的要素。这就是我的日常？我要为了回归这样的生活拼命取回记忆？开什么玩笑啊，我才不要朝这样的终点奔跑啊。索性一死了之得了，果断按下重置键反倒轻松得多…………
「哥哥，水温怎样？」
「噗欸欸欸！？」
就在我胡思乱想的时候，从浴室外面传来呼喊声，差点让我真沉下去。
「怎、怎么了！哥哥，出什么事了！？」
「咳咳咳！没、没什么事！没问题，水温很好」
「啊，是么。那就好…………呐，哥哥，洗澡水服么？」
「噢！很舒服呢。真是棒极了！」
舒服过头了，都让我在生与死之间彷徨起来了。
「是么……那就好」
「萌萌，怎么了？」
萌萌虽然这么说，但她在磨砂玻璃中映出的身影却显得十分沮丧。
「啊，嗯。其实，以前的哥哥也非常喜欢洗澡」
「是这样啊」
「嗯。在休息的日子，一点要洗三次喔」
太奢侈了吧。
「所以，萌萌觉得洗澡可能可以成为唤醒记忆的契机……」
「咦？」
「看样子，果然不对呢」
……所以你才那么急冲冲地给我泡洗澡水啊。
「不过没关系！能让哥哥舒服，泡水还是很值得的！换掉的衣服我洗了哦，把毛巾和换洗衣服我会拿来的。然后，晚饭想吃什么？我姑且准备做荞麦面和咖喱还有亲子盖饭以及炒饭来着」
「不，太多了太多了。随便一样就够了」
「好的！萌萌会做得好吃得让哥哥跳起来，尽情期待吧！」
隔着磨砂玻璃，模模糊糊地看到萌萌正在双重敬礼。这孩子可真够乐观的啊……
「诶！」
我再次用热水使劲拍了下脸。
跟妹妹比起来，我这样算什么？这还算兄妹么？妹妹在拼命想着帮我恢复记忆的时候，我却优哉游哉地想一死了之来图轻松。
振作起来吧。生活是行动的连续，所以行动越多得到的机会也就越多。来尝试吧，尝试夺回我的人生。我的生日不是昨天，是16年前的7月20日。
「呐，哥哥？」
「嗯？怎么了？」
不知道妹妹知不知道哥哥我的决心，十分悠闲地向我搭腔。
「诶嘿嘿嘿，没什么。就是想知道哥哥在不在」
不，肯定在的吧。
「唔，唔。哥哥，你在么？」
「都说了在啊」
「啊哈哈哈哈，还在呢」
搞什么啊，受不了。
「抱歉抱歉，萌萌呢，这个星期都是一个人喔。所以一想到哥哥在家，就觉得好开心」
「原来是这样么？」
「就是这样啊。一个人果然会觉得寂寞啊。不管吃饭看电视还是洗澡都没味道呢……呐呐，哥哥。水温真的没问题？」
「都说没问题了，刚好喔」
「真的？哥哥嘴上总是这么说，可实际上很烫呢。真的刚好么？」
喂，你疑心病也太重了吧。再说了，水温我说好就行了吧，反正也只有我一个人洗…………嗯？
我明明泡在热水里，却瞬间感到一阵寒意。等一下等一下，给我慢着。进来洗澡的……是我一个人对吧？
「泡烫的水是很舒服，但对身体不怎么好哦，哥哥」
不要告诉我……萌萌喵小姐要进来？
昨天她钻进我被窝，说那是兄妹间的常识，但总不可能洗澡页是那样吧……这可不行哦，绝对不行哦。出事前的我啊，你要是向妹妹灌输这种概念，那你就不再是妹控的等级了，而是犯罪级的变态啊。
「话说回来，今天好热啊。特地换上的居家服都汗湿了」
磨砂玻璃中的萌萌刷狂帝脱掉了T恤。
……嗯，这是要洗衣服呢。要用洗衣机的时候，顺便把自己汗湿的居家服也跟着洗，是非常聪明节约的做法。嗯，肯定是这样。
「哎，热死了热死了」
萌萌把裤子也爽快地脱掉了。
……嗯，这很正常吧。上半身汗湿了，裤子恐怕也难以幸免呢。裤子也必须好好洗赶紧。没问题的，出事前的我，我相信你。怎么说你也不可能越过那道线的。
「今天太阳好毒，眼睛都晒花了，好辛苦啊。哎呀，连内裤里都湿了」
……内、内裤都脱掉么？不，汗湿的内裤也是要脱下来洗的。我说萌萌喵，你现在的样子也未免太糟糕了吧！这样没问题么，喂！
毛玻璃上映出的轮廓已经完全变成了皮肤色。一门之隔的萌萌此刻一丝不挂，没有丝毫害羞的样子，反倒对像在炫耀自己的苗条身体一样…………不行不行不行，不能看。
冷静下来啊。那可是妹妹的果体啊。正常的哥哥怎么能对妹妹的果体兴奋。就算在班上被男同学们说『真羡慕你啊，有个那么开的妹妹。果体随便看的吧？』，也应该以居高临下的态度耸耸肩，从容不迫地回答『白痴，妹妹的果体有什么好看的』才对。没错，我是正常的哥哥，绝不什么变态。所以，我绝不去看。
「咦？胸部好像变大了点！」
你倒是帮帮忙啊，我可是拼了命在忍耐啊！
你以为我在为了谁坚持啊！行了啦，赶快出去啊。你要果体在那儿站到什么时候。出去出去，赶紧出去。啊，是到外面去！就算搞错也不可以进来喔！
「什么嘛，果然是搞错了啊，切。呼，浑身是汗真难受，好想赶快清爽一下啊。呐，哥哥…………………………水温怎样？」
「好烫啊！烫得一塌糊涂啊！这不是人能泡的温度啊——！」
只要不开门就是没事。我为了保护我的名誉，疯狂猛按热水器的加温按钮。