1
我们高中规定高一新生要在文化祭上表演话剧，我们班已经投票决定好要演什么戏。
《罗密欧与茱丽叶》。
就算演来演去都是那几出戏，这也未免太老哏了吧。
现在正要进行选角。
「先从茱丽叶开始吧，想演的同学们，请踊跃举手参加。」
班导芳江老师说。看她一脸神清气爽，应该是已经走出那段情伤。回头想想，香山会选在暑假提分手，大概是希望她利用这段时间整顿心情。
放眼望去，大家似乎都刻意闪躲。我们学校是程度中等的升学高中，许多人从高一开始补习，因此有意愿参加这类活动的人仅占少数。如果是配角还好，换作是台词和排练量最大的主角，大家都避之唯恐不及。每个班都差不多如此，不是只有我们班特别消极。通常遇到这种情形，最后都是由老师决定。
「没有同学要自愿吗……」
芳江老师不得不表示遗憾。
这一刻，我做了深呼吸，牙一咬后用力举手。
「我！」
班上顿时爆出一阵骚动，所有人都在笑，而且是哄堂大笑，但我可不是为了逗大家笑才举手的。
「呃，现在是在选茱丽叶喔，冈田，你是男生耶。」
「我从很久以前就想穿穿看女装。」
语毕，同学们笑得更大声了。
「不行啦。没有女生想自告奋勇吗？」
老师淡淡地岔开话题，催促其他同学举手。很遗憾，还是没人举手。多说无益，真的就是没人想演。就在这时，不知谁说：
「由男生来反串，说不定更有话题啊。」
「有道理。」「很好笑啊。」「会红。」面对这个提案，众人纷纷表达赞同的声音，芳江老师不敌众议，终于放软态度：
「嗯……老师是不太赞同啦，不过最后还是要由全班同学来表决。好，赞成冈田演茱丽叶的人举手！」
同学们三三两两地举手，人数越来越多。大致看过去，教室里三分之二以上的同学都举手了。
「好，那就决定由冈田来演啰。不过，如果晚点有女孩子想自愿演出，就由那个人来饰演茱丽叶。这样好吗？」
我想那种事情不太可能发生，不过目前就先听从芳江老师的建议，让班会能继续下去吧。
「接下来选罗密欧。既然这样，罗密欧就由女孩子来演？」
芳江老师的口吻半带玩笑，应该不是认真的。结果一样没人举手，老师露出困窘的表情扫视教室。
这时，香山举手了。
「我来演。」
「好、好啊，那就麻烦香山。」
芳江老师暗吃一惊，然后在黑板上写下我和香山的名字。
罗密欧 香山彰
茱丽叶 冈田卓也
好扯的选角——看到我们的名字被写在黑板上，这样的感受更加强烈。
「香山，你为什么举手？」
班会结束后，我问香山。
「想出风头啊。」
他理所当然地回答。
「我还以为你是想替芳江老师解困呢。」
「想太多。是说，你有什么资格讲我？你要演茱丽叶才诡异吧。这到底是怎么回事？怎么看都是你比较奇怪。」
「……我有我的苦衷嘛。」
没办法，我根本不是会积极参与班级事务的人，香山会有这样的反应并不奇怪。
班会结束后，紧接著是第六节的体育课。
体育课时，香山多半都在旁边看我们上课。那天，他也在篮球场的角落看我们打球。自从和他成为同学，我每次上体育课都很紧张，尤其是上篮球课时特别紧张。
球传到我手上，我犹豫著该运球还是射篮，这时，香山突然进入视野。下一瞬间，球就被另一队的人抄走。
「很逊耶！茱丽叶！」
香山故意朝我叫嚣，场边马上笑成一团。
回头一看，比赛仍在进行，大概是因为我来不及回防的关系，我们这队一下子就被先驰得点。当我还在思索战况时，队友来了一记快攻长传，场边传来同学们的吶喊声。
「茱丽叶冈田！」
听起来超像不红的搞笑艺人艺名。我吐出混合叹息的气息，跳起来射篮。
球划出拋物线飞出去，落进篮框。
霎时，我与香山四目相接，他露出吃惊的表情。
「干嘛？」
香山有点不爽。我愣在原地，无话可回。我为什么会在射篮后看他呢？这件事让我后悔莫及。
＊＊＊
香山以前是篮球选手。
那是他国中二年级到某个时期的事。
当时我和香山是同班同学，在那个班级里，我被一群小混混盯上，受到欺侮。
「飞啊，冈田！」
我被逼到教室旁的阳台围栏边缘，听见班上的小混混大叫。
「你快点死一死，让我们开心一下嘛。」
从我包庇了某个被欺负的同学后，霸凌变本加厉。我本身不擅长打架，也不觉得自己会赢，但是当我看到那个同学被人当头淋下便当，就是咽不下那口气。
我在阳台上领悟到自己干了蠢事，因为那个受到霸凌的同学，现在也加入那群小混混一起欺负我。我想不通前因后果，难道他是因为太害怕再度成为目标，所以才选择加入霸凌的那一方吗？
「去死吧！去死吧！」
班上同学看到我被围住，都假装没看见。这并不奇怪，因为我已经用行动证明了擅自插手就会成为下一个目标这件事。
所谓霸凌分成好几种，一种是在背地里进行言语或行为上的攻击，而我遇到的则是直接被踢被打的暴力行为。当时，我真的被揍到身心俱疲。
从阳台俯视楼下地面，我觉得自己彷佛要被吸进去，甚至产生「死了也无妨」的想法。我不了解生命的意义，但我知道活著就是面对各种麻烦。仔细回想，我好像不曾真正感受过生命的喜悦。
「知道了啦。」
我乾脆地说道，跨越护栏，然后，手伸向背后握住护栏，脚踏上宽度只有运动鞋一半的阳台边缘，低头望向地面。回过头，同学们在打开的窗户后方面无表情地看著我。即使察觉到我的视线，他们依然没有特别的反应。我心想，自己那个时候就是无法像这些人一样，装作视而不见，如今才落得这步田地。不过，这也没什么不好的。
我再次把视线投向下方。
起风了。
我想起一年前去世的鸣子。
要死其实很简单。
然而我的脚在发抖。
迟迟无法下定决心。
这时……
「喂，要上课啰。」
阳台门打开，香山走了过来。
我吃惊地回头一看。
「吵啰唆，你滚开。」
香山无视小混混的叫啸，继续朝我走来。
在此之前，我和他没好好说过话。我只知道他是篮球社的，其他方面一无所知。
不过，我们之间并不是全然陌生。
香山正隆。
香山去世的哥哥是鸣子的男朋友，因此我们算是亲属关系，很难不注意到彼此。尽管不曾深谈，但我们时常对上眼。
在发生这件事情以前，我们就是这点程度的交情。
「你们这群人，有够无聊耶。」
香山大声说道。我打从心底感到讶异，压抑著内心的波涛冷静对他说：
「少管我。」
他轻轻抓住我的肩膀。
「我也要加入。」
语毕，他用力一蹬，跨越护栏站到我身边。
「你疯了吗？」小混混们大叫。
「和你们这群小孬孬比起来，冈田有胆识一百倍。」
香山说完，手放开护栏。
接著他开始拍手。
「我也不遑多让啦。」
只见他边打拍子边踮起脚，如跳舞般踩著护栏外仅能容纳半步的狭窄空间。
我简直不敢置信。
在场所有人都傻眼地瞪著香山，大气都不敢吭一声。
这是香山一个人的舞台。
他看起来完全不畏惧死亡，鲜明、轻快地跳著舞。
这个人疯了。
失去理智了。
脑袋坏掉了。
这是我当时的感想。
「怎样？」
香山洋洋得意、面带挑衅地转头看我。
下一秒，他脚一滑，就这样掉下去。
这一次我连吃惊的时间都没有。
我伸出手，却来不及抓住他。
在我愣住的当下，他已经位在天空那一侧。
如果他稳稳地双脚著地就算了，然而现实是残酷的，他抱著腿蹲在地面，我从二楼都能看见他痛苦至极的表情。底下传来尖叫声，有人大吼：「谁！谁快去叫救护车！」小混混们吓到腿软，纷纷作鸟兽散。
阳台上只剩下我一个人。
我浑身发抖。
然后，突然笑出来。
因为应该正承受著痛苦的香山竟抬起头，脸上带著笑容，朝我比出大拇指。
耍什么帅啦！
不过，我真心觉得他帅极了。
如果故事能就此圆满结束就好，但世界上毕竟没有那种好事，香山的脚是复杂性骨折。在那之后，他虽然拚命持续复健，恢复到日常生活无碍，但是医生仍建议他放弃剧烈运动。
「而且，」香山日后补充说。「就算回去打球，我的脚应该也没办法有一番表现。」于是香山放弃了篮球。听说长得高又是运动健将的他，本来是篮球社的明日之星。
我从来没有直接和香山聊过这件事。
对不起、谢谢你、是你救了我……这些话语，我一次也没对他说过。
我只问过他，为什么要一时冲动做那种事？
「因为如果是你跳下去，好像真的会死。就算那只是二楼，著地的部位不对还是会死。还有你啊，身上散发一股想死的气息。我知道自己跳下去应该不会死，因为我是不死之身啊。我不跳下去，事情会变得更难收拾，因为我不擅长打架嘛。以结果来说，我成功了，他们没再继续纠缠你，这样不就好了吗？」
听完说明，我还是完全不懂他的想法。
香山这个人，偶尔会冒出常人无法理解的言行举止。
从那以后，我都对他怀抱著一股敬意，因为他是我的恩人。
＊＊＊
午休经过走廊时，我碰巧撞见香山在和其他班级的女生说话。我快速通过，想假装没看见，怎知那个女孩赏了香山一巴掌，走廊上的学生们无不回头看。
「去死，烂人！」
女孩骂完，小跑步离开走廊。她长得很美。
香山倒是一脸痛快。他发现我来，朝我笑了笑，我完全不懂这种时候有什么好笑的。
「陪我一下。」
香山说著，朝走廊尽头的逃生梯走去，我只能无奈地跟上。
逃生梯的楼梯间刮著强风，香山在楼梯坐下，抬头望著天空喃喃说道：
「这样就全部断乾净了。」
「和所有暧昧对象？」
「是啊。唉～好累。」
香山摸著刚才被掴耳光的脸颊，感慨万千地说。
「对了，香山，你为什么突然想分手？」
「嗯……腻了，世界上没有玩不腻的游戏嘛。」
他还是老样子，满口自私话语。那些女孩也太可怜了。
「喂，冈田，你认为人生能够重来吗？」
「很难吧。」
我秒答。
「我作了一个梦。」
香山闭上眼睛，像是在回想。
「我梦见自己回到大哥还在的时候。在梦里，我还来得及让人生全部从头来过。」
接著香山突然发出不成声的哀号，起身说道：
「我想去见渡良濑真水。」
我猜，他和那些女人说再见的原因，大概就是这个吧。我瞬间明白什么，但还来不及追问，他就自个儿调头走掉。
我的内心也受到了冲击。
放完暑假后，真水从多人病房转移至单人病房，这应该多少和她之前的检查报告脱不了关系。她一天比一天消瘦，气色也明显变差。
她始终没说明前几天在我告白之后说「对不起」的原因，我也不想追问。因为就算我不问，也大概能猜到她的意思，只不过要把这种模糊的情感说出口，实在是一件困难、无意义的事。
「我今天又被宣判死期了。」
她最近似乎状况不好，旁人光看都感觉得出来。
「反正那个庸医八成又会出错。」
我怀著某种许愿般的心情说。
「嗯……是吗？」
真水的声音听起来很脆弱，神情也和我们刚认识的时候不一样。
「你想知道这次剩下多少时间吗？」
「不想。」
这是实话，因为知道了也不能怎样。倘若生病的人是我，我会面对答案，但我没有勇气聆听真水的死期。我远比自己原先所想的要懦弱许多。有了自知之明后，我差点苦笑。
「我抢下茱丽叶的角色了。」
不过，我还能为她做一件事，就是——替她完成「死前心愿」。
「真的吗？还好有试著说出口呢！」
这当然也是真水的希望。我一告诉她班上要在文化祭表演《罗密欧与茱丽叶》，她马上说「我想演」，而我没等她说完便一口答应「我明白了」。
「好，下一个『死前心愿』是……」
真水拿起手边的文库本交给我。
「我想去替喜欢的小说家上香。」
我凝视著她递给我的文库本封面，作者名叫静泽聪，书名是「一缕光」。翻开书页，内容有著浓浓的时代感，是典型的早期文艺小说。就是这本书让真水爱不释手。
「他是我最爱的作家，我一直很想去他的坟前上香……」
「我明白了。」
只要搜寻一下应该能查到相关资料，尽管地点不明，不过我姑且先答应下来。
「卓也，一直以来谢谢你的帮忙。」
真水异常平静地说。
「干嘛突然这么见外啊，吓到我了。」
我听了一点也开心不起来。
「怎么讲得好像你明天就不在了呢。」
我想缓和气氛，说出口才惊觉说错话，因为真水的表情马上变了。
「别担心，我没事，真的没事。」
她的语气像是在哄小孩。什么叫做没事？我听得一头雾水。
2
静泽聪是战前的私小说（注5）家，并不有名，不过喜欢他作品的人就会非常著迷。
他广为人知的代表作《一缕光》是极典型的疗养院文学。所谓的疗养院文学，是以病患的住院疗养生活为主题的作品，而《一缕光》所讲述的，正是得了发光病的主人翁的故事。静泽聪是一位私小说家，私小说家基本上是把自己的实际体验原原本本地写成小说。听说静泽聪本身也是发光病患者，二十几岁就英年早逝。
光看网路上的描述，印象还是不够强烈，因此我和真水借了那本书，想实际读过一遍。
我利用下课时间在自己座位读著《一缕光》时，香山跑来和我搭话。
「你在看书？」
「是啊，我有点事想了解……」
因为是早期作品，文体和修辞都很古老，读起来颇费时。老实说，要不是真水推荐，这实在是一本很冷门的书，我恐怕一辈子都不会想看。
「那是渡良濑真水喜欢的书嘛。」
我心头一惊。
香山似乎知道什么。
「咦？是喔。」
我知道这么说有点牵强，但还是决定装傻。
「因为我也很喜欢那本书。」
这倒是有点意外，我想应该不是巧合。如果这本书很红就算了，香山怎么可能刚好也爱读这种冷门书呢？
「我还没全部读完，不要剧透喔。」
「他最后会死。」
香山立即泄漏剧情。不过主角当然会死，所以我也没什么好气的。
《一缕光》并非大长篇，全文甚至不到文库本的两百页，约莫一天就能读完，老实说，我不觉得特别好看。应该说，这本书有它的趣味在，只是读起来太过绝望，缺乏小说该有的乐趣。再怎么说，这都是罹患发光病的私小说家在得知死期之后写下的作品，整体气氛十分灰暗，读了心情也会变差。
隔天是社会科学课的校外教学，我们班要去参观民族博物馆。光听名字，我一时间不太确定那是什么地方。是要参观什么啊？陶器吗？还是棕熊？
我们约早上九点在现场集合，集合地点是博物馆附近的车站验票口。我提早到，结果碰见了更早到的香山。其他同学几乎都还没来。
「喂，要不要跷课？」
香山见我就这么说。他的个性就是这样，常冒出一句无厘头的话。
「香山，我有个想去的地方。」
我抓住机会，因为我也对当地的民族历史没兴趣。
「我想去静泽聪的坟前上香。」
他顿时有点错愕，但很快就恢复冷静说：「好，我们走。」
「我们两个早退。」
香山转头对同学说，只见对方整个愣住。我们一起穿过验票口，坐上电车。依据网路上搜寻的结果，静泽聪的坟墓在县内的深山里，大约需要花一个半小时的车程，然后得徒步登山。
「香山，你能爬山吗？」
我担心会给他的脚带来负担。
「可以啦，总会有办法。要是不行，你背我吧。」
从他的语气，我不确定这是不是玩笑。
然后我们不再说话。
交通尖峰时间已过的电车里人影稀疏，分外安静。
仔细想想，我和他从来没有特别约出去玩，两人之间也没有建立共同的兴趣话题，因此一路上无话可说是很正常的。
「说到渡良濑真水……」
啊，不，我们之间还有这么一个共同话题。
「我曾经暗恋过她。」
香山幽幽开口。
「我知道。」
我下意识地说出真心话。
「我想也是。」
而他也没有回避话题。
接著，他开始告诉我自己为什么会爱上真水。
香山和真水最初是在升国中的考试会场认识的。
我们学校是私立中高一贯的完全中学，那是一场决定能否入学的重要考试。
听说香山当时得了流感，考试当天发高烧，在情绪紧绷的状态下勉强赴考，不仅意识朦胧，连路都走不稳，还惨到反胃想吐。好不容易熬过了考试，他一到休息时间便直奔厕所呕吐。
回到教室的香山在寻找考场教室时用尽力气，双腿一软倒在地上，当时奔上去扶他的人就是真水。
「你没事吧？」
香山说，真水叫他时，他以为看到了天使。
「我带你去保健室。」
面对真水的善意，香山答道：
「不，我一定要考上。」
「好吧……加油喔，我们保证会金榜题名，在开学典礼时见面。」
真水不是说「一定」或是「如果有缘」，而是用了「保证」，听说就是这句带著力量的话语，打动香山的心。这句话支撑著他，让他熬过了考试。
香山似乎就是在那时候告诉自己：「有朝一日，我要以她为榜样，路见不平拔刀相助。」
他在国中开学典礼上发现真水的身影，然而两人不同班，彼此之间毫无交集。之后，香山的心始终悬在真水身上。
正当他打算鼓起勇气上前相认时，真水就开始休学，不再出现在校园。传闻说她身体微恙，原因不明。听说真水来上学的最后一天，独自待在图书馆读著静泽聪的《一缕光》。她一头栽入书中世界，没察觉到香山的注视。这段隔著距离的眺望，成了他见到真水的最后一面。
接下来，香山每天引颈期盼真水复学，然而那一天从未到来。
高一的第一堂班会课，老师要同学去医院探望渡良濑真水时，香山认为这是个机会。但他觉得那时的自己很骯脏，没有资格去见她，所以才要我代替他去。
「为了日后能亲自去找她，我希望由你搭起一座桥梁。」
香山坦诚道。
静泽聪的坟墓位在一个偏僻的位置，这点也反映出作者本人的个性，他就像他笔下的人物，生前排斥人群，个性难搞又孤僻。
「想不到这么累。」
香山额头出汗，我有点担心他的脚，但事到如今也不能说「我们回头」。于是我和他有一搭没一搭地说著话，静静地走著。
最后，我们终于来到静泽聪的坟前。
「怎么说呢……感觉很符合他的形象？好寂寞的墓啊……」
香山喃喃自语。世界上应该没有墓园是热闹的，然而眼前的光景无比凄凉，真的如香山所说。那并非一般的坟墓，只有一座小小的墓碑伫立著，上面发了霉、长了青苔，风化得很严重，看起来无人扫墓，难以想像这是有一定知名度的小说家的墓。听说静泽聪去世的时候，身边无依无靠。
最大的特徵是墓碑上没有他的名字。笔名和本名都没有，上面只刻著一个字。
无
这就是静泽聪的墓志铭。当然，我已在事前从网路上得知消息，记住静泽聪的坟墓特徵，所以更加肯定是这里。然而实际看到后，感受又更加强烈。我暗自感叹，这真的不是一般的墓。
「无？好怪的墓碑。」
香山老实说出感想。听说这座脱离常轨的坟墓是根据静泽聪的遗言所建。在他生前，曾经有人问他这座坟墓的意义，而他只简短回一句「这是我的人生观」——网路上大概是这么写的。
人死后的确会归于无，不会去天堂，不会去任何地方，什么都不剩。
这才是真相吧？
我拿出手机，想拍几张照片给真水看。
然后我们沿著来时路下山。
「……我会去向渡良濑真水告白。」
回程的电车里，香山用认真的语气说。
——我也喜欢渡良濑真水，向她告白了，然后被拒绝。
唯有这件事，我怎样都无法对香山说。
相对地，我主动提议：「下次我们一起去看她吧。」
3
过了几天，我去病房探病时，真水正在织前阵子她母亲带给她的毛线团。
「今天还有另一个客人喔。」
真水听见我说话，停下编织中的手，一脸讶异。
「谁？」
香山从我后方现身，连站在旁边的我都看得出来他很紧张。
「你还记得我吗？」
「呃……啊，记得！我们之前在考场见过面吧？」
真水大吃一惊。
「谢谢你记得我，我叫香山彰。」
「那我直接叫你『彰』吧。」
然后香山回头看我，难以启齿地说：
「那个，冈田，你能不能让我们独处一下？」
「啊……没问题。」
我乖乖走出真水的个人病房，在走廊的长椅坐下，无所事事地呆望天花板。白天的医院里，只见护士们忙碌地在走廊上来来去去。
想必香山正在向真水告白吧。
我当然没有资格阻止他。
即使如此，我还是觉得心里闷闷的。
我是怎么了？吃醋吗？察觉自己内心丑恶的情感，我忍不住苦笑。
接著，我开始思忖真水那句「对不起」意味著什么。我被她拒绝了，但我现在依旧无可救药地喜欢她。
确认时钟，从刚刚到现在也才经过五分钟而已。
总觉得等待的时间格外漫长。时间不是等速流逝，一样的五分钟，有时显得漫长，有时显得短暂，而我和真水共度的时间是以高速流动。宝贵的时间太短，无足轻重的时间却分外冗长。我时常希望两者能颠倒过来。
我闭目抬头。不知道为什么，心跳得好快。为什么连我也在紧张？
病房的门被大声推开，我一看，香山出来了。
「香山，你……」
不妙！我搭话后立刻后悔，现在不适合跟他说话。
香山的脸白得像纸，沉默地回视我，眼神空洞，面无表情。我想到「茫然若失」四个字。这不是香山，眼前的他简直是另一个人，我从没见过他露出如此失魂落魄的表情。
「……」
经过一段时间，他还是沉默不语。
我感到手足无措，只能呆望著他。
「我不甘心。」
香山好不容易挤出声音，语气虽然平板，却藏不住话中的情绪。
他最后只留下这句话便离开病房，消失在走廊。
我顿时不知道该怎么办。
是不是应该追上去呢？不，我转念一想，还是别去打扰他吧。
我接著踏入真水的病房。
真水尴尬地低下头，叹了一口气。室内鸦雀无声。
「最近变好热喔。」
我随便搭话，走到真水身边。
「他说他喜欢我。」
真水茫然说道。
「是吗……」
我答道。真水是不是和我告白的时候一样，只对香山说了一句「对不起」呢？
「你怎么回答他？」
「对不起。」
果然——才刚这么想，真水又接著说下去：
「我说，我已经有喜欢的人了。」
然后，真水用无力、沮丧的表情注视我。
「是、是喔，这样啊。」
我受到打击……不，是彷佛五雷轰顶，因为我之前都不知道这件事。
到底是谁？
什么时候？在哪里发生的？
我感到灰头土脸。
却没有勇气追问。
「对了，我前阵子去替静泽聪上香啰。」
我转移话题，拿出手机点开之前拍的照片，展示给她看。
「哇～上面真的刻著『无』呢。」
真水恢复平时的模样，充满好奇心地盯著我的手机。
「我也在自己的墓碑刻上『无』好了。」
「我是觉得别的比较好啦。」
「譬如说？」
「精神官能症之类的？」
「也太糟了。」
真水咯咯发笑，我也被她逗笑了。
「还有吗？」
「你指什么？」
「想完成的心愿。」
「对耶，我想想喔……我想试试看抽菸。这种时候不是都会抽菸吗？」
这种时候是哪种时候啊？我想了一下才急忙说：
「不行不行！真水，你是病人，怎么能抽……」
「我知道，所以要抽菸的人不是我，是你呀。卓也，你忘记规矩了？」
真水露出恶作剧的笑容。
我最近忙翻了。
因为忙著排练文化祭要表演的话剧。同学们每星期三都会在学校集合，有时候则到公园练习，大家一起对戏。因为这样，我不得不时常向女仆咖啡厅请假。女主角由男生反串已经完全是搞笑剧了，老实说，我觉得根本不用太认真练习，但我仍会乖乖到场参与，这么做主要也是为了把所见所闻告诉真水。
那天学校教室因为诸多原因不外借，我们来到附近公园排演。尽管时序已经进入九月，公园还是暑气逼人，我一面反覆练习，一面心想「拜托饶了我吧」。
当时排练的是家喻户晓的最后场景。罗密欧与茱丽叶虽然深爱彼此，却因为家族世仇和各种阻碍无法结合。茱丽叶被逼著嫁给别人，因而服下「假死药」。那种药喝下去会如同死亡一般持续沉睡，茱丽叶想藉由装死来逃过逼婚，等复活时再和罗密欧私奔，怎知弄巧成拙，罗密欧误以为茱丽叶死了，难过得了结自我的生命。后来茱丽叶苏醒，发现罗密欧死了，因而绝望得自杀殉情——剧终。唉，他们也太阴错阳差。
「啊，茱丽叶，你为什么死了呢？」
负责演罗密欧的香山，声音有气无力。要在这种台词注入感情确实不容易。
发生那件事以来，我和香山之间的气氛变得怪怪的，尴尬到无法说话。
「我也要死，茱丽叶，我要追随你的脚步而去。」
罗密欧说完喝下毒药，率先身亡。
「罗密欧！啊～你为什么死了呢？」
接著，我饰演的茱丽叶会拿匕首刺向自己，两人双双离世。真是一出动人的悲剧——本来应该是这样。
「你们都没有放感情。」
负责演技指导的话剧社女孩臭脸说。这种搞笑剧需要认真吗？我在心里抱怨，然后喊道：「我想休息！」
「休息三十分钟！」
现场气氛缓和下来。今天来排练的，除了连我在内的主要角色，还有负责演技指导的三名学生，合计九人。其他人现在不是在努力准备考试，大概就是出去玩了。
总之，绝大部分人现在应该都躲在室内吹冷气。
一思及此，我就有点不甘心。
接著，我悄悄离开公园，前往附近的吸菸室，拿出预先藏在口袋的香菸，点火。
「你太不小心了吧？」
后方传来香山不敢置信的声音，回头一看，他不知何时站在我背后。
「干嘛？你跟踪我？」
「未成年抽菸要退学喔。」
「想告密就去告密啊。」
我吸了一口菸，缓缓吐出来。老实说我还不习惯抽菸，所以没有吸入肺里，只是轻轻吸入再吐出去而已。
「借我。」
香山说道，同时拿走我叼著的菸，悠哉悠哉地吸著。
「这才叫抽菸。」
户外的吸菸室里只有小猫两三只，我不意外，因为天气实在太热了。眼前只有一个微胖的上班族边用手帕擦汗边抽菸。
「香山，你有吸菸？」
「以前啦，已经戒了……因为静泽聪很爱抽菸，我国中时崇拜他才抽的。」
啊～原来如此，难怪真水会好奇，这样就吻合了。经他这么一说，《一缕光》里的确有个男人即使得了发光病，生命所剩无几，依然大口大口畅快地抽著菸。
「聊聊香山正隆吧。」
正隆是香山的哥哥。我之所以记得他的名字，是因为他去世了。因为死亡，才变得特别。
「我哥他很会读书，运动神经也很好，我可能有点眼红吧……老实说，直到他过世之前，我都很讨厌他。但是自从他走了，回忆美化了一切，我有时回想起来，会产生一种他人很好的错觉。你会不会有这种感觉？」
这还是我第一次听香山直接提起哥哥。
「欸，我哥和你姊交往的时候，两人都聊些什么话题啊？」
「我没办法想像耶。」
回想起来，我其实很少听鸣子聊起男朋友。
「会不会聊到我们呢？」
「谁晓得？香山，你都和女孩子聊什么？」
「啊，偶尔会聊到你。」
听了有点不舒服。
「反正一定是坏话。」
「嗯，就说你是个奇怪的家伙。」
他笑著蒙混过去，没有否认。
「喂，真水喜欢的男生是你吧？」
香山突然问道，感觉像是憋了许久终于忍不住。微胖的上班族忽然看向我们，脑中大概在想这两个小鬼在上演什么青春剧吧。
「不是吧。」
「你是不是很迟钝啊？」
「少讲得一副你很懂的样子。」
「我很烦躁啊。」
香山难得出现情绪化的口吻。
「冈田，把话说清楚。」
他这是在强人所难，因为我根本不知道要说什么。
「香山，你每次讲话都这么深奥，谁听得懂。你就不能普普通通地说话吗？」
我不小心认真回他。
「我问你，渡良濑真水是不是喜欢你？」
他什么也不知道，却再次用这句状况外的话语刺激我。
我从香山手中夺回香菸，一口气用力吸到火光熄灭，呆滞地望著嘴里吐出的白烟袅袅升空。这时，我突然想到《一缕光》的尾声。
男主角长年饱受发光病所苦，并且明白了自己的死期。某天，他在疗养院认识的男性发光病友去世了。夜里，男人的遗体在火葬场火化时，从烟囱升空的烟发出微光。发光病患者就连肉体火化成烟，都会因为照射到月光而散发光芒。那缕烟化作一道光，腾向天际。主角看著那一幕，一面察觉到自己将死，一面感受著人类的死亡所带来的美。
这本小说就在这里结束。
4
白天上课的时候，芳江老师穿著丧服。她在课堂一开始就告诉同学，自己大学时期的恩师过世了，她晚上要去参加守灵。
回家以后，我在鸣子的牌位前想像自己死去之后，会举行怎样的丧礼。
我的想法很明确，没有任何人来参加是理想状态，因为我讨厌丧事。
我想起鸣子的守灵仪式。
当时真的相当痛苦，鸣子走得太匆促，所有人都措手不及。我是死者家属，当然不能拒绝参加守灵，一定要出席才行。每个人都对姊姊的死议论纷纷，我一点也不想听到那些流言蜚语。旁边的人在哭，我只觉得好吵、好吵。我没有哭，亲戚伯伯私底下在说「不知道那小子在想什么」、「他真是没血没泪」，而且被我听见了。我也觉得自己或许哪里不对劲吧。
守灵仪式上摆了满桌的酒菜。
我不懂为何鸣子走了，我们却要在这里大吃大喝，然而每个人都在畅饮，甚至有人看起来乐在其中。我忍不住心想：「你们是不是脑子有病？」我瞒著亲戚偷拿了一瓶啤酒，躲在厕所里对著瓶口灌下。这是我第一次喝酒，好苦好难喝。这段期间不知道有多少人敲了几次门，我全部当耳边风，在厕所里不停喝酒。
对不起，我没血没泪。
我悄悄在佛坛前向鸣子道歉。
鸣子已经变成照片，永远都是这张笑脸。
最后，我试著想像真水的丧礼，脑中却什么都浮现不出来。真水什么时候会死？我会去参加她的丧礼吗？我死也不想参加。
「冈田，你最近怎么啦？」
小莉子前辈在打工的休息时间问我。经她一说，我也觉得最近上班频频出错，不是义大利面煮过头，就是把烤鸡盖饭做成焦炭鸡盖饭。我是迷糊女孩吗！
「很抱歉，我会注意。」
「啊，我不是指工作啦。不，工作上的确状况满多的，但我比较担心你啊，谁教你一副世界末日要来临的样子。」
我表现得很阴沉吗？真的假的？我完全没自觉。
「发生什么事？」
我已经懒得装傻，决定老实招认。
「我前阵子告白被拒绝了。」
「咦！你有暗恋的女生啊。」
听小莉子前辈的口吻，她似乎比较讶异这件事。我觉得有点受伤。
「是啊……」
女仆咖啡厅的工作其实是千篇一律重复相同的动作。基本上的服务内容都一样，相当一成不变，实际上重复来的常客也并不多。不过女仆们每天都做一样的事可能也腻了，时不时会追加特殊需求，这时我就得随机应变。
「冈田，蛋包饭一份，不画爱心，请在上面写『祝你生日快乐』。」
我收到命令，拿起番茄酱准备在刚做好的蛋包饭上写字，手却停了下来。「乐」字笔划太多，哪写得下啊！但改成注音字数又太多，最后我好不容易用「Happy Birsday」克服难关。
我一如往常，打工结束后和小莉子前辈一起回家，结果劈头就被她指正：
「冈田，你单字拼错了，不是『s』是『th』。这是国中生程度的错误喔，你们学校的水准不是不错吗？你这样子真的没问题？」
「……」
我本来英文就不好，回想起来最近真的完全没念书，这样下去真的没问题吗？我有点紧张。
「还有，你最近排的班好少。」
「对啊，暑假结束了，我忙著准备文化祭，可能差不多得辞掉打工了。」
我最近忙到一周只能排一天班。
「是吗，我会寂寞的……你看起来不像会参加学校活动的人呢。」
「我的确不是……」
自从邂逅了真水，我的生活骤然一变。
「你们班要演什么？」
「《罗密欧与茱丽叶》，我演茱丽叶。」
「噗哈。」
她看著我，眼神像在说：「你脑袋没问题吗？」这种反应我已经习惯了。
「我很正常。」
「……好令人在意喔。」
「在意什么？」
「你的说法。」
「很普通啊。」
「所以才奇怪。」
「什么意思？」
「嗯，算了。」
对话到此中断，我们就这样默默走在朝向大马路的人行道上。
「沿续上次的话题。」
她率先打破沉默。
「上次讲到什么？」
「约好『下次一起』呀。」
「啊……」
「我们下次要不要两个人出去玩？」
小莉子前辈豁出去似地说道。
我猛然停下脚步，小莉子前辈自己又往前走了几步。
「你不用太当真啦。」
她急急忙忙找台阶下。
「对不起。」
我说不出别的话。
小莉子前辈神情一僵。
「我开玩笑的。冈田，我们走吧。」
我没再回话，只是不停往前走。
与小莉子前辈道别后，我突然好想见真水，并对被冲动支配的自己感到不可思议。我意识到自己是在撒娇。一方面我也在犹豫是不是该回家，但脚步却自然而然朝著真水的病房走去。
月色很美，那是一个静谧的夜晚。一进病房，我才蓦然意识到在这个地方，每天都理所当然有人去世，只是我不知道而已——我偶然间这么想。
我悄悄走进病房，真水没睡，站在窗边，视线投向敞开的窗外。窗帘在窗边摇曳。
「你要早点睡啊。」
我出声说，她受惊似地回头。
「呃，为什么突然来了？」
她的语气显得有点扫兴。
「抱歉。我今天没事做，想来找你。」
我不知道该怎么延续话题，因为我自己也理不清头绪，只能这样说。
「你傻了吗？现在都几点了。」
的确，现在是晚上十一点多，我有点得寸进尺。
「算了，没关系啦。欸，卓也，你过来一下。」
幸好真水的心情马上变好，恢复柔和的语调，招手要我去窗边。
「你看。」
她边说边指著窗外的夜空。
「要看什么？」
她的手伸向窗外，如同在回答我的疑问。
今晚的月色很美。
真水的手臂沐浴在月光下，徐徐绽放光芒。
我还是不太习惯看到人体发光，眼前的景象对我来说相当神奇，但我也怕真水不喜欢我这样子看她。
「喏，你不觉得光芒变强了吗？」
真水说。我用力眯眼，她说的没错，距离我们上次一起观星，她身上发出的光芒变得更饱和也更耀眼。
「光变强表示……病情恶化了。」
真水的语气彷佛不关己事。
「嗯。」
我词穷了，觉得这时候说什么都不对。
「卓也，问你喔，你曾经跟重要的人死别吗？」
真水像是忽然想到般问道。感觉这个疑问已经卡在她心中多时。
「没有啊。」
我说谎。
「真的？但你看起来好像已经习惯了。」
「什么意思？」
「习惯人死去。」
我一点也不想变成这种人。
「你想说什么？」
我微微后悔今天来探病。
「我要回去了。」
我转身准备走出病房，但她拉住我的衣襬。
「对不起，卓也，你生气了？」
「没有。」
我冷淡回应。
「卓也……」
她的声音轻轻颤抖。
「我怕到睡不著，你可以陪我到天亮吗？」
这是真水第一次如此脆弱无助地向我提出要求。
我没有答覆，思绪一片紊乱。
真水是怀抱著什么样的心情对我说出这句话？
她拉上窗帘，躺回床上。我一在椅子坐下，她便轻声说「过来我这里」。我耐不过她的要求，在她身边躺下。
「先声明喔，我没有要干嘛，你不要起色心！」
「才不会咧。」
我现在也没那个心情。不过，这不代表我能酣然入睡。
「听说明天要验脊髓液。」
真水似乎也睡不著，说话确认我是否还醒著。我默不作声。
「检验分成两种。我生的病还没查出病因，所以无法根治，只能依据病情做症状治疗，能撑一天是一天。另一种检验则是为了查明病因，换句话说，我是他们的实验白老鼠，负责测试新药，每天都有人拿我的身体做实验。」
真水不介意我是否清醒，继续说明：
「就算找出原因，特效药还不知道要开发十几二十年，我也撑不到那时候。不过相信未来有一天，发光病将不再是绝症。我现在的付出，能让之后的病患因此得福。我真是好心又伟大，在替人类的未来尽一份心力呢。」
由于我眼睛闭著背对她侧躺，所以看不见她的表情。
「很了不起吧？卓也，快称赞我呀。」
我无言以对，继续装睡。经过一段时间，背后传来「嘶……」的鼻息声，我知道她睡了，才悄悄钻出棉被离开。我躺进去不久后便发现我得趁天亮前快点走，否则早上被谁看见就完蛋了。
半夜三点似乎还早，我在全天候营业的速食店打发时间，搭首班电车回家。
一进家门，我便打了个冷颤。
母亲坐在桌前，房间很暗，没有开灯，她只是静静坐著。我想不管是谁看到这一幕都会被吓到，我当然也吓了一跳。
「你在做什么？」
「你最近很不对劲。」
看来她彻夜未眠，在等儿子天亮返家。
「求求你，千万不要自杀。」
母亲眼神空洞地望进我眼里，声音中带著恳求。
「不要一直念我好不好？我要死要活是我的事。」
平时我都会装作没听见，今天却忍不住顶嘴。
「卓也，你不会懂白发人送黑发人的心情。」
我不想再与她争辩。我累坏了，只想早点睡觉。
「你是成年人，拜托振作一点。」
我最后丢下这句话，母亲仍继续喃喃重复一样的话，我全部当作耳边风，躲回自己的房间。我没有洗澡，换上睡衣早早入睡。
之后又过了几天，我趁排练结束后，顺道去医院探望真水。她手上捧著红色的围巾，似乎终于完成连日来的编织工作。
「卓也，你今天好晚才来。」
我们并没有约好今天要碰面，所以根本没有早晚之别，但我随即说了「抱歉」。
「你今天也去排练《罗密欧与茱丽叶》吗？」
「对啊，茱丽叶不好演呢。」
接著，我告诉她排练中发生的趣事，并删去我和香山的对话。
「菸呢？」
「臭死了，劝你不要抽。」
「你有没有用力地吐出烟？感觉纾压吗？」
「不……没什么特别的感觉。」
「这样啊，好无趣喔。」
真水看起来是真的感到扫兴。
「对了对了，演罗密欧的人是彰吗？」
「你上次听他本人说的？」
「嗯。你们会接吻吗？呀～～脸红心跳！」
「谁要和他接吻啊。」
「好失望喔。」
我莫名感到生气，忍不住捏了她的脸颊。
「不～要～啦～」
真水惊慌的反应意外地有趣，害我忍不住想多欺负她几下，看看她手足无措的样子。
「我不要。」
「不要嘛～」
接著，我模仿她的怪腔怪调说：
「你～喜～欢～的～人～是～谁～？」
真水撵开我的手，突然换上认真的脸孔。
「我正在努力不爱上任何人。」
「干嘛这样？」
「所以，请你不要妨碍我。」
我越听越迷糊，自己究竟哪里妨碍到她？
「还有，请帮我把这条围巾交给我父亲，小心不要被我母亲发现喔。」
「啥？不，等等……」
真先生住在很远的地方耶。
我把日前和真先生问来的联络方式输入自己的手机，并且打电话给他。他说不方便来我们住的地方，不过可以来最近的车站附近。
我们约在麦当劳碰面，我先到便等了一下。真先生走进店里时，不时回头确认后方，令人联想到电视剧里随时留意自己有没有被跟踪的嫌疑犯。
「我女儿受你照顾了。」
真先生难掩疲色。
「这是给你的礼物。」
这是什么？真先生交给我一本书，由于上面包著书店的纸书衣，我看不见书名，也不打算急著确认。
「……请问，真水状况不好吗？」
「她移到个人病房已经一个月了。」
我不提主观感受，只告诉他客观事实。
「我已经离婚了，不用担心法律问题。我破产不会牵连到她们母女……怕就怕有些人会使用非法手段讨债。」
「这是真水要我转交给您的东西。」
我把纸袋放在真先生的桌前，里面装著真水拿给我的围巾，但他忙著说话，并未对内容物表示好奇。
「要是被那些人发现我们夫妻是假离婚，还有我偷偷拿钱接济家人……会给她们带来麻烦的。」
这时，我忍不住从纸袋里拿出围巾，交给真先生。
「这是什么……？」
「真水为您织的。」
「是吗……」
看见这样的礼物，真先生也深受感动。
「现在送围巾有点早，但她说自己可能活不到冬天。」
只见真先生眼眶泛泪，而我也难以维持冷静。
「总之，请您去探望她。拜托了。」
语毕，我便走出店门。
「卓也！」
才走没几步，背后便传来真先生的喊叫声。我不想转身，但还是转过头。
「你喜欢真水吗？」
真先生的脸上失去威严，露出懦弱的表情。
「我说喜欢又能怎样？」
我心烦意乱地吼道，接著头也不回地穿越斑马线。
然后，我不自觉地跑了起来。
我穿梭在路上人群之间，全力冲刺。
彷佛在演青春偶像剧，自己真像个白痴……不，真的是白痴。
渡良濑真水快死了。
我始终害怕面对、装作没看见的死亡现实，如今已迫在眉睫。
接著，我回头审视至今的每一天。
真水的心愿大部分都是些无聊的小事。
想在死前完成这些无聊小事，也是人之常情。
可是，好像有哪里不太对？
我转念一想。
那些当真是她想在死前了却的心愿吗？
她的心里真的没有留下任何遗憾？
渡良濑真水真的这样就能心满意足地赴死吗？
还有什么事情是我可以为她做的？
我痛恨自己的无能为力。
思绪千回百转，我只是拚命思索著没有结论的烦恼。
回家之后我还是相当清醒，怎样都无法入眠。我猛然想起真先生送的书，赶紧拿出一直放在包包里的东西。我拆下纸书衣，确认书名。
《雪花球的制作方法》。
原来雪花球可以自己制作，我有点意外。
我快速翻动页面，发现只要努力一下，说不定能把那颗雪花球修好。
这或许是真先生想透过送书传达给我的讯息。
我重新观察真水寄放在我这里的雪花球，那栋缩小比例的小木屋不再下雪，倒在我现实中的房间里，显得空虚。继续放著我看了也很难受，所以曾想把它扶正，却怎样也弄不好。那看起来宛如遭海啸肆虐过的家。当它还伫立在玻璃球里时，彷佛屋子里住著人，如今却怎么看都像废弃物，整个家少了关键的风景。
机能不足的家。
我顿时产生某种奇怪的错觉，好似自己站在别人家的阳台，举著望远镜眺望自己家。我家当然不是小木屋，但就是不知哪里相像，那是一种不可思议的感觉。接下来，我试著想像真水的家。
所需材料应该能在畅货中心凑齐吧。
第二学期开始后，我去病房探望真水的频率比起暑假锐减，大约一周两、三次，每次前往，真水的脸色都变得更差。
渡良濑真水的死期一天天逼近。
最近去病房陪她时，我能明显察觉到这点。
真水一天比一天消瘦。
「真水，你希望我下次为你做什么呢？」
「……我想睡觉。」
刚听到时，我以为她在开玩笑。但我错了，因为她神情忧郁地躺在床上，完全不看我的眼睛。
「好了，卓也，你不用再来了。」
「你干嘛这么说。」
「请你彻彻底底把我这个人忘掉吧。」
「真不讲理耶……」
「因为我很痛苦，已经不想再看到你的脸。」
真水的声音有点歇斯底里。
「别再管我了，我讨厌你，看到你就烦。」
「……你故意这么说，想让我讨厌你吗？」
我的声音在发抖。我知道自己激动也于事无补，但就是无法维持冷静。
「对。」
她用虚弱且自暴自弃的声音说。
「我最后一个愿望是——『请你之后都不要再来了』，明白吗？」
「……明白了啦。」
我何必说「明白」呢？其实我根本什么也不知道。
我离开病房。这次说不定真的是最后一次见面——想到这里，我很感慨最后竟然是这样收场，那么，我们之前相处的时间又算什么呢？想东想西也没用，我关上门走出病房，告诉自己：「全都结束了。」
这全都是一场恶梦。
赶快忘掉吧。
说起来，自从认识真水以后，生活中多出一堆麻烦事。
她指派的任务都很强人所难，起初显然只是想捉弄我。
她真的很烦人。
是不是性格扭曲了啊？
而且她有些地方很自私。
又很任性。
还有心口不一、有话藏心里的坏毛病。
总之，一点也不老实。
个性又强硬。
强硬归强硬，有时却很脆弱。
是个爱哭鬼。
喜怒哀乐起伏大。
很爱她的家人。
许多时候都很温柔贴心。
纤细敏感。
容易受伤。
我也常常让她受伤。
…………
我忘得了真水吗？
想也知道不可能。
5
时序即将从夏天转入秋天，鸣子死亡的秋天。
每逢这个季节，我就会时常想起鸣子。因此每年只要秋日将近，我的心情就会变得忧郁，尤其今年格外厌恶秋天。不知怎地，我很痛恨自己的年纪即将超越姊姊最后活过的高一秋天。
没去探望真水过了两周，转眼间文化祭即将在隔日到来。
活动前夕，平时没参与练习的同学几乎都到齐了，一方面是想证明自己也有参与，另一方面我想大家或多或少都想把握参与青春盛事的机会。每个人忙著前置工作，反倒是主演的我们没有分派到工作，挺清闲的。我也想过是不是要主动帮忙，却莫名提不起劲。
「就是明天了。」
我瘫靠在讲台上，香山朝我拋出从一楼的自动贩卖机买来的罐装汽水。
「冈田，你为什么想演茱丽叶？」
事到如今，香山才对我提出最基本的质疑。
「不……想演茱丽叶的其实是真水。」
「啊？什么意思？」
「真水常常说，要我代替她完成『死前的心愿』，并且与她分享过程。」
「那我明天上台时，把你当成渡良濑真水就行了？」
「不准哭喔。」
汽水泡泡在口中化开。
「但只剩下两个月了。」
香山似乎预设我知情才说出口，我吃惊地望著他。
「是真水和你说的吗？」
我想起暑假结束后，真水说她又被宣告死期，当时我很怕听到具体内容，所以没有追问。
「上次和你一起去时听说的啊。冈田，你不知道？」
我深受冲击。一来是因为香山知情而我却浑然不知，二来主要是被「两个月」这个数字吓到。我的心情彷佛突然被人推进冰冷的水里。
「喂，冈田，为什么像我这种烂人每天都过得无忧无虑，没什么生命安危，美丽的人却非死不可？你不觉得很奇怪吗？」
香山是指谁呢？是真水吗？还是他哥哥？或者双方都有？我并不想知道，也觉得不问比较好，所以没说话。
相对地，我试著寻找其他话题。
「我也被渡良濑真水拒绝了。」
我总算对香山坦承，然而香山看起来丝毫不讶异。
「那个人时常陪伴她，却是她绝对不能爱上的对象。」
「你说什么？」
「我在说渡良濑真水喜欢的家伙。」
这件事我初次耳闻。
「这是她本人说的？」
「是啊，所以就是你吧。」
「不对，不可能啊，我们前阵子绝交了，说好不会再见面。」
「绝交？你是小朋友喔。」
「确实。」
我承认自己很幼稚。
——问你喔，如果有一天我叫你千万不要来，你还是会来看我吗？
事到如今，我才想起真水曾经说过的话。
夜越来越深，我们专心地练习最后一幕。
首先，茱丽叶要喝药陷入假死状态。
接著，罗密欧看到茱丽叶，以为她死了，于是自杀。
最后，茱丽叶因为罗密欧的死而绝望，也跟著自杀。
化作「无」。
——挚爱之人死去的时候，我必须杀死自己。
鸣子画红线的句子浮现脑海。
在夜间溜入病房，需要很大的勇气与决心。与真水相识以来，我已经不知道反覆做过多少次这种事，我想应该有锻炼出勇气吧。
不过，实际上当然不可能每次都那么顺利。
现实就是如此。
正式演出话剧的前夕，我实在太想见真水一面，离开学校后趁著半夜溜进病房，结果被护士逮个正著。
「你在那里坐下。」
她是之前真水在商店昏倒时和我说过话的护士——冈崎。她叹著气，要我在护士站的椅子坐下。
「老实说出来，你叫什么名字？」
「冈田。」
「全名！」
冈崎的语气十分严厉。
「冈田……卓也。」
「果然是你。」
我不知道她说「果然」是什么意思，而她不作解释，继续说道：
「本院规定，非相关人士，不得在会客时间后进入病房。」
「是……对不起。」
事到如今，我也只能拚命道歉。我盯著地面，脖子垂得低低的。
「算了，这件事其实不重要。」
冈崎维持肃穆的表情说，我讶异地抬起头。
「先不提这个，你为什么突然就不来探望渡良濑同学呢？你们不是男女朋友吗？」
我吓一跳，冈崎似乎彻底误会了什么。医院工作那么忙，我还以为她并不清楚谁来探望谁，哪知她竟然发现我频繁出入真水的病房。
「你们吵架了吗？还是你终于受不了？看著她一天比一天憔悴，你觉得很痛苦？」
「不是的……是我单方面被她讨厌了，她说不想再看到我的脸。」
「所以你就不来啦？哦～」
冈崎抬起穿拖鞋的腿，轻轻踢了我一脚。
「不要半途而废啦。」
「……我也很无奈啊，她不要我来，我只能不来。还是说，冈崎小姐，你崇尚变态跟踪狂那种偏执的爱？」
不知为何，我选在这个正经的时刻开玩笑。没错，我知道自己在一头热。
「你什么都不懂，而且不认为自己的无知有错。你觉得自己是对的，还沉溺在你自以为是的正义里，这是很常见的情形，但是也很恶劣。」
冈崎接连吐出意味深长的话，然后站了起来。
「巡房时间到了，我该走了。你今天回家吧，不要半夜把病人叫醒。」
被她这么一说，我也缓缓起身。
「我值大夜班时，半夜会去巡视病房，最近渡良濑同学时常边睡边流泪，自从你不来之后一直是这样，可能连她本人都没察觉。我虽然看在眼里，却也不能说什么。我同时照顾很多病人，不可能一一探究他们内心的隐私。她嘴上总是说著『卓也，对不起』，这是你的名字吧？她每天晚上都在对你道歉。是什么原因驱使她这么做？我不知道。」
冈崎连珠炮似地说道，我忽然觉得她很适合当漫才（注6）家或政治家。
「我想天底下大概只有你知道答案。」
冈崎最后留下这句话，便走出护士站。
「等等！」
我不小心大叫出声。
「小声点，现在是半夜。」
「对不起。呃，我们班明天要上台演戏，这次是正式表演，所以我今天才想来看看真水的脸。我是为了她才努力演戏，可以麻烦您至少帮我转达这件事吗？」
「看我的心情。」
冈崎留下这句话后离开。最后我还是没见到真水，只能认命回家。
文化祭正式开幕前的时间里，我真的觉得相当难熬。
「卓也，不要乱动。」
班上的女孩子们抓住扮演茱丽叶的我，在教室里替我上大浓妆，穿上夸张的礼服。我之前就知道要穿礼服，但可没听说要化妆。
「不需要做到这个地步吧……」
我无奈表示，然而整个班上已经玩疯了，没人理我，男生们也都在旁边憋笑。
「冈田化起妆来很好看耶。」
「好像比我还美。」
「冈田意外地漂亮嘛。」
众人对我投以说不上是安慰的话，我也觉得镜子里的自己怎么看都滑稽可笑，甚至萌生一股想丢下一切逃跑的冲动。
「冈田，你是不是很紧张？」
饰演罗密欧的香山穿著贵族服饰走来，一副凑热闹的样子来偷看我梳妆打扮。
「完全不会。」
我才想说「你比我还紧张吧」。他的表情有多紧绷，难道我会看不出来吗？
「冈田，希望这出戏能大受好评。」
不论怎么想，从我穿女装亮相的那一刻起，这出莎士比亚的悲剧就已经沦为搞笑剧了。
「要是你也穿女装就好了。罗密欧其实是女人，这样就变成全新风貌的百合悲剧。」
也不是悲剧，应该说是悲喜剧。
「两个男人演百合吗？」
「很可笑吧？」
我嘴上说好笑，实则完全笑不出来。
其实我已经快受不了……不过还是想认真表演到最后。
因为我不是为自己而演。
排戏的时候我也算是认真，所以一定不会有事。
「真的没问题吗？」
我没来由地感到不安，对香山问道。
「哦哦，很适合你嘛。」
香山顾左右而言他，对我的女装发表感想。我用手肘顶了他一下，因为已经梳妆完毕而准备起身。
我把制服脱在教室角落，这时口袋传来手机震动声，我急忙走去确认画面。
上面显示「渡良濑真水」。
而且是视讯通话。
「喂，冈田，马上要上台了。」
某个人出声提醒，但我不予理会，接通电话。
真水的脸占满整个萤幕。
一看到她的脸……我就笑了出来。
『听说你想看我的脸？』
她的黑眼圈很严重，眼睛红冬冬，面容凄惨到一看就知道直到刚才都在大哭。我之前从来没看过她这么憔悴的样子。
『如何？』
真水莫名露出洋洋得意的表情说。
「不管其他人说什么，这个世界上你最漂亮。」
这是我的真心话。现在这一刻彷佛被施了魔法，感觉只要将这句话说出口，便能好好传递给她。
『呵呵，你的脸也很猛啊，好像公主喔。』
你很吵耶——我心想。
「走啰，真水。」
我开著视讯通话来到走廊。化著大浓妆又身穿华丽礼服的我一走出去，走廊的学生们马上全都回头看我，发出不知是惨叫还是欢呼的叫声。
穿上正式舞台装的演员，从隔成休息室的教室列队走向正式演出的礼堂，是本校的一大传统。
每个擦身而过的学生无不停下脚步，跟著起哄。
班上同学尾随著我鱼贯而出。我打头阵，一步一步、抬头挺胸地穿越走廊，同时保持与真水视讯通话，因为我想带著她一起登上舞台。
『卓也，你好强喔。』
真水的声音充满感动。
「要正式演出啰。」
嗯，说我完全不紧张是骗人的。
『加油！』
真水说道。
「嗯。」
我简短回应，朝著前方挺进。
礼堂到了。
我看到在礼堂等候的芳江老师便走过去。
「冈田，你这是什么打扮，好猛喔。」
芳江老师似笑非笑地看著我。
「够了，别再提了。对了，我正在和真水用视讯通话。」
「咦？为什么？」
「原因不重要，老师，你能帮我把手机对准舞台吗？真水也是班上的一分子，我想她也想看我们表演。」
我把手机交到芳江老师手上。都这样说了，她也无法推辞。只见老师静静点头，接过手机。我转过身，穿过礼堂的观众席前往后台。
「香山，真水在看直播喔。」
我向神情肃穆静待开演的香山搭话。
「我知道，你刚刚在和她通话对吧。」
「是啊……反正我们就好好演吧。」
「就是说啊。」
我们的话剧——《罗密欧与茱丽叶》，开幕。
不出所料，来看戏的观众都笑成一团，因为茱丽叶是由我这个男生反串，他们当然只能笑了，我觉得这样也不错啦。
只是香山的样子有点反常。
不知道他是因为紧张还是其他原因，开演前明明还充满干劲，正式演出时却无精打采，害我不禁怀疑，难道他是真正上场时反而会失常的类型？而我早已自暴自弃，豁出去不计形象地演出茱丽叶。
戏剧逐渐迈向尾声，接下来只剩下罗密欧与茱丽叶双双殉情的那一幕。
扮演茱丽叶的我先喝下「假死药」，在舞台中央沉睡装死。
扮演罗密欧的香山发现这一幕，喊出不知练过几十次的台词。
「啊，茱丽叶，你为什么死了呢？」
就在这时，香山开始不对劲，他一直没念接下来的台词。由于我必须装死，所以只能勉强把眼睛张开一条缝偷看他。
我看见一个傻瓜。
香山在哭。
痛哭流涕。
从二楼坠落都没哭的香山，现在竟然哭了。
而且还哭到说不出下一句台词。
观众们察觉这点，群起骚动。
「喂，怎么了？」
「他好像在哭耶。」
「天啊，太扯了吧～」
「在搞什么呀？」
香山排练时没怎么放感情念的台词，竟然在正式演出时入戏太深。
——那我明天上台时，把你当成渡良濑真水就行了？
我想起香山昨天说过的话。
沉默笼罩著舞台，就像现场直播的电视节目出了状况。
喂喂，香山，这下怎么办？我心惊胆跳地观察他的反应。
他的眼泪依然停不下来。
但他努力调整呼吸，吐气之后念出下一句台词。
「我也要死，茱丽叶，我要追随你的脚步而去。」
然后，香山准备喝下毒药。
这时我反射性地举起手来。
「等等。」
我站起来，抓住罗密欧的手。
在场除了我以外的所有人都愣住了。
这也难怪，毕竟本来应该沉睡的茱丽叶，突然爬起来阻止罗密欧自杀。如此一来两人就不会错过了，一点都不赚人热泪。
「不准死，罗密欧。」
我精神抖擞地站起来，睁开眼睛大叫。
「茱丽叶其实还没死！」
下一秒，礼堂传出爆笑声。
「只是陷入假死状态而已。罗密欧，你不用死，因为茱丽叶还活著！」
「哇、哇、哇……」
香山狼狈不堪地看著我，后台的同学们纷纷抱头说：「太胡来了……」
「哇～Lucky……」
香山说完，观众们笑得更是大声。
我本来以为自己会被全班同学围剿，想不到真的生气的人并不多。普通的《罗密欧与茱丽叶》大家都看腻了，以结果来说，我最后疯狂的即兴演出大受好评，因此没人责怪我，甚至有人称赞「就是要这样才好看」。反正已事过境迁，也没人会再念东念西。
顶多只有班导芳江老师会关心几句。
「冈田，不是我要说……」
我无视她的碎念，接过手机。视讯还开著，萤幕那头可以看见真水在笑。
「你看见了吗？」
『嗯，这是我看过最有趣的《罗密欧与茱丽叶》！』
「不客气。」
我还穿著礼服便拿著手机走出礼堂。总觉得真水好像变成了小妖精，被我捧在手掌心里。
礼堂外夕阳低垂，时节不知不觉来到秋日，天黑的时间变早了。
「喂～茱丽叶！」
回头一看，香山追了上来，他也还穿著罗密欧的戏服，手里挥舞著瓦楞纸做成的剑。他朝我丢来某样东西，仔细一看才发现是卸妆棉。
『彰也不是盖的呢。』
真水看到香山便说。
「我超入戏吧？」
我心想，你还真敢说呢。
「冈田，等一下要不要去庆功？」
香山的语气听起来不是特别想去。
「我没兴趣。」
我边用卸妆棉擦脸边说。那些都不重要……我现在只想快点见到真水，这个心情丝毫不假。
『我想去！』
「你的意思是……」
『去嘛，卓也，然后你要好好告诉我好不好玩。』
「我说啊……」
『今天的主角是你呢！啊，是女主角才对，所以你好好去玩吧！』
真水说完，断然结束通话。
……她是在顾虑我吗？
如果是这样也太逞强了，我又不想去庆功宴，我想见真水啊。
「喂，冈田。」
「干嘛？」
「感觉你还在害怕？」
「你想说什么？」
「她喜欢的人是你吧。」
「你很吵耶。」
结果那天我仍是参加了庆功宴，续摊还去唱了KTV。不知谁点了一首歌，歌词的大意是「青春就是转瞬即逝」。我心想「大家好亢奋啊」。最后，我还是找到机会提早回家。看看时间，晚上十一点刚过，我很犹豫要不要去医院，但我昨天才被冈崎护士骂了一顿，另一方面我也希望真水好好睡觉，于是决定明天再去。
回家以后，我想起了雪花球，以及已经买好却放著没动的材料。难得有时间，我决定边读真先生送的书，边尝试重做被我摔坏的雪花球。
首先，我把迷你小木屋用热融胶固定在买来的玻璃瓶瓶盖上，接著将胶水注满玻璃瓶，再把一种叫亮片粉的雪花模型倒进去。一直被我误以为是碎纸片的雪花，原来是这种粉末。
最后栓紧瓶盖，倒过来便大工告成，效果非常好。没想到这么简单就能完成，我也吓了一跳。
虽然外形不再是原本的水晶球状，只是用玻璃瓶做成的替代品，不是那么精致漂亮，但我想把这个送给她。
6
翌日下著雨，我撑伞来到医院时，伞架已经插满了伞。最近流行感冒吗？想好好将雨伞放入附锁头的伞架实在太费时，我随便把雨伞插进去，走入医院。自从真水从多人病房移到单人病房，楼层也从四楼移到六楼。我甚至来不及等电梯，无法克制急著想见她的心情。我包包里装著雪花球，从楼梯拾级而上，身上微微出汗，彷佛这是某种修行。
我一定要好好说出口。
今天一定要好好再说一次。
我慢慢爬到六楼，来到真水的病房前。
门上似乎挂著牌子。
——谢绝会客。
上面这么写。
我一阵惊愕，彷佛被这几个字重击后脑，背部一僵，心想著：「骗人的吧？」
我无法好好站立，不禁蹲了下来，呼吸急促到差点喘不过气。世界在打转，我好想吐，只能暂时蹲在原地。
不知道里面是什么情形？我就算进去了也帮不上忙，要是因此害真水的病情恶化更是雪上加霜。但我实在很想知道她现在怎么了。
我决定去护士站看看冈崎在不在。明明前天才来过，医院走廊和护士站看起来却像是另一个世界，感觉既陌生又排外，同样的情景竟带给我截然不同的感受。
「不好意思，我想打听渡良濑真水的病情，请问她怎么了？」
然而冈崎不在，不知道是今天没排班抑或在忙。
「您是哪一位呢？」
我愣住了。我是她的谁？我该如何描述我俩的关系？我找不到对应的字眼。
我是……
「只是一般朋友。」
「那么渡良濑同学谢绝会客喔，请你择日再来。」
随便一句官腔就令我无能为力地折返。
但我当然无法死心回家。
只能浑身无力、垂头丧气地坐在真水病房前的长椅上。
我心想只要一直待在这里，冈崎或许会过来叫我，可惜她直到最后都没出现。
我坐立难安，内心充满恐惧，感到生不如死。
不知不觉，时间超过晚上八点。
「时间到了……」
其他护士前来告知会客时间结束，要我赶快回家。我甚至没有力气应声，只能拖著虚弱的脚步，默默走去搭电梯。
回程的路上，我传了二十几条讯息给她。
『怎么回事？』
『你没事吧？』
『状况不好吗？』
『你还活著吧？』
『还好吗？』
『快告诉我你没事。』
『说话啊！』
『喂！』
『不准死。』
『不可以死。』
『你还有事情没拜托我做吧？』
『应该还剩不少吧？』
『死了就不好玩了。』
『会变成无耶。』
『很无聊喔。』
『我们来玩吧。』
『我在便利商店吃泡面。』
『我很难过，但肚子还是会饿。』
『就是这样才难过。』
『下次溜出医院，找个地方玩吧。』
『应该早点这么做的。』
『你说是不是？』
『来享受人生吧。』
『你还活著吧？』
『拜托你一定要活著！』
『求求你！』
『我跪下来求你了！』
『一定要活著！』
讯息没有显示为已读，真水没有任何反应。
我彻夜未眠，直到天明，甚至觉得以后就算都不睡也能活下去。反胃感让我吐了出来，是昨天吃的泡面害的。我想代替真水生病，就此死去。我无法想像自己要如何在没有真水的世界活下去。
我在家睡不著，又提不起劲去学校，所以决定外出。意识因为睡眠不足而朦胧，同时又很清醒。这样说很矛盾，但这两种感觉的确并存于我的意识当中。
晨间的住宅区杳无人烟，寂寞感油然而生。我也不明白自己何时变得如此孤单又脆弱。从前我觉得别人都很烦，现在冷静想想，不禁感叹人果然会变。
我跳上电车，来到闹区的电动游乐场打僵尸，不管杀死多少只，僵尸还是一直扑过来，生命力好强啊。后来我被僵尸吃掉，改去玩竞速游戏，玩到撞车爆炸我依然活著。我是不死之身，不论做什么都死不了。
然后，我一个人去拍了拍贴机，看著自己越变越大的眼睛发笑。离开后我用打火机将照片全部烧掉，接著一次抽三根香菸，眼睛被烟熏到流泪。
过斑马线时我突发奇想，跳上停在旁边的计程车，对司机说：「载我去海边。」我不确定钱带得够不够，反正怎样都无所谓了。
要是真水在我身边该有多好，一个人不论做什么都很感伤。
海边到了，我的钱勉强用完，剩下的问题是不知道该怎么回家。反正船到桥头自然直，大不了搭便车，虽然我没试过就是了。
非旺季的海岸人影稀疏，我跑到沙滩上，弄得全身是沙。偶有路人走过，用奇怪的眼神看我，但我不以为意。我把沙滩当成自家地毯，在上面滚来滚去。对于时间的感觉逐渐麻痹，我好像瞬间睡著了，也可能没睡。我想说就算睡著了也顶多只有几秒，想不到傍晚就这样过去，天黑了。
我在警察的注视下醒过来。
「你没事吧？」
「没事……目前还正常。」
我面无表情地回答。这时手机响了，我看也不看，直接接起。
『抱歉，我昨天睡著了。你怎么了？我收到好多讯息，你很担心我吗？』
是真水打来的，声音虚软无力。
「是啊，抱歉，我太激动了。」
『卓也？你在哭吗？』
真水的声音听似吓了一跳。
「吵死了，我才没哭。」
我好不容易才这样回答她。
隔天我去病房时，真水的手臂上插了好多条不知名的管子，幸好她意外有精神地躺在床上，我一进去她便朝我坐起来。
「我最近有点疲倦，时常睡著。」
真水不知道我昨天来过吗？
无所谓了，那些都不重要。
「很高兴看到你还活著。」
我忍不住想笑，发自内心地笑。
如果真水身体健康，我应该会对她有更多的想像。
想和她有更多互动。
希望她也喜欢我。
想要被她温柔呵护。
想叫她别对我说谎。
这些感情如同剥洋葱，随著外皮层层褪去，最后心中只留下「活著就好」。
只要她活著就好。
「卓也，你怎么了？」
我眼窝微微用力，憋住眼泪。
「不要都不说话。」
「我没钱了。」
「什么？所以你想要钱吗？」
「不是啦，我搭计程车去海边把钱用光，差点回不来。」
「为什么要去海边？」
「想去游泳啊，但是看起来很冷，所以我放弃了。我还被警察当成可疑人物盘问耶。」
「你是笨蛋吗？」
「可能喔，最后还是派出所借钱让我回家。」
「想还钱还不容易呢。」
「搭电车真不是普通远。」
「卓也，过来这边，听听看。」
真水对我招手，我靠近床边。
「嗯。」
我有点紧张。
真水伸手，硬把我拉过去。
我就这样扑倒在她的胸前。
触感很柔软。
「你想做什么？」
我被她用力抱进怀里。
「你不是要我听吗？」
「嗯，听我的心跳。」
我竖起耳朵仔细聆听。
「心脏还在跳动对吧？」
我轻轻抱住她。
「哇，有点难受呢～」
真水害羞地笑了。
「走开，变态，色狼！」
我不想放开她。
「卓也，我胸口好难受。」
真水边说边把我推开，她的手还有力气。
「哎，你想想看，喜欢的人过世一定很难过、很痛苦吧，而且根本忘不了呀。那样子很讨厌吧？我已经想像过了，也知道自己不可能活下去，所以我们就此放手，在这里打住，这样好吗？」
「你好吵喔。」
我凝视著她的眼睛说。
「再难过、再痛苦也没关系，我绝对不会忘记你。」
「伤脑筋。」
真水的眼神逃离我，低下头去。
「我喜欢你。」
我决定不再逃避对她的恋慕，因为根本逃不了。
我无法……不，我们都无法逃离彼此。
「你这么说，我该怎么办？」
真水不敢看我，身子向后缩，好像在害怕、恐惧些什么。她退缩了。
「为什么？」我问。
真水有好长一段时间默默无语。我没有看时钟，所以不知道时间经过多久。我们只是悄然无声，身体也不敢乱动，彷佛全世界都静止下来。
接著，她看向我的眼睛。
静静瞪著我。
我没有逃开。
我们就这样四目相交。
我告诉自己眼神不能移开，要是那么做，似乎会失去什么。
真水生气似地看著我。
那双眼睛十分漂亮。
眼泪从她的眼睛流出来。
一度流出的眼泪宛如水库溃堤，泪珠接二连三地滚出来。
即便如此，我依然一动也不动地凝视她。
不久，她终于缓缓松口：
「卓也，我也喜欢你。」
我多么希望时光就此静止。
一想到真水就快死了，我有时也会萌生一股想尾随而去的念头。
反正人类迟早会死，既然死亡是注定的，死了又何妨？
心头偶尔会浮现这样的想法：现在死和以后死，还不是都一样？
没有她，世界依然照常运作——如此残酷的事实，令我难以承受。如果全部的人类都同时诞生、同时死亡，我或许就不会这样愤愤不平。
这个世界何其残忍。
我不明白活著的意义。不是从现在才开始，我从很早以前就这么觉得。
「你最近看起来不太妙。」
下课时间，香山窥伺著我的脸说。
「你少管我。」
「你没有什么奇怪的念头吧？」
「奇怪的念头是指什么？」
我反问后，香山不再说话。
「我现在的表情，看起来像是会抱著炸弹冲进国会议事堂的人吗？」
「像，似乎也会全裸冲进女校。」
「要不要一起？」
「随时奉陪。」
我微微一笑，香山也跟著笑了。然后我说：
「香山，谢谢你。」
「你和渡良濑真水怎么了？」
「也不能怎样。」
这是实话。
「那就想办法怎样啊，你是男人吧。」
这件事根本无关性别——我很想这样回嘴，但不想为了无聊的话题争论不休，因此没说出口。
「我该怎么做呢？」
我不抱期待地问。
「陪在她身边，听她说话就好。」
香山说得理所当然，彷佛这是给一般情侣的标准建议。
「也是。」
我只能如此回应。
我们每天都数著日子度过，真水的状况时好时坏，病情变化剧烈，并且持续谢绝会客。不过在她情况较好的时候，我们会像从前一样朝气蓬勃地聊天，不过，她不再托我替她完成「死前心愿」。
于是，我某天问：
「你有没有什么想做的事？」
「那么……想试试看接吻。」真水说。
「你的意思是，要我和之前一样，代替你去和某个人接吻吗？」
「对啊，你去找个想亲的人亲下去就好了喔！呃，等等，呀～～！」
我压住真水想强吻她，但她挥舞手脚抵抗。
「不行！还太早！」
她似乎是这么说的。由于她实在抵抗得太用力，我只好放弃。
「卓也，我喜欢你。之前真抱歉。」
感觉这番话是在安慰接吻没得逞的我。
「哎，我应该早一点坦承心意的，是不是有点太晚了？」
「不……这对我们来说是必要的过程，如果没有发生那些事，我们的关系或许就不会是现在这样，可能会更疏远吧，所以现在这样就好。」
「就像这个丑丑的雪花球？」
真水笑著指向放在床边的雪花球。那个我用玻璃瓶制作的手工雪花球，里面放著本来的迷你小木屋。
「你不喜欢？」
「虽然丑丑的……不过可以感觉到爱。」
最近我越来越常在半夜失眠，所以都在上课中补眠。由于白天睡太多，我的生活作息日夜颠倒。
我在夜间睁开眼睛，看时钟才凌晨两点，距离我上床睡觉还不到一小时。我想再睡回笼觉，但睡不著。
我无事可做，于是起来打扫。
就算不打扫，我也会设法找事做。只要是能阻止我思考的事情，什么都好。
房间里充斥著非必要的物品，我甚至想把它们全都丢掉。
我在书桌抽屉的深处翻出绳子。
那是我从姊姊鸣子的房间偷偷拿来自己房间藏好的绳子。
鸣子自从男朋友死于交通意外后，时常陷入抑郁状态。
但我认为她刻意在我面前装得比较开朗。
当时我才国中一年级，看在鸣子眼里，我的年纪或许还太小，不是能倾诉烦恼的对象。
就是这样，我才担心她。
某天我去她的房间时，发现她在做奇怪的事。
她把绳子打结，做出圆圈状。
「你在做什么？」
「卓也，你进来要先敲门啦。」
她有些生气地说。
「你想拿绳子干嘛？」
「今天看到的事情，你绝对不能告诉妈妈喔，对任何人都要保密。一定要保密！」
「为什么？」
「这关系到一个人的尊严。」
当年我完全听不懂这番话。
因为鸣子的表情相当认真，所以我回答：「好。」
听不懂她的话是一回事，但我可没笨到不了解绳子背后的意义。
才隔一天，鸣子就在过马路时被自小客车撞死。
听说她冲向没有红绿灯、车流湍急的大马路，边跑边闪开车子过马路。
所有人都不明白她为何这么卤莽。
为鸣子守灵前夕，我想起那条绳子，走进她的房间收回了绳子，将它藏在自己房间里。这件事我没向任何人提起，心里也觉得不能说出去，当然，更不可能告诉心理谘商师。
现在，我觉得自己稍微了解鸣子所说的「尊严」是什么意思。
我下意识地将脖子伸进鸣子打结的圆圈内。
然后轻轻闭上眼，躺下来。
总觉得这么做，可以让我在梦中见到鸣子。
我辞掉了在女仆咖啡厅的打工。
我完全无心工作，上班时注意力不集中，再这样下去也只是给人添麻烦。不过最主要的原因，是我想珍惜与真水相处的每分每秒。
然而，当我真的向老板提离职时，却忽然悲从中来。珍惜所剩不多的日子—因为这个理由选择辞职，不正意味著我接受了真水会死的事实吗？一旦意识到这点，我的脑袋就痛苦到无法思考。
上班的最后一天，我和之前一样，与小莉子前辈一同回家。
「你没事吧？」
回程路上，小莉子前辈大概问了这句话三十遍。我真的快受不了，被她问到有点烦。我猜想自己看起来应该很糟，前辈才会一直关心我，所以没有特别回应什么，要是一直说「我很好」，好像会辜负她对我的心意。
红绿灯由绿转红，我却没有察觉。不知从何时起，我养成低头走路的习惯。小莉子前辈比我早一点过完斑马线，回过头来呼唤我。
「冈田，你不走快一点很危险喔！」
我左右张望，四周车流不多，只有一辆自小客车朝我驶来。
「别担心啦。」
不知怎地，我的身体忽然使不上力，就这样呆望著那辆车。
我发现它和撞到鸣子的车是相同车款。
察觉的当下，某种东西彷佛潜入我的意识当中。
再待一下子，我似乎就能了解鸣子的心情。
一步也无法动弹。
全身好像被某种力量固定住。
「——————！」
小莉子前辈似乎在大叫，她的叫声拉回我的意识。回过神来，她已经站在我面前，昂然挡在我与汽车之间。
「停车！」
车子紧急煞车，在差点撞到她的位置停下来。小莉子前辈抓住我，将我半拖半拉地带向人行道。
她用恐怖的眼神瞪著我，我以为她要骂我，心里也想任由她责骂，但她什么也没说，一会儿后抬起手臂。我以为要被打了，但她没有打我，而是把手放上我的脸颊。
小莉子前辈在哭。
我不明白她为什么哭。
「冈田，你的心坏掉了。」
她只留下这句话就转身离开。
我愣在夜间的人行道上好半晌。
7
真水的话越来越少，感觉她连开口说话都很吃力。
她开始偶尔会对我迁怒，为了一点小事对我发脾气，每次吵完都说「我看你还是不要来了」或是「再见」。这些已经变成她的固定台词，而我也不能做出很好的回应。
真水的态度也和从前不太一样，变得很爱哭。我不禁猜想她之前是不是都在我面前逞强。她会对我迁怒，或许也是她能安心向我示弱的表现吧。这么一想，我便奇妙地自然接受这件事。
「生病死掉感觉好吃亏喔，让你杀死好像还比较好。」
那天真水的精神不错，心情也很好，是近来罕见多话的一次。
「我不想坐牢。」
「那我们要不要来殉情？卓也，你愿意和我一起死吗？」
这个玩笑一点也不好笑。
「好啊，你想要怎么殉情？」
「投水自杀似乎太老套？」
「为什么要在这种地方钻牛角尖啦。」
「上吊自杀怎么样？」
我试著想像了一下我们两人的尸体吊在绳子上晃来晃去，感觉好蠢。
「不然，从高空跳下去呢？」
两人一起跳下去……感觉还是很蠢。那一点也不浪漫，比较像是某种必杀技，双人合体之类的。
「切腹呢？」
我尝试提案。
「好像太老派了？而且那样子还需要一个人帮忙砍头，给予致命一击。这样不是有一个人死不了吗？死不了很痛耶～我想要轻松一点的解脱方式。」
「冻死呢？」
「要去哪里才能冻死？」
「雪山吧？」
「太远了！」
「冷冻库呢？」
「哪里有可以同时容纳两人的冷冻库啊？」
「餐饮业在用的那种吧。」
「那可以找找喔。」
即使像这样互开玩笑，我的心情还是很郁闷。
我其实希望她表现得更直爽，畅所欲言，尽情大笑。
就像我们刚认识的时候一样，命令我做一些像是惩罚游戏般的事，看著我困扰的模样哈哈大笑。
「是说，你还有没有什么事情想在死前完成？」我问。
「好吧，最后一个。」
真水笔直注视著我说。我被「最后」这两个字吓到。
「我想知道人死后会怎么样。」
听她这么说，我脑中顿时浮出一个念头。
我想起香山救回我的那一天。
从没死成的那一刻起，我一直——
觉得自己活得像个亡灵。
因此，我有个好点子。
「真水，我今天晚上会再来一次。」
语毕，我走出病房。真水露出不可思议的表情，似乎相当困惑。我在心里回答她：「你很快就会知道了。」
我先回家一趟，冷静地拟订计画。我必须说，这不是在冲动下产生的念头，所以内心没有丝毫动摇。我认为这么做是最好的方式。
我在鸣子的牌位前双手合十。
鸣子姊姊。
你走了以后，我一直在想你为什么要死，不知思索了多少遍，一定有一百次吧。可是，我仍然完全不了解你的心情。我觉得自己很笨，无法理解你为什么想死。尽管我们是姊弟，却是两个独立的个体，所以这也是没办法的事。我曾一度放弃去理解，但这件事始终悬在心上。
姊姊，如果你是因为男友去世才跟著想死，当时的我当然无法了解你。若是不曾真正爱上一个人，又要如何推敲所爱之人死亡时的感受呢？
现在我总算明白了。
我了解那种绝望的感受。
——挚爱之人死去的时候，我必须杀死自己。
不久前，我差点被车撞。
直到那一刻，我总算想通了。
我明白了你的心情。
「你要在这里对鸣子双手合十到什么时候？」
母亲的声音把我拉回现实，我看见她正忙碌地将饭菜端上餐桌。
「我来帮忙。」
我出声道，站到母亲身旁。
「你今天很反常呢。」
看来今晚吃咖哩饭。鸣子很喜欢吃咖哩饭，她离开后，母亲依然会每周煮咖哩，从不例外。
「我们家的咖哩跟别人家的不太一样吧？」
母亲闻言露出讶异的表情。
「因为每次都是海鲜咖哩啊，通常不是应该加肉吗？还是鸣子姊姊喜欢吃海鲜？」
我继续追问，母亲却噗哧一笑。
「其实爱吃的人是我。」
我还是初次耳闻。
「你也知道爸爸讨厌吃咖哩吧？所以鸣子出生以前，我很少在家煮咖哩。还好鸣子和妈妈很像，爱吃海鲜咖哩，妈妈才能开始光明正大地煮呀。」
「搞了半天，原来是你自己想吃才一直煮喔？」
「没错。」
母亲露出恶作剧的笑容。
「再来一碗。」
坦白说我已吃得非常饱，不过还是这样告诉母亲。
「自己去盛。」
说归说，母亲还是为我装了一碗。
「妈，我跟你说……」
我边吃咖哩边开口。
「我已经没事了。」
母亲剎那间露出不知所以的表情，不过很快便心领神会。
坦承心事是一件困难的事，所以我只能说得很隐讳。
「真的吗？」
她的语气听起来很高兴，看到那张脸，我的心犹如针刺。
「嗯，我好了。」
接著，我冲了澡，刷完牙，换上白衬衫。
我来到阳台，打电话给香山。
『干嘛？』
「我要转学了。」
到头来，我还是无法全部说出口。
『什么？太突然了吧。』
「我爸要调职。」
『调去哪？』
「你猜啊。」
『国外吗？』
「猜对了。」
我装出「你好会猜」的口吻。
『我会寂寞耶。』
「香山，一直以来谢谢你。」
语毕，两人安静了一会儿。
『那是骗人的吧。』
香山一口咬定。
『冈田，你人在哪？』
我挂断电话，把手机关机。
然后，我替龟之助放了许多饲料。它还是老样子，动作慢悠悠的，用想睡的表情看著我，在水族箱里爬来爬去。如果有来世，我想当乌龟，虽然我不相信前世今生那一套。
我在晚上十点多走出家门。
「这么晚了，你要去哪里？」
母亲担心地唤住我，或许她察觉到什么。
「去附近晃晃。」
我离开家。
我趁夜溜进真水的病房，一进去便发现她正静候我的到来。
「卓也，你好慢喔。」
我将放在病房角落的轮椅推至床边。真水的体力下滑许多，连走路都很勉强。
「我们要去哪里？」
「顶楼。」
「哎，电梯只到七楼，去不了顶楼。」
她的意思是说「坐轮椅去不了」。
「你愿意背我吗？」
真水的声音有点紧张，害我也跟著紧张起来。
我长这么大从来没背过女生，所以没什么自信，不过现在不是害怕失败的时候，我故作平静地在床边蹲下，要她靠上来。
「嘿！」
真水以拥抱的姿势跳到我的背上，头一秒我以为她在闹我，但随即明白她已经没有体力能慢慢小心地爬上我的背。
我打开病房的门，来到走廊。
前方没有敌人——也就是阻碍我们的护士——没问题。
我在走廊尽头转弯，通往楼梯口，然后一步一步、小心翼翼地往上爬。
真水静静地攀著我的背。
这是我此生最幸福的一刻。
没什么好悲伤的。
我甚至觉得自己诞生到这个世界上，就是为了与她共度此刻。
纵使短暂，我依然珍爱这段时光，同时小心踩著楼梯爬上顶楼。
到了。
上次来顶楼，是与她一同看星星。
「好黑喔。」
耳边传来真水哼歌般的低语。
户外是一片晴朗无云的夜空，亮丽的夜幕缀上晶亮的星星与月亮。入秋以后，月色看起来似乎比之前更美。
我们一步步稳稳地走在水泥裸露的顶楼地面。
「啊。」
真水发出一声惊叹。
同时，我感受到背后传来光亮。
「我好亮喔。」
回头一看，真水的身体发出强光。
这是发光病患者特有的人体发光现象，他们沐浴在月光下就会发亮，而且病情越重亮度越强。如今真水的身体绽放强光，和上次观星时已不能相比。
「好像萤火虫，挺漂亮的吧？」
她羞赧地说。
「宇宙第一漂亮。」
我让真水坐在长椅上。
「吹风好舒服喔。」
真水的长发缓缓随风飘逸。
「卓也，我很庆幸能遇见你。」
真水在黑夜里发著光，唯有她的表情我看得很清楚，比起远方的月亮或星星都还要清晰。
「我已经没有任何遗憾了。」
真水用心满意足的表情说。
在我看来，那是彻底接受自己将死的人才有的表情。
「不过，我也什么都没有了。」
这是真心话。
「卓也，你和我不一样。」
「一样。」
我的人生已经结束。
「不一样。」
她面露悲伤。
我用手指阖上她的双眼。
「你要做什么？」
「别多问，乖乖听我的话闭上眼睛，知道吗？」
「……嗯。」
因为接下来才是重头戏。
我快步朝顶楼的角落走去，一口气翻越防止摔落的护栏。眼前是无垠的黑暗。这里是九楼，和二楼不一样，一定能成功。
只要再走几步，我就能来个华丽的大跳跃。这已经超出香山当时的等级，是货真价实的高空跳跃。我来到更危险的地方，只差半步就会掉下去。站定位置后，我回头说：
「真水，我好了！」
真水睁开眼睛，找到我后，明显露出困惑的表情。
「你……你在做什么？」
她看著我，完全愣住了。
「我等一下就要死了。」
我是不是脑筋不正常？不，我认为不是。
不正常的是逐渐夺走真水生命的这个世界。
「我要告诉你，人死后会怎么样。」
「……太傻了吧。」
「我要教会你，死亡并不可怕。」
「怎么可能不可怕。」
真水的声音在发抖。
「哪里不可怕？一定很可怕！我现在其实也害怕得不得了啊！」
「我觉得活著要可怕多了。」
我说道。
「我害怕自己继续活著会慢慢淡忘一些事，你的笑容、你的声音、你激烈的喜怒哀乐表现方式、你呼吸的节奏……这些东西将逐渐被英文单字、不重要的同学名字、新的路途、未来出社会递名片的方式等无聊的事物取代，我害怕那样的自己。如果继续苟活，未来有一天，我或许会有那么一瞬间觉得你死后的世界也不尽然那么糟。
我很害怕变成那样。」
「所以你选择死亡？」
「我一直都是消极地活著。」
鸣子去世后，一直是如此。
「你不觉得这个世界很残酷吗？我时时刻刻都这么想。每天都有人过世，并有新的人诞生。活著的人会把死去的人拋在脑后，迎向光明的未来。即使重要的人离开，世界依然照常运转。
世界上还有比这更残酷的事情吗？
我已经受够了这样的世界，再也忍无可忍。」
「卓也，这样太奇怪了。」
「真水，我要你看著我死，见证人死后会怎么样。你很好奇死亡吧？我也和你一样。
大概是因为这样，我才会被你深深吸引。
我想比你早一步迈向死亡。」
然后，我背对著她。
眼睛逐渐适应黑夜的黝黯。
我低下头，看见遥远的水泥地。九楼真的很高，我一定能马上死去。
香山。
我要表演比你厉害的高空跳跃。
如此一来，我就能完全明白鸣子的心情。我觉得自己离她越来越近。
脚在颤抖。
背后传来嘎吱声响。
是护栏的摇晃声。
我讶异地回头，简直不敢相信眼睛所见的景象。
真水贴在护栏对面。
照理说，她已几乎走不动了。
但她却靠著自己的力量，用爬的方式靠近这里。
「不重要了。」
她说。
「死后怎样，都不重要了。」
我一阵混乱。
不重要？
怎么可能不重要？
她就快死了，最在意的当然是死亡这件事，这是人之常情，健康如我亦然。正因为不知道死后会变得怎么样，所以会感到恐惧。
「我直到刚刚才发现，那些都不重要了。
过去我总是在想死亡这件事。
但我错了。
多亏你，我才察觉这点。」
我认为她在说谎。真水在撒谎，她只是想阻止我而已。
「我其实一直都知道喔。卓也，你对即将死去的我怀抱著憧憬。」
她双手扶著地面，抓住护栏摇摇晃晃地撑起身子，藉由护拦支撑体重昂然站立，那个身影紧紧揪住我的心。
「我一直很担心你，但我无法触及你的心。
因为我知道，绝望这种东西不是别人能理解的。
卓也的绝望和我的绝望不一样。
如果我的绝望是将死的绝望，你的绝望就是幸存的绝望。
我认为这是两种完全不同的东西。
长久以来，我都在努力接受自己即将死去。
用『人终有一死』为藉口来说服自己。
凡是人都注定一死。
我想慢慢消除自己对于生命的执著。
所以才做了『死前心愿清单』。
但我其实非常痛苦，甚至埋怨上天，祢既然要让我如此痛苦，又何必让我诞生在这个世界上？
如果非得死得这么惨，还不如一开始就不要出生。
这个念头一直在我脑中打转。
我被生下来，尝遍各种滋味，得到许多东西，最后这些东西却全数被没收、扼杀。如果这个世界有神，那祂一定是没血没泪的疯子。
我人生的一切都变成后悔。曾经尝过的快乐与欣喜都成为憎恶、不甘及后悔。所以我很痛苦。
早知如此，还不如一开始就不要拥有。
从头到尾都是无，不是很好吗？
没有出生，就不用被迫接受死亡的痛苦。
我一直想化为无，想要接近无。
恨不得人生全是一场空。
因而对这个世界失去兴趣。
可是，有一个人改变这样的我。
那就是你。
即使我放弃其他所有的东西，依然无法放弃你。
我一直在努力放弃。
我觉得自己可能疯了。
觉得你比自己还重要。
我刚刚想像了一下你死亡后那个没有你的未来世界。
唯有这件事我无法接受。
直到那一刻，我才发现自己对这个世界还存有一丝期待。
你活著的世界与失去你的世界，是完全不同的样子。
然后，我察觉了尘封在心灵深处多时的欲望。
我想活下去。
我想活著。
我想活得更长更久。
我想一直活下去。
我想活一百年一千年一万年。
我想永远活下去。
人死后会变得怎样一点都不重要！
我只是想活著。
我好想活下去，卓也。
因为你的关系，我变得想永远活下去。
是你把将死之人的求生意志拉回来，所以请你负起责任。」
真水的声音近在身边，响彻屋顶，非常澄澈明亮。
「我，渡良濑真水，要把最后一个真正的心愿告诉冈田卓也，请听我说。」
真水露出下定决心的表情对我说：
「我想知道如果继续活著，会是什么样子。
一想到我死了之后，这个世界将如何持续运作下去，我就满是好奇心，感到心跳加速、心情澎湃不已。我是因为认识你，才产生这样的心情。
与你相遇前，我始终认为世界在我死亡的那一刻就宣告结束。等我死去、化作无，世界究竟存不存在都不是我能理解的事。过去，我一直认为那就是世界的终结。
但你让我察觉到不是这样。我好在意你活著的美好世界是什么样子，在意得不得了。
所以……」
真水深吸一口气后，又一股脑儿吐出来继续说：
「请你代替我活下去，尽可能告诉我，你在世界的每个角落邂逅的所见所闻。然后，请你告诉继续活在你心中的我，什么是生存的意义。」
我彷佛被吸过去，从顶楼边缘回到护栏边，由死亡通向生存。
我彻底输了。
输给渡良濑真水。
「你愿意为我完成最后的心愿吗？」
真水的嘴唇近在咫尺。
我毫不犹豫地吻向她。
真水不一会儿便退开，直视我的双眼。
然后，这次由她主动吻我。
我喜欢你。
我爱你。
我不断对她倾诉爱语。
＊＊＊
在那之后，渡良濑真水活了十四天。
注5：私小说 二十世纪日本文学的一种特有体裁，取材于作者自身经验，采取自我暴露的叙述法，著名作品如三岛由纪夫《假面的告白》、川端康成《伊豆的舞娘》等。
注6：漫才 日本传统艺能，类似中国的双口相声。