一打开玄关门，伫立在眼前的是一位穿著运动服的女孩。
「风来轩已经休息了吗？」
虽然有点失礼，但我忍不住凝视著站在眼前的这位素未谋面的女孩。
娃娃脸搭配鲍伯头，穿著一套沾满灰尘的胭脂色运动服。
双手提著的塑胶提袋内装了沾满泥土的地瓜，背著的后背包中也同样塞满地瓜。无论是运动服也好、塑胶提袋也好，或是与年轻女孩沾不上边的后背包也罢，在在都为这女孩的土气带来加乘的效果。
「不好意思，风来轩因为某些原因暂停营业中，而且说不定会终止营业。」
我，也就是早坂飒汰边搔著头边回答。
「咦，怎么会这样？理、理由呢？因为、因为那个……」
运动服女孩睁著圆滚滚的大眼睛，突然一股脑儿地说起话来。
「我的名字是樱之宫日和，是住在这附近的大学生，非常喜欢风来轩的料理。兴趣是品尝美食及旅行，每个月都会为了吃好吃的料理而踏上旅程，这些好像跟现在没什么关系喔。然后我最近去九州地区旅行，主要的目的是去那边挖地瓜。」
看样子就知道了──我把到嘴边的这句话吞回肚子里。心想这女孩还真爱说话呢。
「因为我跟老板约好了，要带好吃的地瓜回来，并请老板一定要将地瓜用在菜单上，所以我能挖多少就挖多少。」
自称樱之宫日和的女孩朝我背后的方向张望。
「那么，老板现在在哪呢？」
「老板……应该说是我父亲……早坂源太他……」
一瞬间，话到了嘴边却说不出口。
「……因为心肌梗塞而去世了，昨天举行了告别式。」
她提在手上的塑胶袋倏地落地，袋中的地瓜滚地四散，甚至从背上的背包中也滚落出一颗地瓜。因为两件事发生的时间太过刚好，看起来十分滑稽，但这样的搞笑感反而又让人感到悲伤。
「如果可以的话，请进来上个香。」
＊
春天，沿著开满樱花的石神井川走下去，就会看到风来轩。
以小而古老的木造民房改建而成，简朴地伫立在绿叶茂密生长的樱花树荫底下，看起来像是昭和年代建筑物的低矮屋檐处，挂著印上「风来轩」三个字的红色暖帘，入口处的木拉门上嵌著毛玻璃。外观看起来就像是会出现在一般街道上的食堂。
喀啦喀啦地拉开木拉门之后，就能看到小巧雅致的店内景致，座位仅有三张四人座的古木桌，及已被磨成焦糖色的木制吧台。
被烟熏黑的木板墙上只贴了少少三种菜单。
「每日定食」、「季节定食」、「下酒菜」。
与冷冰冰的菜单相反，因为被便宜、每天不同菜色的定食所吸引，附近很闲的老人们成为常客，每天都来聚会。这个小小住宅街中的小小食堂，虽然极其微小却也曾经繁华一时。
然而，我却不曾看到那样的光景。
因为十年前双亲离婚之后，我和父亲几乎不曾联络。
「不好意思，擅自绕到后门来。」
昏暗客厅中的父亲遗照前，我与运动服女孩面对面。
线香的味道冉冉上升，无边际似地飘散四周，崭新的佛坛、表情一本正经的父亲遗照，以及放置于房间一角装满地瓜的塑胶提袋和后背包，形成奇异的组合。
樱之宫日和小姐以模糊不清的声音及迷蒙的眼神，慢慢地说：
「今天明明不是休息日，却没有开张，我就觉得很奇怪。」
父亲突然去世到举办告别式为止只经过短暂几天，准备中的牌子仍然挂在原本的地方。要是事先贴上写著「由于店主猝逝，目前停业」的纸，就不会发生这种事了吧。
但是，附近的常客们都知道父亲的死讯，比起外来者的我，长期流连此处的他们远比我了解父亲的所有事情。连安排葬礼、整理住家及招呼来客都由他们协助处理，我做的只有以丧家代表向大家致意这件事。
所以我觉得不需要那么在意。
「我一个人住在从附近后方小路进去后，通过第三个转角处的公寓中。目前就读大学三年级，然后……刚才好像说过了。」
「其实，这是我第一次到这一带来呢，就连用了手机内的地图APP还是差点迷路。谢谢你特地前来，樱之宫小姐。」
「叫我日和就好，老板之前也都叫我小和……」
她不经意地将「之前」两个字说得比较小声。
日和伤心地低著头，肩膀也微微颤抖。
「对……不起，我……我真的很喜欢老板的料理……」
眼泪吧嗒吧嗒地滴落在放在膝盖的手背上。
日和就这样静静地哭著。身体颤抖著，一抽一抽地，安静却像个孩子一样。我受到地瓜的冲击，也因她以奔流般气势发话而感到吃惊，但她的诚实及纯粹，反映在她的哭泣方式上。
我递出放在四脚餐桌上的面纸盒，并准备起身。
「我来泡点茶吧。」
「欸，不……请不用费心。」
日和边吸鼻子边劝阻我，但我说了「不要紧」之后，便走向客厅旁的厨房。
收纳整齐的厨房简朴而狭小。只有一台瓦斯炉，水槽也小小的。
冰箱只到我胸前的高度，橱柜也只有放在冰箱上的玻璃小柜子，没有微波炉或烤面包机。因为一楼是店面，生活空间只有二楼，所有东西都只是硬塞进小空间中。
从迷你橱柜中取出仅有的茶壶，没有任何花样的小茶壶拿在手中觉得有些冰冷。接著寻找茶叶，我的视线游移不定。分开生活之后，即使是父亲也如同陌生人一般，这样任意地找东西，就如同侵犯隐私权似地，令人犹豫不已。
就算是已经不存在的人也一样。
我大概很冷血吧。常客老人们或日和都视他如亲人，对于父亲的死我却一滴眼泪也没有掉。
眼前所见之处没看到茶叶，我将水槽上方的柜子打开。
「哇！」
门一打开的瞬间，水壶滚落地面，发出喀啦喀啦的夸张声音。开封过的茶叶也跟著掉落，茶叶同一时间从没封好的包装中散落，转瞬间地面被染成了绿色。
「还……还好吗？」
日和露出满是泪痕的脸蛋。
「抱歉，我没有踏进这里的厨房过。」
「我去找一下打扫的工具。」
日和将脸缩回，啪嗒啪嗒的脚步声跟著越来越远。
「在玄关旁边的柜子里面。」
日和很快就回来，将扫把及畚箕递给我。
「谢谢，让客人做这种杂事真是抱歉。」
「别这么说。老板这个人，还真是整理得很仔细呢，没有一件多余的物品，店面虽然很老旧了，但也打扫得乾乾净净的。咦？」
日和环视厨房一周之后，突然盯著一处。
「老板去世之前，是不是做了什么料理啊？」
「嗯？为什么这么说？」
「因为只有锅子跟长筷还放在沥水篮里。」
我看了水槽一眼。确实只有单柄锅跟长筷孤单地摆放在塑胶的沥水篮中，木制锅盖也摆在一起。
「明明整理得那么有条理，却只有锅子放在外面，真不可思议耶。」
「真的耶。」
的确有点奇怪。
「不是在店面而是在这个厨房，爸爸是不是做了自己的餐点啊？」
「你们没有一起生活吗？早坂……先生。」
「你可以叫我飒太就好啰。嗯，因为一些因素。爸爸……没有提过我……家人或亲人间的任何事情吗？」
「是的。老板总是只听大家说话，有关自己的事却只字未提。」
寂寞之情涌上心头。说来任性，我自己也完全没有跟爸爸联络，就这样过了八年。
「日和是跟家人一起生活？」
「没有，我老家在静冈，因为升学的关系而到东京一个人生活。因为是乡下农家的大家庭，亲戚们也很常往来，每天总是一群人吵吵嚷嚷，所以现在虽然是住一个人的套房，却总觉得非常空旷。」
「这样真的很寂寞耶。」
「但是，因为在大学大家都是这样，所以不能老是发牢骚呢。」
不知怎么的，我开始感到有些怪异。
与初次见面的女孩，在狭小的厨房里一边收拾茶叶一边谈著有关身世的话题。
「还是觉得有点奇怪耶。」
日和将收集至畚箕中的茶叶倒进垃圾袋中边嘟囔著。
「到处都找不到老板最后在这里做的料理。」
「是不是放在冰箱里了啊？」
边想著日和在意的事真奇怪啊，我一边打开冰箱查看。
打开后发现似乎是故障了，冰箱内一片黑暗。这么一说，也没听到马达运转的声音，当然在冰箱内没看到要找的食材，或是像是料理的东西。
「故障了啊。所以，说不定已经吃掉了呢。」
「可是，从这个厨房及老板爱乾净的性格来看，应该不可能将洗好的锅子任意放置在沥水篮里才对，加上也没有吃完之后的餐具，如果锅子放在那，餐具应该也是洗好放在那不是吗？」
「原来如此，的确也没看到有厨余的样子。」
对于父亲的一丝不苟我感到非常惊讶。能整理得如此彻底，难道是因为早有身体不适的徵兆吗？一个人独自生活，也没有可立即伸手帮忙的家人在身边，可能想做到就算发生什么事也不会给大家添麻烦的程度吧。
「虽然对询问这样的事感到很抱歉。」
日和带著顾虑地问道：
「老板是怎样去世的呢？是在家里倒下的吗？」
「不是，是在店前倒下的。」
接获医院的联络是在四天前的深夜，是用放在父亲胸前口袋中的手机打来的。为了紧急联络而将电话号码及地址告诉父亲，但至今都没有接到任何联络。所以看到画面显示的来电者名字时，我非常惊讶。
当然，之后被告知更令人惊吓且不知所措的消息。
「就十月来说，当时是气温急速下降的夜晚。因为店面面对沿著河边的道路，所以从倒下到被路过的行人发现为止，似乎已经过了一些时间。」
就算只过了一些时间，但也已经漫长到赶不上急救了。
「这样说来，应该是完成料理之后才外出的吧。不，这样的话老板做的料理到底在哪里呢？」
「你看起来对我父亲最后的料理十分感兴趣呢。」
「欸，那个……像个贪吃鬼一样，真不好意思。」
双颊通红的日和回答：
「因为我最喜欢老板做的料理了。虽然在旅程中也吃了很多好吃的东西，但越好吃就越让我想起风来轩，决定一回到东京就立刻前往风来轩……所以，只要一想到以后再也吃不到老板的料理……」
日和低下头，用发夹夹著的浏海有一撮轻轻地散落。
面对这样的她，我仍然一个字都说不出来。比起身为儿子却连一点哀伤感都没有的我，有人比我更惋惜、更悲伤地哀悼著父亲。
「那么，一起找找看吧！」
「咦？」
「夸奖风来轩到这种地步的人，父亲一定也想让她吃吃看自己做的料理吧。因为他一直以来的梦想就是开这间店。」
日和动也不动地凝视著我。
「会被笑也说不定，但我有一项奇怪的特技。」
「怎样的？」
「只要吃过一次的味道就绝对不会忘记。啊，当然只限于我决定『要记住』的味道，还有拔类超群好吃的东西。」
「所谓的拔类超群，就连难吃也算吗？」
「对，可是我相信大部分料理都很好吃，所以……」
日和的眼眶里，隐约泛著泪光。
「……如果能实现的话，我想将老板最后的味道永远留在心中。」
下楼之后，查看了店里面的营业用冰箱。
冰箱里没有什么特别的东西，大多是调味料。虽然想说应该会有一些剩下的料理，但仔细想想，为了防止食物中毒，每天剩下的料理应该都在当天就丢掉了才对。
下方的蔬果箱里只有前置处理过的蔬菜类，冷冻库中也只有一些肉类及鱼类而已，没看到已经调理好的料理。从沥水篮中单柄锅的大小来看，完成后料理的分量并不大。就算放进什么容器中保存，容器本身也一定不会太大。
我不知所措地环顾狭小的店内一圈。
然后，贴在墙壁上的简朴菜单映入眼帘。
「相当简单的菜单呢，竟然只有三种。」
「是啊，因为老板只选用当季新鲜食材。」
日和站在我旁边，抬头看向墙上。
「这附近仍然有很多种田的农家，似乎是和他们签约收购新鲜的蔬菜。肉和鱼则是每天早上开车到市场采购，并在当天之内将食材用完的样子。似乎是因为这样才没有制作多余的菜单。」
「这么一说，在店外面昏倒时是不是为了要锁门呢？」
「去世那天是星期几呢？」
「今天是星期五……星期一吧。」
「星期一店面休息，如果没有临时开店的话……」
「那么，是想要出门去哪个地方吗？」
「或者……也许是回来的时候。」
我们同时望向对方的脸。
「还是，要不要问问看风来轩的常客们呢？」
「怎么说呢？」
「我想常客们会不会比较清楚老板的生活方式。因为都住在附近，说不定会知道每天的行动模式。」
原来如此，我点头称是。
葬礼时匆匆忙忙的，连话都没能好好说上。想说等稳定下来之后再前往道谢，这说不定是个好机会。
「日和知道常客们住哪吗？」
「嗯，如果是频繁到店里来的五、六位常客的话。」
所谓行善要及时，虽然不知道这能不能归类为善，不过至少对日和来说算是善。
「我去买拜访用的伴手礼，能稍等我一下吗？」
「这样的话，请务必用我挖回来的地瓜！」
的确，对我一个人来说是无法消化完的量。
因此，我感激地收下地瓜，前往拜访这些常客们。我背著后背包，日和两手提著塑胶提袋，看起来就像是历史照片上看过的战争时期外出购物的景象。
锁上家中大门后便外出。十月的秋风带有些许寒意，九月时的残夏彷佛不曾存在，穿过樱花树下，从树梢洒下的阳光十分柔和。
「先从最近的增冈奶奶家开始吧？」
增冈奶奶的住家就在店面后方，是一栋崭新的房子。
「要找我家奶奶？」
出来应门的是这个家的媳妇。房子屋况新且明亮，但却带著杂乱的生活感，让人忍不住与收纳得近乎什么都没有的父亲住家做比较。
「是的，因为葬礼期间承蒙关照，所以前来致谢，以及有些事想聊聊……」
「啊，这样啊。奶奶十分沮丧呢，因为几乎每天晚上都会去风来轩。」
「你说谁很沮丧啊？」
嘶哑的声音突然从背后传来。
回头一看，站在那的是一位穿著沾满泥巴工作服的老太太。太阳晒黑的脸露出严厉的神情，让人不禁略为退缩，但这么一来也让我想起曾在葬礼上与这个人说过话。
「奶奶，这个人说是风来轩老板的儿子。」
「我知道，因为在葬礼上见过面。欸，小和也在。」
严厉的神情稍微变得柔和。日和低下头致意。
「你回来了啊？那么也知道源太的事了？」
「是的，藤乃奶奶，我刚刚才去上了香。」
「因为有点突然，我们也吓了一跳……找我有什么事吗？」
「其实，有些事想询问风来轩的常客们。」
日和说话的同时，增冈家的媳妇插话说：
「奶奶，站在玄关前有点不好意思，要不要先请他们进来呢？可是，小朋友们又快要从学校回来了。」
「啊～算了算了。有事情想问风来轩的常客的话，去拓藏家好了。我去拿一下手机就来，嘿咻。」
「奶奶，已经跟你说过很多次了，不要穿著沾满泥巴的工作服进屋。」
「好啦好啦，不好意思麻烦你擦一下。」
将分趾胶鞋随手一脱，边走身上的沙土边抖落在擦得光亮的走廊上，藤乃奶奶发出很有精神的脚步声往屋内走去。望著奶奶身影的媳妇叹了口气。
我与日和感到困惑的同时，又听见藤乃奶奶发出很大的脚步声走了回来，仍然在走廊上留下了白色的足迹。
「唷，走吧！」
将脚硬塞进满是脏污的分趾胶鞋中，藤乃奶奶迅速地踏出玄关。一阵慌乱中，我与日和向增冈家的媳妇低头道歉后跟著离开。
背后紧接著传来一声清晰的叹息声。
「不好意思，不能在家中招呼你们。」
「别这么说，是我们不请自来。」
我与日和跟著藤乃奶奶走。虽然看起来年岁已高，但不论说话方式或动作都非常俐落，一点都看不出衰老的样子。
「关于拓藏先生，只记得告别式时打过招呼而已，是个怎样的人呢？」
「是管理我所租借的农地的农家老头啊。」
「是位豪爽且有趣的人喔。啊！糟糕了。」
日和低头看了看装著地瓜的袋子。
「伴手礼，忘记交给藤乃奶奶的媳妇了。该怎么办才好？」
「哈哈哈，地瓜的话明明在我的田里也可以挖到。不过，既然是特地到遥远的九州去挖回来的，我就感激地收下啰。」
「那么，到拓藏爷爷家之后再一起平分吧！」
两人以熟悉亲切的语气对话。闲得无聊的我使劲地摇晃背包，调整一下重心。
拓藏先生的家在沿著石神井川稍微往下游走的地方。
宽广的建地四周围绕著浅色的墙壁，面积差不多是稍有规模的公寓大小。有屋顶的大门上贴著保全公司的贴纸，门牌上的名字是「斋藤拓藏」。
「农家的老头……是这样啊，原来是地主啊。」
我目瞪口呆地喃喃自语时，日和爽快地答道：
「斋藤家是这一带的大地主喔，也经营很多出租大厦及公寓。」
「是我。不是用即时通讯联络过你了？替我开门。」
藤乃奶奶对著对讲机呼唤后──
『只说我哪知道是谁啊？』传来浑厚大声的回应，关著的格子门也迅速退向一旁。
跟在毫无顾忌地走进去的藤乃奶奶，以及踏著轻快步伐的日和身后，我提心吊胆地踏进门内。接著……瞪大了双眼。
首先映入眼帘的是纯白墙壁的三层现代建筑住宅。
宅邸前方是枯山水庭园，铺满纯白的砂砾，出色地描绘出水面模样；但近处却有横跨著一座小桥的绿色池塘。稍微看了一眼，果不其然鲤鱼正在里头悠游著。枯山水加上池塘，到底是怎么一回事啊？
宅邸旁有间大型仓库，铁卷门正好开著，能看到里头停著巨大的牵引车、轻型卡车以及耕耘机。只有这个地方看起来有农家的样子，但总觉得与庭园的风情不太搭调。整体构成过于不协调，看起来给人像是不惜重金打造出这样的设计感。
「一如往常是品味很差的房子呢。」
藤乃奶奶毫不在乎地一语道破，随即拉开看起来很坚固的玄关门金属门把。
「进去啰。」
「一如往常连一句『打扰了』也不说啊。」
门开了后，有位双手抱胸摆著架子的白发老人站在前方。
穿著手感质朴的工作服，粗白眉毛有威严地向上扬著，不论姿势或眼神都很有气势。看来这个老人就是斋藤拓藏先生了。
「因为这间房子的样子，让人不想说出打扰了这句话。」
藤乃奶奶很淡然地说完，便像是踏进自己家一般毫无顾忌地迈入屋内。在她身后，我不知所措地站在玄关前环顾宅邸内部。
比起外观，内部更显得混杂不堪。入口旁的墙角放著几乎抬头才能看到整体的信乐烧狸猫，旁边的装饰架上果不其然摆著木雕熊。
熊之外，还有木芥子、饭杓、猿宝宝等，日本全国的民俗艺品齐聚一堂，就像观光景点贩售伴手礼的土产店一样。不，土产店可能摆放得更有秩序一点。
但从如此众多的量，上面却没有积灰尘这点来看，似乎是有好好打扫的样子。一想到这位有威严的老人一个接一个地擦拭熊、饭杓或木芥子的样子，严厉感似乎也变得和缓起来。
往里头望去，宽广的长廊像是要贯穿正前方似地一路展开。
终点是绿色后院旁枯山水的小中庭，长廊两侧并排著日式纸拉门，究竟有多少房间让人无法想像。
「拓藏，平常就一直跟你说了，破烂东西就赶紧收拾乾净。」
藤乃奶奶毫不留情地说。
「难道打算要在火葬时，将这些东西全部一起烧掉吗？」
「吵死了。这全都是去世爱人的遗物耶。」
「啊～看来到进棺材之前，这风流往事似乎会说不停啊。」
两人正在对话时，前方房间的纸拉门突然打开了。
「欸？」
从纸拉门的的中间一眼望去，一群老人的脸聚集在一块儿。
「喔喔，是源太的儿子吧。」
「还以为是日和的男朋友呢。」
「还请节哀顺变啊！」
老人们吵吵嚷嚷的，目光交互看向我与日和。
「快点进来啊。」
藤乃奶奶朝著我们粗鲁地挥手。
连忙慌乱地行礼后，我和日和将鞋子摆放好后进到屋内。
被领进的和室约有十个榻榻米那么大，比我住的套房还宽广得多。老人们围著矮桌坐在厚厚的坐垫上，注视著我们。
「什么事啊？想问我们这些风来轩的常客们？」
藤乃奶奶一边坐下来，一边伸手抓矮桌上的薯蓣馒头。
「在举办仪式时十分混乱，大概连我们的名字都不太记得了吧？在这边的六个人，是最常光顾风来轩的常客，替你大概介绍一下吧。」
拓藏先生说完，将藤乃奶奶以外的人介绍给我。
最先是田中义之先生，外表看起来很有派头，好像是经营豆腐店之类的。
接著是大村敬二先生，瘦骨嶙峋且身高较高，似乎开脚踏车店。
井辻信一先生，用性情温和的老爷爷来形容刚刚好的退休老人。
松山丰子女士，文静且身材矮小的独居老人。
我端坐著感谢大家前来参加葬礼之后，便说出我正在寻找父亲最后料理的话题。在我说明的期间，日和向拓藏先生要来报纸平分地瓜。乾燥泥土的气味在房间中散开。
「因为这个缘故，所以想要知道去世当天父亲的行动。」
「源太一整天的行动呀。」
老人们一起歪头思考。拓藏先生首先开口﹕
「那天是公休日。前两天的早上，他来我这边拿了蔬菜回去。」
「哪些蔬菜呢？」
针对我的疑问，拓藏先生折起粗壮的手指数著。
「芜菁、芋头，因为花椒产期已经快结束了，所以全部给他了，皇宫菜也一样。南瓜今年我没有种……啊！好像还有地瓜。」
「欸……老板也拿了地瓜啊？」
也许是心理作用，感觉日和垂头丧气的。不自觉想跟她说些什么的时候，说话声与藤乃奶奶重叠了。
「风来轩从中午开始营业。结束营业的时间常因常客还在店内所以每天不一样，但大概都在晚上十点左右。也就是说开店日的中午到夜晚大概能掌握源太的行动，但休息的日子就不知道了。」
「从中午开始一直到晚上十点吗？」
这样的话不就几乎连睡觉的时间都没有了吗？清早要采购，中午之前备料，客人上门之后就是制作料理跟之后的整理，清洁打扫应该也是必要的。不论怎么思考，一定是整天没日没夜地持续在工作。
「到风来轩就让人感到很舒适啊。」
体型福态的老人，田中义之喃喃自语道。
「是啊是啊，并不是因为要做什么才过去的。」
瘦削的大村敬二大大地点了头。
「一边吃著源太端出的季节美食，一边闲话家常。」
老好人井辻信一温柔地笑著说。
「已经再也无法吃到风来轩的料理了呢。」
文静的松山丰子小声嘟囔著。
「说到源太做的料理啊……是为了让『人』生存下去而做的料理喔。」
藤乃奶奶以感慨的声音说道，拓藏先生接著说：
「在超市或是便利超商，只要出得起钱，不管多少食物都能买到手。买现成的东西并不是一件不好的事情，所谓的经济就是这样在运作的。只是呢，这样的话就只是单纯在延续生命罢了，人类会因此变得乾涸。」
「乾涸……」
「没错，人类的生活啊，总是老样子没什么变化。每天重复同样的事情，忙忙碌碌地工作，筋疲力尽就休息。这样日复一日的单调日子，必须有些什么支撑我们度过。」
「像是奢华、闲暇或娱乐之类的吗？」
「如果用一句话来说的话是吧，但有些事是一句话道不尽的。」
拓藏先生靠在和室椅上，手指在膝上交握著。
「像我在家连个说话对象都没有。就算开著电视，或是外出去哪里，看到什么听到什么，全都只是表面上的东西罢了。风来轩的料理是每日支持这样的我的粮食吶。」
这样恍惚的语调，我只能沉默以对。
「源太手工制作的飞龙头非常好吃呢。」
豆腐店的义之先生小声地说。我反问他﹕
「飞龙头？」
「就是雁拟（注1：雁拟 将豆腐捣碎后，拌入蔬菜做成的炸物。）。使用我家制作的豆腐，过筛后加入羊栖菜或胡萝卜搅拌后油炸。带有不可思议的浓醇滋味，口感非常滑顺呢。」
「我喜欢酱烤茄子吶。」
脚踏车店的敬二先生大大地吐了一口气。
「把义之家的豆腐塞进圆茄子里，再涂上味噌后烧烤的杰作啊。软嫩的茄子及热腾腾的豆腐，再加上甜味噌。刚烤好之后一边呼呼地吹凉一边品尝，我想应该没有比这更奢侈的事情了吧。」
「我喜欢淡煮金目鲷喔。」
信一先生盯著手中的茶杯。
「说到煮鱼料理通常味道都做得比较重。淡煮清淡爽口，却不会觉得不够味，大概是因为有事先仔细调味吧。用筷子送入口中后，鱼肉便在口中化开来了。」
「我喜欢厚烧蛋卷呢。」
藤乃奶奶彷佛就要舔起嘴唇边说道。
「分量很厚，但却柔软蓬松，煎到略带浅浅焦色，一层层堆叠得非常漂亮，看起来就觉得很好吃。而且带有一种不可思议的甜味喔，跟砂糖的味道不同，是让舌尖感到温和的甜味。」
「我喜欢清炖海老芋与小鲍鱼。可是……是什么样的口味啊？」
丰子女士歪著头说了这句话后，藤乃奶奶吐嘈说：
「什么嘛！认真一点啊，丰子。」
「我真没用啊，记性已经变得这么差了。但对老人家来说是温和的清淡口味，入口后不知怎么的有股怀念的感觉，这些我还记得喔。」
「没错，是让人感到怀念的滋味。」
日和一鼓作气向前探出身。
「我非常喜欢饭料理喔。初春时混入油炸豆腐及竹笋的炊饭、富有当季香气的豆仁饭、放入浅渍碎水菜及蟹肉的水菜蟹肉炊饭，以及放入多种菇类的鲜菇炊饭。还有浇上蛤蜊青葱味噌汤的深川饭！」
胃袋附近发出小声的咕噜叫声，我连忙压住腹部。
哎呀哎呀，竟然在意想不到的地方遭遇美食诱惑攻击。
「真的就像在家吃的饭一样让人怀念。不，在家里吃不到那样好吃的料理及罕见的食材……」
日和突然气势全消。她张开双手，指著眼前看不到的餐桌般，以真诚的声音说：
「与其说是招待客人的料理，总觉得更像是为了家人所做的料理，是针对『我们』而做的料理。」
当场又安静下来。回想去世父亲的味道，这是一场亲密感满溢的哀悼。
「在风来轩有属于我们的容身之处。」
藤乃奶奶的声音在寂静中回荡著。
「也不是说在家中没有容身之处啦，并非说被谁冷眼相待，马马虎虎还算相处得不错。可是啊，总觉得那边已不是我的家了，只像是为了睡觉才回去的地方啊。」
我回想起方才在藤乃奶奶家看到的景象。
媳妇因为婆婆在走廊上洒落砂土而叹息、无法随心款待自己的访客的生活……对不经意看到的景象，瞬间我的脑中浮现各种想像。
虽然这样，也并非双方互不关心。
只是，稍微没有交集与沟通不良，对无法顺心如意时感到焦躁不安罢了。能从这些长期积累的沉淀物逃开的时间及地方，也许对每个人来说都是必要的吧。
或许，父亲也是这样吧？
非常忙碌，连与家人好好碰面的时间都没有，就这样日复一日，生存的意义只剩下工作，长期累积下来总觉得少了什么。可是为什么是向我及母亲以外的人寻求这些呢？因为父亲已经不在世上了，比起愤怒，我更感到郁闷不乐。
「你叫飒太吧？」
拓藏先生往上看著我。
「对你来说，源太是怎么样的人呢？」
「怎样的……」
「你们似乎分离两地生活的样子。」
我无法回答。我对父亲的印象，并不像拓藏先生他们一般；无法以敬爱、思念及缅怀来描述，与吊念的场合并不相衬。
所以我不发一语，除了沉默之外不知该如何是好。
边思考著「血缘」以及「家人」的意义。
「结果，还是搞不清楚耶。」
从拓藏先生家离开后，我与日和并排走著。
「老板做的料理到底去哪里了呢？」
天空渐渐出现阴影。秋天的太阳如同掉落一般一下子就下山了，就在这么想的时候，暮色已从脚边慢慢地越来越深。
「其实……我不记得有吃过父亲做的料理。」
「咦？怎、怎么会呢？」
「是啊……首先，父母总是因为工作而非常忙碌。」
面对吓了一跳的日和，我开始解释。原本明明完全没有想要说出口的意思。
一大清早妈妈会替我准备餐点，而我会一个人用餐。而爸爸总是深夜之后才回到家，连见面的机会都很少，所以根本就没看过他做料理的样子。就连爸爸心中抱著怎样的愿望，也无从得知……
「当我确定考上高中时，父母离婚了。我跟著妈妈，爸爸则离开家。在此之后就完全没有再碰过面。」
「为什么会离婚呢？问这个是不是不太恰当？」
「因为爸爸无论如何都吵著要开食堂呀。」
日和发出尖锐的吸气声。
我不在意地继续淡淡说著，一说出口后就停不下来了。
「那个时候爸爸四十二岁。在我们的面前下跪，说不是现在就没有意义了，再这样下去的话，梦想还无法实现，人生就要结束了，要我们原谅他辞去工作来开店这件事。明明之前完全没有看过他这个样子。」
「是……是这样啊。」
「当然，妈妈极力反对。独生子的我还没有上高中，都还没尽到做父母该尽的责任，竟然就想著要开始前途未明的服务业。但结果，爸爸不管怎样被反对，对于开店这个梦想都毫不退让。妈妈因为不想被卷入爸爸的任意妄为中，提出离婚的要求，而爸爸也接受了。」
一回想起来，鼻子深处感到一阵痛。明明已经过了八年，但还是很难受。
对于爸爸没有选择我们这件事情。
「那时我才十五岁，还不到能为自己选择想走之路的年纪，也无法理解爸爸的梦想，以及体谅妈妈的心情。只是一味地认为自己被父亲给拋弃了。」
爸爸沉默寡言，是个朴实且没有物欲的人。
从事制造商的工作，并没有太高的收入，究竟是如何一边抚养我一边存到开店资金的呢？大概是为了「拥有自己店面」的梦想，牺牲了其他所有事物吧。
「身为家人所看到的父亲，跟你们大家口中形容的料理人父亲，相较之下果然还是不一样啊。做出为了家人而做的料理什么的……」
明明没有为我跟妈妈做过这样的事，我忍著没将这句话说出口。
彷佛还像是个孩子一样，从爸爸离我而去的十五岁开始完全没有成长，我明明就已经长大成人并进入社会了。
……一定是因为我受到挫折，所以现在才会在这里吧。
「那个……可是……像是为了家人而做的料理，只是我单方面这样觉得而已。」
日和畏畏缩缩地说著。我温柔地笑著回答：
「没关系啦。父亲应该很满足吧，因为自己的料理而有人感到幸福，我觉得这样的人生很完美。但愿最后的料理能让你们吃到。」
「飒太……」
我们到达店门前。到处都已点上灯火，但风来轩前却黑暗且寂静，因为周围的灯光照映，两条模糊不清的人影落在柏油路面上。
「明天再一起去找吧！」
「没关系了，因为也已经过了四天。就算找到了，也一定坏掉了吧。不能再因为我的任性而给你添麻烦。」
日和有礼貌地低下头。
「那么，再见了。折腾了一整天非常不好意思。」
「我才是，没派上用场不好意思。」
「没这回事。对了，这个。」
日和从塑胶提袋中拿出剩下的几个地瓜。
「请务必收下。」
「谢谢，我收下啰……对了，刚刚──」
我突然想到，便开口询问：
「在问拓藏先生给了哪些蔬菜时，你是不是露出有点失望的表情啊？好像是在说到地瓜的时候。」
「啊～～那个是……就像一开始我说的那样，明明约好我会带很多地瓜回来当成伴手礼，老板还从拓藏爷爷那边拿了地瓜，我觉得为什么会这样啊……」
日和有点寂寞地垂下眉梢说道。
的确是有点想不通，我不认为耿直的父亲会轻忽跟日和约定好的事情。
打开塑胶袋口，从微弱的灯光下能看到黏著乾掉泥巴的地瓜。
回想著今天的一连串景象：狭小且什么都没有，整理得整整齐齐的厨房；从日和口中得知父亲所说的话；在拓藏先生家中听到常客们的对话……
在那瞬间，脑中的片段串联起来，我突然灵光一闪。
「日和，你知道拓藏先生家的电话号码吗？」
「不知道耶，但我知道藤乃奶奶的号码。」
我压抑振奋的心情，透过日和及藤乃奶奶，打电话到拓藏先生家问他某件事。挂了电话之后──
「说不定……」
我用自信的声音对日和说：
「……父亲料理的下落，说不定已经知道啰。」
大家再度聚集在拓藏先生家时，已经超过晚上八点了。
「这个就是父亲最后的料理。」
我将东西放在大家屏气凝神盯著的桌子上。
那是──装在纯白碗公中的煮物。
「是什么啊，这个？」
「如大家所见，是煮地瓜。」
对拓藏先生的提问，我淡淡地回答。
「这个是……」「源太的……」「最后的料理？」
声音中带有一丝丝的失望。
当然会这样吧。大家如此著迷且一致称赞的风来轩老板，「最后的料理」竟然是平淡无奇的煮地瓜。
「在哪里找到的呢？」
「不好意思，是在店里冰箱冷冻库的深处找到的。」
虽然日和露出「咦？」的表情看著我，但我不在意地继续说道：
「在到这边来之前已经先解冻了。煮物只要事先冷冻，风味并不会下降太多。虽然只有一些，大家请尝尝看父亲的料理吧。」
我摆好大家的免洗筷，每个人都拿了筷子凝视著碗公。
切成圆片的地瓜，在电灯下发出微弱的金色光芒。
「嗯，开动吧。」
随著拓藏先生的声音，大家动作一致地双手合十，深深地低下头。
看起来就好像在祷告一样。
接著便小心翼翼地伸出筷子，将地瓜一块一块地夹起，谨慎地放进口中。只有我一个人迟疑不动，默默地看著大家的样子。
「真好吃！」
拓藏先生白色眉毛下的眼睛睁得老大。
「这个是……」「嗯……」「……源太的味道啊！」
从每个人的口中小声地流泻出来。像是被吓了一跳，又像深受感动般，这样的表情浮现在每一个人的脸上。日和也将地瓜放入口中。
「好好吃喔。」
忽然之间，像是容光焕发一般，她的脸上因喜悦而泛起红潮。
此时，终于我也将仅剩的一块地瓜慢慢地放入口中。
柔软的地瓜因咀嚼而在口中崩散，接著，微微的甘甜味在口中散开。朴实且外表毫无装饰，但味道却缓慢渗入味蕾之中。
到底用了什么调味料呢？慢慢品尝味道的同时我猜想著。
大概是黑糖吧。自然融合于舌头的深处，将地瓜的甜味丝毫无损地引出，让人怎么吃也吃不腻。
明明应该是第一次吃到的我，不知为何有怀念的感觉。
依依不舍地咽下的瞬间，突然一个景象在脑海中闪闪发光。
『……这是甘煮地瓜喔。』
爸爸递出的小碗中装著金黄色的地瓜。
『爸爸试做的，尝尝看。』
以小手握著叉子，我刺向地瓜，啊～～地张大口，塞进口中咀嚼著，接著大大地睁开双眼。
『好好吃喔！爸爸煮的地瓜，真的好好吃喔！』
『这样呀。』
对于我的回答，爸爸露出笑容，受到影响我也跟著笑了。边笑著边重复说著好好吃、好好吃。
不论是料理的美味，还是爸爸做给我吃的这件事，都让我很开心，而看到爸爸的笑脸是让我最开心的事。
「飒太，怎么了吗？」
日和的声音将我拉回现实中，回过神来时发现握著筷子的手颤抖著。
「我想起来了……爸爸很久以前曾做这道煮物给我吃。」
是同样的味道，同样的甜味。味蕾尚未发达的孩子也会被吸引，不对，正因为是孩子，所以不会有比这更诱人的滋味了。
大概是在还没上小学之前，妈妈因为生病而住院，没有人为我准备餐点，住在附近的奶奶常常过来家里，在爸爸不在时照料我的生活起居。
但是，总是会有奶奶无法过来的时候。那个甘煮地瓜是爸爸做给我的料理，在那之前我从来没有见过爸爸站在厨房里的样子，也没有吃过爸爸的料理。
但首次吃到的金黄色地瓜，是无上的美味。
在我不知道的过去，爸爸可能学过料理也说不定。可是爸爸本人、妈妈或奶奶，都没有在我面前说过这个话题；我自己更不想知道也不想问这件事。
「是同样的味道，就是这个煮地瓜。是煮给……我的。」
我将握著免洗筷的右手从膝上放下。
现在我坐在拓藏先生家的和室内，眼前是空的纯白小碗。可是，记忆中的爸爸正在笑著，当我对他说好好吃的时候，那堆满笑容的表情，像是没有比这更开心的事了。
突然在那个时候，我想到一种可能性。
或许、或许爸爸会有「想开设食堂」这样的愿望，是因为看到我的笑容吧？曾经怀抱著料理人的志向，可是因为某些理由不得不放弃，但因为年幼儿子的笑容及所说的话，而又想起这个梦了吧？
或是，想让我吃到他亲手做的料理也说不定……
这都只是天真的想像，因为已经无法确认这件事情了，因为已经无法再从爸爸的口中得知事情的真相了。
尽管如此，我的心中仍涌现一股情感。
「……为什么，会忘记了呢？」
从口中传出颤抖的声音，我紧紧咬著臼齿。
「竟然说没有吃过爸爸做的料理……已经、已经再也无法……」
说到这里时，情绪从内心猛然满溢而出。
「……爸爸的料理，已经再也吃不到了。」
情绪与眼泪同时涌现，我再也无法抑制哭泣。
爸爸去世之后，我第一次落泪。之前总觉得爸爸拋下我和妈妈，可是他确实爱过身为儿子的我。
虽然已经无法从爸爸的口中得知，但留在记忆中的味道将这件事传达给我。
不知道是谁将手放在我颤抖的背上，就只是放在那，平静地安抚著我。一只接著一只温暖且温柔的手，悄悄地放在缩成一团的我的身体上、肩膀上。
「只要记住就好。」
拓藏先生以沙哑的声音说。与手的温度相同，那是带有体温的声音。
「如果现在吃到的这个味道──源太最后的料理──与你吃过的唯一一道料理相同，这一定不是偶然，而是源太他……」
我扬起湿润的双眼向上看，比起身为儿子的我更喜爱爸爸的料理，最重要的是替我哀悼父亲之死的这位老人家，就好像替爸爸说出他的想法一般，对我这么说：
「留给你，想要传达给你的味道啊。」
离开拓藏先生的家，跟大家分开后，我们踏上了回家的路。
跟我一起走的有日和，还有松山丰子奶奶。
「不好意思啊，源太的儿子……啊！是叫飒太是吗？」
在路上，丰子奶奶将原本就矮小的身体缩得更小，并低下头说：
「就算说出来也没有关系喔。是我……拿走源太的料理，就这样放在家中的冷冻库里，完全忘得一乾二净这件事情。」
我笑著打圆场。
「没关系啦。最重要的是，能让大家都吃到爸爸最后的料理。因为丰子奶奶帮忙把料理放进冷冻库保存，我也才能吃到啊。」
「可是啊……还是因此让大家起了一阵骚动。没想到健忘竟然变得那么严重，我自己也觉得非常丢脸啊。」
「不是这样的。骚动的只有我一个人而已啦。」
日和以开朗的声音说道。
「也请让我向您说一声感谢，丰子奶奶。那个甘煮地瓜真的好好吃喔！因为丰子奶奶的功劳，让我能记得老板最后的味道。」
「是这样吗？如果是这样就好了。」
再次被感谢的丰子奶奶又再度低下头。
「可是，怎么知道是我带走料理的呢？」
「对啊。飒太，也请告诉我。」
「没有啦，也没什么了不起的。」
面对丰子奶奶与日和两人的询问，我搔了搔头。
「首先，我打了通电话问拓藏先生，知道了在爸爸去世的前一天，只给了他少少的二、三根地瓜。所以并不是要做菜单中的料理，而只是为了在日和带地瓜回来之前，先试做成甘煮看看……我是这样想的。」
日和啊～地张开嘴。我微笑著继续说下去：
「然后，爸爸的厨房收拾得非常乾净，但单柄锅、筷子跟锅盖还放在沥水篮里，也就是说，洗锅子的人并不是爸爸。我打开水槽上的柜子时也是，茶壶跟茶叶从里面滚落下来。爸爸的个子并不矮，且从他彻底整理的个性来看，我想他也不会把东西收得那么随便。」
以拓藏先生及藤乃奶奶为首的常客们，在爸爸倒下的隔天一大早就到家里来，替不了解情况的我整理家里并且招呼客人。
当时还傻愣愣的我并没有发现这件事──当时泡茶给我的人是丰子奶奶。她一定是在那个时候进了厨房，然后发现──
还盖著锅盖的单柄锅。
季节已迈入十月，加上当天气温急速下降。因为有盖上锅盖，所以料理并没有乾掉；就算已静置一夜，煮物的味道也应该没有变太多。
丰子奶奶边泡茶边将锅中料理装进大碗中，并打算放进冰箱里面。
但因为冰箱故障，所以才带回自己家了吧。而因为个子娇小的丰子奶奶勉强将东西塞进柜子里，所以茶壶及茶叶才会没能放好。
「对、对，我想起来了，什么嘛！听起来好像是非常简单的一件事情嘛。」
娇小的奶奶露出开心的微笑。
「飒太能找到真是太好了。要道谢也应该是忘东忘西的我来道谢，因为能让儿子及常客的大家吃到，应该也算是对源太最好的悼念了。」
「能找到真是太好了！」
再次，只剩下我与日和两个人。
路上响起她开朗明快的声音。街灯的光辉过于微弱让人看不清她的表情，但轻快的脚步声倒是听得非常清楚。
「多亏了飒太。能让我参与这些事，我真的很开心。」
「不，要是一开始你没有告诉我沥水篮中锅子的事情，我一定不会发现喔。」
「嘿嘿，贪吃鬼也有派上用场的时候呢。」
语毕，她突然一本正经地向上直盯著我看。
「我绝对不会忘记老板的味道！」
嗯，我点头，接著稍微感到有些寂寞。
与初见面时奇怪地瓜女孩的印象相反，她的个性非常好且乐天。对于那份不可思议的纯粹，我不由得深受感动。
所以让人很难离开她。
可是我与她之间，只有父亲的店面这个连接点。没有主人的风来轩，只能结束营业，我居住的地方也不是这里。
想问她的联络方式，但会不会被认为有奇怪的企图呢？正当我在犹豫时……
「对了！还有另外一件令人不解的事情喔！」
突然间，日和竖起食指。
「为什么老板要在晚上外出啊？」
这么说来的确是这样。找到料理之后，好像什么都无所谓了。
「嗯～去倒垃圾……之类的？」
「老板会在不能倒垃圾的时间倒垃圾吗？」
因为没有说服力所以一下子就被指正了，我只能苦笑。
「是不是有什么意义啊？还是会在意吗？」
「当然啰。如果知道了什么请一定要告诉我。啊！对了。」
日和从后背包中翻出手机，将沾在液晶萤幕上的灰尘砰砰地拍落。虽然才第一天认识她，但这样不拘小节的地方很有她的风格，我在夜色的掩饰中笑了出来。
「要不要交换联络方式呢？通讯软体的帐号、电子信箱和电话号码。」
「没问题。」
我回答时的声音，大概在夜里也听得出来非常雀跃吧。
爸爸外出的原因，在我回到自己住的地方时就知道了。
「……咦？」
打开信箱时，看到DM跟传单当中混著一张明信片。
取出来看到寄件人姓名的那一刻，我不自觉地屏住气息。
「早坂源太」。
我急忙将信箱中的信件凑在一起，奔上楼梯冲向自己在二楼的房间，迫不及待地打开门锁，跳进六张榻榻米大的套房内，放下行李后坐下。大大地深呼吸、平静下来之后，我将明信片翻到背面。
早坂飒太收
死板的字体，加上简朴的文章。
「做了令人怀念的料理，是甘煮地瓜。
因为马上就要入手大量地瓜，在那之前做为练习，边回想边做出来。和以前煮的一样，我觉得做得相当美味。
不知道你是否还记得呢？已经是大概二十年前做的东西了。
有好多话想跟你说。隔了那么久……如果你愿意原谅我的话，想见你一面。
请你来店里一趟。 源太」
最后，写上了风来轩的地址及电话号码。
原来如此，我看到这里才把一切连结起来。这张明信片是爸爸做完料理之后，在放凉的时间中投进邮筒的，一定是这样。
「明明打电话给我也可以啊。」
但这样的作风，跟我记忆中那个沉默寡言的爸爸很像。
要是能早一点见面就好了，后悔与哀伤累积在我的心中。
但一定是因为遇到日和、和风来轩的常客见面、听他们说了那些故事，我现在才会这样想。如果没有碰到日和他们，我现在一定还是顽固地拒父亲于千里之外吧。
拓藏先生说的一点也没错，爸爸的确是想让我知道……
自己的味道、回忆，以及对身为儿子的我的思念。
我拿出手机，输入要传给日和的讯息。
「前几天谢谢你。因为知道了一些事情，所以通知你……」
我与日和一起开设移动餐车「旅行咖啡厅•风来食堂」，是很久以后才会发生的事。
但恐怕从这个时候起，我便想成为像父亲那样的料理人，并且将父亲经营的「风来轩」当成我的理想。