●享乐的方式因人而异
……心浮气躁。
皇美门坐往自己房里的椅子上，同时仰头叹了口气。
原本打算挑个明天去跟天花光星本人接触的。
等放学之后，前往她──天花光星所就读的高中，面对面进行谈话。
天花就是唯一能与美门并驾齐驱的对手，也是能将美门自身引向更高层次的独一无二存在。她的出现，能为美门原本一片灰色的人生首次增添色彩──原本应该是这样的。
……然而，事与愿违。
先前的高涨情绪明明如此地令她兴奋难耐……现在却逐渐消散而去。
美门非常清楚其中的原因。
就在于奥黛莉•普露丝•嘉丽娜凯伍斯──也就是雄鸡雏。
雄鸡雏自知缺乏写作才华，也明白自己的作品充满瑕疵。但是……她却彷佛乐在其中。
她的双眼，就跟当时在河堤上看见的那群足球少年一样，散发著相同的光芒。
如果是同世代的孩子，那还另当别论。但一个比自己年长将近十岁的大人露出那种表情──这件事让美门感到极度不快。
为何她能拥有那种眼神？
答案是什么，美门心知肚明。因为对雏而言，写小说并非「手段」，而是「目的」。
她单纯享受著小说创作这个行为。
看著这样的她，美门发现企图以小说为工具接近天花光星的自己，像个完全错误的存在。
而这个能力比自己低劣的人，所获得的满足感却比自己还要多。这令美门羡慕不已……并且无法原谅。虽然表面上故作镇静进行指导，但美门的内心其实对雏抱持著卑劣的嫉妒心。
这样的自己，让美门感到恼怒。
而让美门的心情更加复杂的主因在于──以一个人类来说，自己对雏产生了好感。
「…………算了吧。」
美门无意识地喃喃自语。
跟雏还有那个编辑的往来到今天为止，后会无期了，想再多也无济于事。
……但，接下来该怎么办？
以目前的精神状态勉强与天花光星接触，恐怕也无法重新点燃内心的激情。
乾脆先放弃小说这条路？
说起来，虽然一时兴起写下《去死吧》，但为了找寻满足感而选择以小说作为「手段」，这步棋原本就下得够糟了。
因为早已清楚明白那个人──父亲最终将会成为最大的障碍。
如果目前这部《去死吧》被他看见──光是想像就觉得害怕。
假使没被凉鞋文库欺骗，《去死吧》顺利地进入出版作业，稿子也会需要大幅度的修改吧……先撇除道德观点，就其他层面上来说。
但若为了不触怒父亲而修改内容，那这部作品也就无法与天花光星匹敌了──
当初因为心情过于兴奋，连这部分的问题都没考量到……这个计画打从一开始就缺乏可行性。
果然还是应该退出小说的世界──
「嗯？」
沉思到一半时手机突然开始震动，于是美门半无意识地按下接听键，连萤幕都没仔细看过。
『美门老师，哈啰～』
……话筒传来的声音，充满了后会有期的兴致。
今天是星期日──距离先前被美门痛电一番那次，已经过了一周的时间。
「黑川编辑……」
我被她投以冰冷无情的视线。
「您知道我为什么会来到这么一个──这么一个无聊的地方吗？」
「呃，不知道……」
我们现在所处的地方是「热带鸟乐园」──国内坐拥绝高人气的游乐园。
以前我跟天花共游过的那个游乐园是情侣取向的约会景点，而这里则是以家族团体游客占绝大多数。
「上完课的那天晚上，我接到了雏小姐的来电。她说想要报答我的指导。我详细问了她所谓的报答是什么，结果竟然是『下星期日一起找个地方出去玩』这种低俗的邀约。我当然是拒绝了。」
截至目前的事情经过，我也已经透过雏的LINE讯息得知了。问题是在那之后，雏究竟是如何拉拢美门，把她带来这种地方。我当时并没有想到什么具体的建议提供给雏耶……
「但她却不善罢甘休，开始缠著我撒娇说『不要，人家想跟美门老师出去玩。』完全像个小学生一般耍了好几次任性。」
……原来单纯靠硬卢啊。但我倒不认为光是这样就能够让美门心软……
「您告诉她了对吧？」
「咦？」
「黑川编辑。您把我家地址告诉了雏小姐对吧？」
「呃，不是呀，我有好好徵求过你的同意吧？我有问你『雏她想知道你住哪，我可以告诉她吗？』这样。」
「是的。因为我原本以为她是想面对面说服我，所以就答应了您。反正无论她说什么，我都没打算理睬她。甚至心想，当面狠狠拒绝她的话，她总会死心吧──但是，她采取的行动远远超乎我的预料。」
所以她做了什么……我有点期待答案，但又怕受伤害……
「您能体会吗？在回到家的那一刻，发现一只生物穿著黄色连身紧身衣加上诡异的鸟头头套坐在我家客厅惬意休息，这有多么冲击吗？」
她说的是雏之前上《凉鞋文库月报！》节目时穿的那套造型吧……嘴喙往诡异方向大幅度裂开，加上眼珠子向外弹出，恶心至极的那东西。
「她不知何时跟市原套好交情，两个人互相勾结。关于那身打扮，她宣称『我想说制造欢乐气氛的话会比较好说服你，所以就……』但我怎么想都觉得那只是单纯的找碴行为。」
关于这点，我也深有同感……
「而且可怕的是，她说要每天报到，直到我愿意答应为止。听说她甚至还为此跟公司临时请了特休。」
……真是间良心企业呢。
「虽然市原说会帮忙协调，但要是她跟家父不小心遇个正著，就大事不妙了。」
这也当然啦，那种可疑分子趁一家之主不在时出入家中，问题可大了……
「我试图强制逼她离开，但她那副态度，无论我如何吓阻她都不被当一回事……最后我懒得挣扎，无计可施之下就变成这样了。」
这已经是超越硬卢的一意孤行──或者应该说根本是威胁了。雏本人应该完全没有那种意思，但每天穿著那种变态紧身衣在家里等人回来，换作是我也吃不消。
「──基于以上，所以我今天的心情……躁怒到连自己都不敢置信。」
「唔！……」
美门再次喷发出满满的不爽气场。
「由于怒气难平，所以我把这个带来了。」
美门如此说完，从包包里取出的是──
「这……这是上次的电疗装置！」
「没错。今天按照惯例，只要雏小姐做出任何惹怒我的举动──我就会按下按钮。」
就说了为什么是我受罚啊！
「呃，不，身上接著电线逛游乐园，实在太勉强了吧……」
「请放心。我使出浑身解数，运用所有的知识与技术把机器改造成完全无线的规格了。」
……停止浪费你的才能。
「再者，令我生气的原因还有一点。」
「咦？」
美门一边把贴片贴到我身上，一边用锐利的眼神望向我。
「刚才我一直没提及……您这身打扮究竟是怎么回事？」
我的造型是金色长假发搭配墨镜……我自己也觉得诡异得不得了。
「我……我也是出于无奈啊。你……你想想，今天雏也要同行不是吗？平常在家庭餐厅开开会就算了，现在来到这么公开的休闲娱乐场所，要是我跟雏的行踪曝光，不知道又要被传成多夸张的八卦了……」
「所以您是对先前的骚动心有余悸喽……好吧，我了解您的用意了。不过就算要乔装，这品味我实在无法苟同。再说，您大可以不要来就好。这次是雏小姐要对我表达感谢，黑川编辑完全没有必要到场。」
「唔……」
美门无情的话语让我的心一阵刺痛。虽然被她这么一说，我也无法反驳……但是让美门跟雏两人独处，实在太令人放不下心。
担心的不是这位小学生，而是那位社会人士。
因为放著那家伙不管，谁知道她又会捅出什么──
「嗨～」
此时，身后传来了似乎是主角本人的声音。
「噢，雏，早──」
我转过身去，结果僵在原地。
「雏，你……这是怎么啦？」
她的衣著由上到下分别是棒球帽、连身裤装与斜背包，加上一双布鞋。然后发型也有别于以往，绑了个双马尾。而且脸颊上不知为何贴著×字形的OK绷。
「喔，这个吗？我想说既然都要来游乐园玩了，打扮成能重拾童心的造型比较好吧～这样。」
雏一脸开心似的原地转了一圈给我们看。
「我去逛了好多旧衣店，用实惠的价格完成治装，真是心满意足……嗯？小纯鸡，你脸上奇怪的表情是怎么了？难道这造型不太适合我？」
「不是……反而觉得毫无违和感到让我困惑。你整个人看起来真的就像个小学生耶。」
「嗯，谢谢你。」
我没有在夸奖你耶……
「不过黑川编辑，您的造型也没有什么资格对人家说三道四就是了。」
美门的一句话，让雏一脸诧异地往我盯著看。
「啊，话说回来，你为什么穿得这么奇怪啊？」
我向雏解释了乔装的用意所在。
「啊，原来是这样。早知道我也应该戴著那个头套来的。」
思路为什么会连接到这边……
「啊，对了。我逛街时发现了可爱的东西，所以也帮美门买了带过来。」
雏如此说著，从斜背包里拿出了卡通人物造型的粉红色帽子。
「这个绝对很适合你喔。」
「雏小姐……感谢您特地费心，但我一点都不想戴这种──！」
「啊，真可爱真可爱。好了，你们两个，现在出发吧～」
雏强制替美门戴上帽子，高高举起右手并迈开步伐。
「…………黑川编辑。」
「呃，是。」
美门露出怒不可遏的眼神，将手放上开关按钮。
「您应该明白……自己的下场吧。」
「呃，不，我完全──好你说的都对呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
「欸～欸～怎么办？第一趟要先玩哪个？」
基于天生性格，雏并没有特别兴高采烈的样子，但是完全能感受到她的满心期待。
「呃……嗯，这个嘛……」
跟在她后面的我，则是因为电击的恐惧而完全变得皮皮剉。
「真无趣……我无法理解为什么有这么多人愿意特地花钱来这种地方。」
然后美门则是不意外地对乘坐游乐设施似乎毫无兴趣。
不过雏为她戴上的帽子还是好好地待在她头上。虽然嘴上那么说，她果然对雏特别宽容啊……对我却毫不留情。
「啊，美门老师，我们去玩那个吧。」
正当我在内心发牢骚时，雏伸手指向了某座游乐设施。
「咖啡杯是吧。」
「嗯，感觉很好玩。来嘛，美门老师，我们一起坐。」
「我就不用了。」
「为什么？很好玩耶。」
「那种只是无谓地反覆转圈圈的物体，到底哪里好玩了。」
「这样喔，真可惜……不过小纯鸡你要玩对吧？」
「我是没意见啦，但是我们两个跑去玩，放美门一个人在这也有点……」
「啊，也有道理耶……啊！那这样的话，美门不想玩的设施，我们就都不能玩喽？」
「按照刚才的道理，会是这样没错吧。」
「顺带一提，我并不想玩任何游乐设施。」
「登愣～」
雏又直接把状声词拿来用，并且扶著额头表现出站不稳的样子。
「是雏小姐纠缠不休，我才答应一起同行。但我可没有说要一起玩。」
「可……可是，此行的目的就是为了让美门老师玩得开心的说……」
「自己认为好玩就以为其他人也一样，思虑不周也该有个限度。说起来我原本就多次强调过对游乐园这种地方不感兴趣。事到如今说这些也嫌晚，但像您这样强迫偕同的行为，岂不是把善意强行加诸于他人吗？」
「哑口……无言……」
啊，雏又无语反驳，直接拿这四个字出来用了。
虽然美门这番道理确实没错，但说成这样实在显得雏有点可怜了。
「好……好了好了。美门也不用说到这份上嘛。既然来都来了，也该奉陪到底嘛。你就稍微像个大人，成熟一点──」
「但我本来就只是个小学生。」
唔……对耶。
「黑川编辑。你似乎摆出一副置身事外的态度试图缓颊，但您有发现自己的一身奇妙装扮，从刚才开始有多引人注目吗？我会如此坚决抵抗，原因之一也是为了尽可能缩减待在您旁边的时间，早点打道回府。」
「哑口……无言……」
我也无法反驳了。
「所以说，不如就地解散如何？再这样继续在园区内闲晃，不搭乘游乐设施，我想对谁都无益。」
「不要。」
此时雏鼓起了双颊。
「我，想要玩咖啡杯。」
「您想玩就请便吧。」
「我想跟美门老师还有小纯鸡一起玩。」
「我就说我拒绝了。」
「那我要拒绝你的拒绝。」
「请别说那种小学生才会说的话。您今年都几岁──」
「美门老师……人家想玩啦。」
雏拉住了美门的袖子。
「就说了请别做出那种小学生的举动──」
「美门老咻……」
「…………」
做作……这招太做作了。而且不是出于心机，完全是本人最自然的反应，更显得格外矫情。
「好嘛……人家想去玩。」
「……………………唔。」
「…………………不可以吗？」
「哑口……无言……」
美门老师的哑口无言登场了。
「好啦……我玩就是了，我玩。」
「耶！」
雏的表情瞬间开朗了起来。
「那我们快点去排队吧。今天是平日，按照目前人潮看来，应该等个五分钟左右就能玩喽。」
她就这样踏著小碎步跑向咖啡杯的队伍列。
被留在原地的只剩下怒气值再度攀升的美门，以及为此感到恐惧的我。
「…………………什么事？」
「呃，不……没事。」
「…………………有话想说的话请直说吧。我并不会因此就按下开关。」
「真……真的吗？」
「嗯。」
「那、那我就………………………………美门你呀，虽然嘴上那么说，其实很喜欢雏──你骗人呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃！」
「啊～真开心。」
雏走下了咖啡杯，露出一脸心满意足的表情。
「无法理解。那种毫无产值可言的东西，到底该从哪里能找到其存在价值……」
相对于雏，美门则是一脸不悦地发著牢骚。
「啊，接下来去玩那个吧。」
雏如此说著，伸出手指向──
唔……是云霄飞车。
「您请便吧。我这次可不搭了。」
「为什么？很好玩耶。」
糟……糟了……按这个模式看来，最后又会被雏硬卢到就范。
这下子我必须设法阻止……
「对……对了。虽然好像没有身高限制，但那种类型对美门来说或许还太过刺激──」
「……不，我还是回心转意了。雏小姐，我们就去玩那个吧。」
…………咦？
「美门……你……你怎么……」
「不……说不上来为什么，但我总觉得似乎能一睹黑川编辑乐在其中的表情。」
这……这张笑容……这家伙发现我有惧高症了……
「黑川编辑，我一个小学生都要搭了，您总不会说什么要留在这里等我们之类的吧。」
「哈……哈哈……那还用说。」
这……这个小鬼头……
算了，这还不算是最糟的状况。之前与天花一起搭过才知道，对于惧高症患者来说，在高空缓缓转圈的摩天轮比这还要吓人多了。
刺激型游乐设施只要一鼓作气咬牙撑过去就行了，没那么可──
「呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
→这是我的惨叫声。
「嘶、哈！嘶、哈！我还以为要没命了！」
「小纯鸡你还好吗？呼吸怎么变得好不对劲。」
不是啊，因为就很可怕啊！这里的云霄飞车是怎样，高度落差和速度都太不正常了吧！谁说什么可以一鼓作气咬牙撑过去的，给我出来！
「哈啊……哈啊……呼……」
「黑川编辑……真是的，连小学生跟女性都老神在在，您还真丢脸呀。」
「唔……」
美门装出一副受不了我的样子，嘴角却勾起邪恶的笑容。这个可恨的虐待狂……
「啊，接下来去玩那个怎么样？」
雏的下一个目标是──
「鬼……鬼屋……探险。」
美门的脸色明显一变。
这……这意思是……
「噢噢？美门同学……你该不会？」
「您……您在胡说什么，黑川编辑。我并没有特别不敢玩那种类型的设施──」
「哎呀呀？我刚才什么都还没说耶。」
「唔……」
好机会……这是报一箭之仇的好机会。
「那我们就出发吧，美门。听说这里的鬼屋水准很高，颇受好评哟。」
「唔……咕……」
虽然同时也有点于心不忍，但毕竟我平常可是被她百般玩弄啊。这一次就让我稍微扳回一点大人的颜面──
「唔哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
→这是我的惨叫声。
「了……了不起……最近的鬼屋可真不是盖的呢，大哥……」
「小纯鸡你还好吗？怎么好像变成小弟属性了。」
这鬼屋是怎样，太莫名其妙了吧！无论是特殊化妆技术、音乐还是整体演出效果都太异常了吧！之前跟天花去的那一次明明就还好……
「哎呀，一睹了超出预期的有趣画面。」
美门一副冷静沉著的样子，站在我的旁边。
「原本想装成胆小鬼，欣赏黑川编辑大失所望的样子……没想到您本人会怕到这种程度。」
「唔……」
原……原来是这样的计画吗……这小学生实在太不讨喜了。
「好了，那我们继续前进吧，黑川编辑。虽然我还是对游乐设施毫无兴趣──但现在似乎找到另一种享受的方式了。」
………………可恨的虐待狂。
时间来到傍晚五点，地点是园区内的露天咖啡厅。
「啊～玩得真开心。」
「虽然开心的层面不一样，但大致上所见略同。」
「请……请高抬贵手……饶了我吧。」
我趴倒在桌上，整个人精疲力尽。
不玩了啦……我既害怕有高度的游乐设施，也害怕动不动就按下电疗开关的美门……
「小纯鸡，看你玩得很累了呢。」
「是呀，说来丢脸，但我真的吃不消了……你们两个都没事吗？」
「嗯。我还能再战好几回哟。」
「真是愚蠢的问题。不过，看您这点程度就累瘫，真亏您能胜任工作量繁重的编辑一职啊。」
「唔……」
不是呀，今天这种折腾跟工作的辛劳可是有著本质上的不同。
「挑在你这么疲累的时候真抱歉，但我有个东西想给小纯鸡你还有美门老师看看。」
「想给我们看看？」
「请问是什么呢？」
「就是这个……」
雏如此说完，从斜背包里拿出了两份有几页厚度的文件。
「根据之前美门老师的指导，以及隔天与小纯鸡开会讨论的内容──经过反省之后，我试著构思了《轻小说扫荡委员会！》后续的剧情走向。」
「哦？那我就马上来瞧瞧吧。」
「好的。很期待我的指导有多少成效。假如成品内容不够令人满意……您明白的吧？」
为什么这时要看著我，而且还把手放在按钮上啊……
约莫三十分钟过后──
「嘶……」
美门趴在桌上，发出了熟睡的鼻息。
「小纯鸡……我给你们看的稿子有这么乏味吗？」
「不，没这回事。美门在睡著之前，不是一脸认真地反覆读了好几遍吗？她应该是彻底玩累了吧，只是自己没发现罢了。你想想，就算美门是个超级小学生，也不是日常就训练有素，光就体力来说，跟一般小学生相差不远。一整天到处玩，不累才奇怪。」
「如果是这样就好，可是……」
「况且我也能保证，虽然还有进步空间，但这份稿子绝对不乏味。」
「真的？」
雏原本消沉的表情，变得明亮了几分。
「关于作品的事情，我从来不说谎的。再说，美门刚才也没有按下电疗按钮不是吗？」
「啊，说得也对耶。嗯，太好了。」
咦？这时她露出的安心表情更甚于我刚才挂保证时，总觉得心里有点五味杂陈……
「嘶……嘶……」
正当我陷入莫名的纠结同时，美门仍继续发出安详的鼻息。
「美门老师……真可爱。」
「是呀，像这样只看她的睡脸，真的就像个普通小学生呢。」
雏开始试图将身体往美门凑近──
「呵呵……」
然后轻抚了她的头。
「呃，喂！你别乱摸比较好吧……要是吵醒她可会大发雷霆喔。」
「不，没问题啦。她都睡得这么熟了。」
雏一边带著微笑，一边继续温柔地抚摸。
「你怎么好像……意外地有模有样啊。」
「嗯。虽然我是独生女，但家族里亲戚众多，他们的小孩有时候会来家里玩，玩累了常常就枕著我的大腿睡著了。」
「这样啊。美门好像也睡得很舒服耶，你也感觉很开心。」
「嗯。我很喜欢小朋友。」
雏用充满慈爱的眼神望向美门。
「嘶……」
而我一边看著美门被抚摸而露出安详的睡脸，一边如此思考。
我还是想担任这孩子的责任编辑。
在二次审查阶段，我首次读了《去死吧》。当时除了九分的不安感，其中还夹杂了一分的强烈兴奋感……至今回想起来仍觉得全身颤栗。
虽然这么说会变成结果论，但最终选拔关卡中的其他九部作品未能打中我的原因──想必就在于《去死吧》所拥有的强大吸引力，早已经带走了我的心吧。
假若美门愿意积极考虑答应发行《去死吧》，我会用尽全力给予支援，让这部作品以最接近完美的状态出版。
我会让《去死吧》完整保持它原本的样貌……同时在任何人都能阅读的状态下以书本的形式问世。
正如村长在最终选拔会议中所言，这会是极为困难的一项挑战──但可能性绝非零。若需要修改，哪怕是几十遍我都奉陪到底。
无论如何，我都要让这部《去死吧》以「大奖」的名义──
……不，不对。
我的目的不是硬要把大奖颁出去。
既然在商业出版社工作，我是会为了达成这个结局努力到最后一刻没错……但那不是我的最终目标。
我要让打动我心的作家──格雷，也就是美门，以她满意的形式来打造作品并出版发行，这才是我眼前的终点。
只要能达成这个目标──
「小纯鸡。」
此时，雏的声音传了过来，把我从思绪中拉回现实。
「怎么了？」
「嗯，我想说好像差不多该回去了，毕竟美门老师也在。」
啊，对耶。差点忘了美门还是个小学生嘛。现在启程离开，回到家都已经天黑了。
「说得也是……啊，可是美门她──」
「嘶……」
她仍发出睡得很香的鼻息。
「嗯……虽然说是逼不得已，但在这种状态下把她叫醒，实在有点过意不去……」
「没问题。」
雏莫名自信满满地挂保证，并紧紧握住双拳。
「背她回家。」
……胆战心惊。
「……胆战心惊。」
「小纯鸡，你把内心的话说出来了哟。」
「不是啊，谁教你要……」
背著一颗未爆弹，不怕成这样也难吧。
我只能祈祷，至少……至少在搭上电车之前别醒来。
「嘶……嘶……」
现在虽然是个天使，但只要稍有动静──
「戳戳。」
「你……你这家伙干嘛啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
「美门老师好可爱，忍不住戳戳她的小脸颊。」
「你……你给我挑一下时间跟场合啊！要是她醒来了，我会有何下场……」
「她睡得很熟，没问题啦，没问题。戳戳……戳戳……啊。」
「唔……唔唔……嗯。」
咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿！
「看来有问题了。」
「这……这可不是一句话就能解决的问题──唔！」
「……嗯？……这里是？」
美门，觉醒。虽然刚睡醒的她好像还很迷糊，但不用几秒之后，想当然尔──
「──！」
她就意识到自己身处的状况。
「黑……黑川……编辑！」
「哇……哇──！先等等，美门！现在这状态下按开关的话，连你也会被电到──咦？」
我感觉到背部被蹬了一下。当我回过头时──
「………………………」
美门已经华丽落地。而且散发著宁静的怒火。
「…………请去死吧。」
「哇呀啊啊啊啊啊啊啊啊哩咧耶耶耶耶耶耶耶！」
不行了！这电流的强度太危险了！
「黑川编辑……若您有任何辩解，我洗耳恭听。根据答案而定……或许必须多吃上几发。」
「等……等等！我是因为看你睡得实在太香了，不忍心叫醒你，所以才……」
「就算如此，您大可另寻其他方法吧。您……您这么说简直就像是……把我当成孩子不是吗？」
呃，啊你就是呀……这么回答她肯定马上被电爆吧……那我回答若把她当成大人的话该怎么做好了。
「那……那不然用公主抱之类的比较好吗？」
「………………这个答案零分。」
「哇哩咧耶耶耶耶耶耶耶耶那欸阿捏耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶！」
到底要我怎么做嘛……美门大人您这是真的大发雷霆了吧。
此时，雏跳出来帮我解围。
「美门老师的睡脸太可爱了，所以才舍不得叫醒你。请高抬贵手吧。」
「可爱？我？两位是产生了什么幻觉吧。」
「不是的。我有拍下完美的一幕喔。」
「什……」
「你看这张，很可爱对吧。」
「……请把照片删掉。」
「咦～才不要。」
「……您要是不删除，就别怪我再按一次。」
「你已经按下去了啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
雏看著在地面痛苦挣扎的我，便心不甘情不愿地把手机里的照片删掉了。
「唉～真可惜。」
「您真是让人一刻也不能大意……」
「呵呵……不过今天玩得很开心对吧。」
「好吧，如果包含欣赏黑川编辑的反应在内……或许可以认同。」
「太好了。那就来牵手手吧。」
「为什么这时候冒出一句『那就来』……玩得开心跟牵手这两件事之间，我看不出有任何因果关系。」
「不是的。不是什么因果关系，是因为我跟美门老师已经成为朋友了不是吗？」
「朋……友？」
「没错。一起玩得很开心，就等同于朋友了。」
「这种毫无逻辑可言的主张是怎么回事。我跟您并没有──」
「你不想……跟我做朋友？」
「唔……不，我并不是在否定这一点……」
「你不想……跟我牵手手？」
被雏用一双幼犬般的眼神注视，美门她──
「唔！……好……好啦。」
被攻陷了。她面对雏时真的很好说话耶……
「嘿嘿嘿……好麻吉。」
「并没有到好麻吉的程度……」
美门虽然百般不愿，仍与雏手牵手迈开步伐。
「啊，小纯鸡跟美门也已经是朋友了，你的另一只手就给他──」
「对象是黑川编辑的话我拒绝。抵死不从。」
…………我想也是啦～
●认真的放水
「黑川先生，接连两次给您添麻烦了，实在万分抱歉。」
「啊，请不用放在心上。我才不好意思，带著美门在外面四处蹓躂到这么晚……送她回家理所当然是我的责任。」
我人在皇家大宅的会客厅。担任女仆长的市原女士为我准备了（香气逼人的）红茶与（上面的糖花装饰看起来极度细腻费工的）草莓鲜奶油蛋糕。两者使用（摔破的话我可能一辈子都赔不起的）高级餐具盛装上桌。
「市原……不用拿出这些东西款待这种人。」
美门还在记恨被我背的事情，现在的心情似乎仍然不太美丽，凶狠地瞪著我。
「呵呵。那么黑川先生，请您慢慢享用吧。」
「啊，不了。我用完餐点马上就告退。」
我看向离开房间的市原女士身后，重新观察了一次室内环境。
是说这装潢……不是私人住宅里会出现的吧。根本像是西式城堡了啊……随便跑出一个国王之类的都不意外。
「目不转睛地打量别人的住家，实在称不上是个有品的行为耶。」
「呃，噢，抱歉。因为实在太富丽堂皇了，忍不住就……」
我一边苦笑著，一边把市原女士招待的蛋糕送入口中。
「好好吃！」
这……这是怎么回事……太美味了！
「…………好吃！」
「您那令人无言的国文造诣，真无法想像是出自一名编辑。」
美门用傻眼般的眼神望向我……呃，不是啊，因为这个就真的很好吃嘛。
像这个鲜奶油的滑顺口感，以及海绵蛋糕体的松软质地。还有夹在内层的草莓切片那画龙点睛的酸味，总而言之就是──
「好吃……」
美门见我连三次只能说出相同感想，轻轻叹了一口气。
「蛋糕的美味当然不用怀疑。毕竟我们家从国外聘请了知名甜点师来专门制作甜点。」
「咦？……意思是，光为了甜点就雇用一位师傅？」
「是的。另外还有擅长日式、法式、中式、义式──以及其他各国料理的主厨，也会以每日轮替制负责在我们家掌厨。」
美门讲得一副理所当然……家里到底多有钱啊。
「先别说这些无关紧要的话了，请快点享用完毕然后请回吧。」
就……就算你这么说，但这蛋糕……我可不想狼吞虎咽地大口解决掉，这样太糟蹋了。
美门似乎察觉到我的心思，又发出了叹息，随后从身旁的包包里取出一叠数页的文件，开始阅读起来。
唔……这下可真令人犹豫啊。应该先从坐镇于顶端的主角草莓下手呢，还是留到最后再享用？不，虽然这样有点没教养，但是吃一口蛋糕、配一口草莓也不失为一个办法……不行啦！身为一个男子汉，就要一口解决──
「黑川编辑。」
「嗯？」
「……我想谈谈关于雏小姐的这份稿子。」
此时美门开口向我搭话。她的视线并未离开手上的文件。
「嗯。」
她的声音听起来非常认真，于是我暂时先把蛋糕的事情拋诸脑后。
「您怎么看？」
她指的是刚才雏交给我们的草稿──关于《轻小说扫荡委员会！》第二集以后的剧情发展。
「这个嘛，有点过于冒险吧。而且，如果真要这样写，早该从第一集就先埋好伏笔。从现阶段导入是有点困难。」
「没错。不过……」
此时，美门的眼神离开了稿件。她抬起视线与我四目相交──
「「很不错。」」
我俩异口同声。
《轻小说扫荡委员会！》的男主角，是一位就读高中的轻小说新人作家，获颁了「鼓励奖」。
他有一位虐待狂美少女同学──宝来月乃，不但是同届的「大奖」得主，还身兼以消灭轻小说为号召的组织「轻小说扫荡委员会！」的会长。
再加上热爱轻小说的女子寿雪菜，以及对轻小说一窍不通的福森花见两位女角一起搅和，原本是这种走向的喜剧调性作品──但在雏提出的第二集草案里，状况将为之一变。
男主角与众女角被卷入货车交通意外而丧命──转生到了异世界。各自被赋予外挂能力的他们在经历一番曲折后，耗时数年之久终于成功打败魔王。
随后他们四人马上回归日本，但外貌仍维持原本学生时期的模样，时间也停留在车祸意外那天。
但是，唯有一件事情产生了变化。那就是「异世界转生」题材作品，从轻小说市场中完全消失了。
过去曾经那般称霸一时的题材，现在连一本都遍寻不著。主角们为此感到困惑……此时一台货车从天而降，四人惨遭压死。
他们苏醒过来才发现，原来这里是网路游戏里的世界，游戏规则是闯关失败＝死亡。
在历经重重苦难后，主角群总算打倒了主宰伺服器的幕后黑手……接著回过神来，发现自己再度回到现实世界，而这次轮到网路游戏题材的轻小说从市面上消失了。
正当他们著手调查自己被卷入的现象究竟为何，一位由卡车拟人化的美少女出现在他们身边，将四人打死了。
接下来他们被传送到的世界是──
「『异世界转生』、『网路游戏』、『恋爱喜剧』……接连消失的全是高人气题材。这是对于现今轻小说产业盲目追随时下流行题材，作品缺乏独特性的一种反讽。透过巡回不同主题的世界，《轻小说扫荡委员会！》这部单一作品能够提供给读者阅读不同类型作品的乐趣，也能引发读者的好奇──在本作的现实世界中，人气题材遭受驱逐的状况下，轻小说业界又会面临怎样的改变。我认为就剧情结构来说，具有充分的想像空间。」
「是的。而且文章本身也能看出显著的进步。虽然草稿里只写了短篇幅的场面作为范例，但光是阅读这些片段，就能发现她有虚心接受我先前在课程中提出的指谪，并且用耿直的傻劲进行修正，让人感受到她今后还有更多的发展空间。我非常喜欢这样的──」
美门此时突然打住，似乎发现了不对。
「喜欢这样的？」
「……不，没事。」
美门就这样继续沉默不语。从她的态度看来，如果硬要打破砂锅问到底……她或许又要不高兴了。
决定避免过问太多的我，再次享用起蛋糕。
…………………………………………………………………果然好吃！
在我享受这股幸福感的期间，美门仍不发一语……直到我吃完最后一口。
虽然很好奇她原本想说什么，但就时间上来说，我再继续久留就显得失礼了。
「感谢招待……好了，那么我今天就先告辞喽。」
我拿起随身行李并站起身。说这句话时，我特别强调了「今天就先」这几个字，不过美门并没有做出任何类似谢绝再次往来的回应。
对比上星期的反应，可以算是进步非常多了吧。虽然距离「大奖」是否颁发的最终决定时刻，已没有太多时间能犹豫，但现在著急也无济于事。
「那我先走啦，美门。下次──」
「……黑川编辑。」
「嗯？」
「关于《去死吧》……我想先跟您确认一点，可以吗？」
「啊，嗯，当然行。」
没想到美门会主动提起这个话题。
「如果不是针对那部作品进行修改……而是尝试写另一部新的作品，这样可以吗？」
「…………咦？」
我无法理解自己听见了什么，一瞬间僵在原地。
「您那张彻底呆掉的表情是什么意思？如果这么不情愿，就当我没说。」
「不是不是！不是这样啦！……因为实在太突然了，所以我才吓到而已啦。」
这……究竟是什么风吹得她回心转意？
美门像是察觉到我心中的疑问，继续说了下去。
「是雏小姐。」
「雏？」
「是的。我一直把小说──不，其他所有领域也一样，仅仅视为追求个人满足感的手段。所以，除了能让我激起斗志的存在──也就是天花光星，其他小说家我毫无兴趣。但是……」
美门说到这里一度暂停，犹豫了片刻之后……最终下定决心似的继续说道。
「在看过雏小姐提出的这份资料与观察她这个人的过程中，虽然只有少许……真的只是少许而已……但我开始对小说产生了兴趣。雄鸡雏这个人很有趣。我对她──并不反感。既然雏小姐如此醉心于小说创作的世界……或许那里真的存在著我还没发现的魅力。」
「美门……」
「况且她……还把我当成朋友。」
「嗯？」
「不……没什么……先别说这些了，所以您怎么决定？果然还是非《去死吧》这部作品不可吗？」
「没有这回事哟。」
我毫不犹豫地回答。因为我在露天咖啡厅想到一半的问题，也跟她一模一样。
「因为美门你就想写新的东西不是吗？」
「……是的。如同我先前所述，在执笔《去死吧》时，比起创作欲，更多的是只想消磨时间而已。这种轻佻的态度以扭曲的形式展现于字里行间。虽然我现阶段还在摸索创作的魅力何在，但若改以目前的心态来写小说，或许能完成不一样的作品──不会对读者的精神层面产生负面影响的那种。」
没错，我当时也是这么想。既然美门希望如此，那么不用非得强求《去死吧》也没关系。因为当初打动我的心的，撇开作品不说──更多的是名为格雷的这位作家。
如果站在公司角度，需要生出一个「大奖」得主，那就颁给《去死吧》就行了。但是实际要出版的是另一部作品。在最终选拔会议上听取和前辈的意见时，老实说我觉得可行性很低。但如今我可以肯定地说，这才是最正确的选择。如果这个决定存在任何问题，无论是哪个部门的哪个人反对，我都会负责去交涉，直到说服对方为止。
重要的只有一点，就是让格雷──让美门呕心沥血写出的作品，被更多人看见。
「嗯。你的下一部作品──我会竭尽全力给予支援的。」
「……这只手是什么意思？」
「呃，就握手啊。你不是都愿意动笔了吗？就用握手代表重启合作，请多指教这样。」
「……………………」
啪！
「你……你干嘛拍掉啊……上次跟雏牵手就牵得那么顺。」
「哪……哪里顺了……况且，我是受到雏小姐的影响才改变心意的，可没有认可您这个责任编辑。」
唔……果然对我特别严苛。
不过算啦，美门的心境能够转变就已经是万幸了。
接下来要努力取得她的信赖──
「大……大小姐！」
此时，脸色大变的市原女士突然闯进了客厅。
「怎么了，市原？难得看你神色如此惊慌。」
就连我一个外人，也觉得市原女士原本是个处变不惊的人……到底发生了什么事？
「老……老爷他回来了。」
「什……」
美门的脸色一瞬间化为惨白。
「这……这是怎么回事？他今天应该前往大阪洽公，并且留在那边过夜不是吗？」
「是的……但是对方临时身体有恙，所以决定延期……」
「……最糟的事态来了。」
老爷指的应该就是美门的爸爸没错吧？为什么她们俩要为此如此惊慌失措？
「黑川编辑……非常抱歉，请您现在立刻打道回府。」
美门露出了窘迫的表情，但我完全不解目前状况哪里不妙了。
「可是，我回去前先跟令尊打个招呼比较好──」
「现在不是说这种悠哉话的时候。既然您身为『编辑』，现阶段绝不应该跟家父打照面。还是您乾脆直接从这间房里的窗户跳──」
「美门。」
「──！」
突然一阵声音传来，美门全身随之一震。
「父……父亲大人……」
美门一边僵著表情，一边缓缓转过身去。
伫立于门口处，身穿西装造型的那个人是──
「什……」
我不敢相信自己的眼睛。
「刚……刚罗……帝十郎？」
咦？……咦？
为……为什么……他会出现在这里？
「啊？」
这位男性似乎此刻才发现我的存在，往我这里狠瞪了过来。
没……没有错……他真的是那个刚罗帝十郎。
虽然无法置信，但依照刚才的对话，他出现在这个时间点，也就代表……我向身旁的美门投以询问的眼神。
她仍维持著煎熬的表情，点了点头。
「…………这位是家父。」
美……美门的爸爸是…………刚罗帝十郎。
说起刚罗帝十郎，可谓日本小说界的泰斗──不，光用这种形容还不足以表现出这位人物的地位之崇高。他的名字永远会出现在每年度的最佳销售榜上，他的作品只要经过改编，从连续剧乃至电影，没有一部不爆红。
他的作品题材主要以硬派警察小说与悬疑推理为主，过去的读者层也以中高年族群占多数……但约莫在十年前，由当时正红的年轻演员担纲演出菜鸟刑事的改编电影，创下了爆炸性的票房纪录。从此他的人气也开始往二字头以下的读者层扩张。
浑厚的笔触之中仍带有强大的娱乐性，文笔精练扼要，没有多余的华丽词藻装饰，让没有阅读习惯的人也能轻松消化他的作品……也让他受到现今年轻族群的绝大支持。
在这个为景气萧条所苦的出版产业，刚罗帝十郎是个特例。
就连在编辑之间也获得「出书时就已注定夺冠」的评价，称他为日本小说界的先驱，也毫无不妥吧。
「你──是谁？」
这位刚罗帝十郎一脸疑惑地瞪著我。
我回过神来，急忙低头鞠躬。
「失……失敬了！敝姓黑川，在SADOKAWA担任编辑。」
「编辑？」
刚罗老师的脸色骤变。
「呃，是的……我隶属于佐土川凉鞋文库。」
「凉鞋……喔喔，轻小说是吧。」
我与刚罗老师并非初次见面。以前在佐土川文库的宴会上曾经跟他打过照面……不过，身为日本顶尖作家的他，对于一个仅递过一次名片的编辑──而且当时还只是工读性质──会有记忆才怪。
「──所以……」
刚罗老师此刻将视线从我身上抽离。
「与我没有合作关系的编辑，为何会出现在家里？」
他的声色彷佛在兴师问罪……令我背脊发凉。
「非……非常抱歉！照理来说应该先向您拜会，但是一时顺序──」
「闭嘴。我没有问你。」
刚罗老师打断了我的话。
好……好凶……
他的体格魁梧得简直会被误认为格斗家，脸部轮廓有如磐石一般险峻，还有一双光是怒视彷佛就能射杀人的眼神。
综合以上所酝酿出的压倒性魄力，让我彻底为之慑服。
而这位刚罗老师的锐利视线正盯著美门。
「…………」
「怎么了？快点回答我，美门。」
「这……这是因为……」
美门努力试图挤出话语的模样看起来软弱无力，完全感觉不到她平常的冷静沉著。
我反射性地开口替她缓颊。
「呃，那个……美门同学她并没有错。是我不顾她婉拒，坚持送她回家──」
「喂。」
「──！」
刚罗老师的脸近在我眼前。
「我不会再说第三遍。你给我安静。」
「唔……」
他并没有动手揪住我领口，也没有把我撞飞。
但我却不自觉地往后退了一步──不，有两三步。
这……这股强到不正常的威迫感是怎么回事……并不是单纯外貌或谈吐表现的凶狠而已。而是身为人类，我们的「地位」完全不在同一个层级……这种气场是他与生俱来，还是长年盘踞于小说圈第一线而后天培养出来的，我无从得知……但我完全不觉得自己能与之抗衡。
「美门。」
刚罗老师这次乾脆只喊了名字。
「………………其实……」
美门似乎已经认命，微弱地开口。
「我参加了小说新人奖的投稿……」
「你说什么？」
刚罗老师的神色变得更加险峻。
「…………非常抱歉。」
「为何道歉？这件事本身并没有问题。总之，把你的稿子拿给我看看。」
看来他似乎并非责怪美门报名新人奖一事，但美门仍面带沉郁……或许应该说看起来更像是在害怕。
「怎么了，快点。」
「呃，不……那份稿子并没有值得让父亲大人过目的水──」
「美门。我说拿给我看。」
刚罗老师用不由分说的语气打断了美门。
「…………………………」
「你该不会……」
刚罗老师伸手抵著胡子下巴，同时瞪往美门。
「打破禁令了吧？」
「────！」
美门的身子为之一震。
就连我也看得出来，她的反应已默认了问题的答案。
然后──
「你这个蠢材！」
这一声喝斥彷佛撼动了整个室内。
「美门。你应该不会忘了我说过，绝不能把『那股力量』用在小说里吧。」
「是……是的……我当然谨记在心。」
刚罗老师身上迸发的怒气，让美门彻底畏缩起来。
「可……可是，父亲大人。我并没有拿出实力，真的只是抱著戏谑的心态写出来的──」
「问题不在于你写作时的心态。不敢拿给我看，正表示从结果来说，你的成品还是动用到了那股能力不是吗？」
「………………」
「你应该不会打算原封不动出版吧。」
「呃，不……绝无此事。」
「是吗。所以你明知有十足的可能会获奖，却仍拿著不打算出版的作品去投稿是吧。」
「是、是的……」
「这样更可恶！」
怒吼声再一次响彻整个空间。
「出版业界的相关人士，在每一本书从无到有的过程中投注了多少的心血、耗费了多少时间……不许你为了『满足私欲』这种个人的自我满足，而使其他认真工作的人等受到牵连，你这个混帐东西。」
「………………………………非常抱歉。」
「那边那个编辑。你叫……黑川来著是吧。」
「呃，是！」
突然之间被点名的我，不自觉地立正站好。
「抱歉了，让你应付这幼稚小鬼的任性要求。」
「呃，不会，没有这种事……」
「为了该不该出版这小子的小说，编辑部内部各执一词，于是来亲自确认写出这种作品的作者究竟是什么来头──事情经过大概是这样对吧？」
「呃，是，正如您所说。」
连作品都还没过目，怎么会掌握得如此彻底……所以他看过美门以前写的作品，充分认知到美门文字里的异常吗？……不，她说过《去死吧》是她生平第一部小说吧。
「所以说，那部作品目前还处于尚未确定获奖的状态对吧。」
「对的，奖项的内定名单，目前也仍在商议阶段。」
「这样啊。这样就更好了。这小子写的东西，就请你当作不存在吧。」
「咦？……请问这话是什么意思？」
「就是字面上的意思。我不会让你们出版美门写的小说。」
刚罗老师用不容许反驳的语气如此断言。
「请……请先等一下。美门同学的小说若要原封不动地发行，确实存在一些问题，但是──」
「我所说的重点并不在此。再说，美门本人也表态过没有出版意愿吧。况且这小子对小说根本毫无热爱可言，只是把这当作填补空虚心灵的一种手段罢了。」
「起初或许是这样没错。但现在美门同学的内心已经有些许──虽然还很微小，但确实萌生了写小说的兴趣。」
「是这样吗？」
接受刚罗老师的质问，美门一时之间答不出话……将视线转往我这边。
我接住了那道视线，对她点了点头。
没问题──你可以坦率诉说自己最真实的心情。
美门陷入短暂的犹豫……一会儿之后下定决心似的开口。
「……………………是的。如果可以，我想尝试以现在的状态创作新的作品。不是把小说当成手段，而是目的。这种心情……或许我是第一次体会到。」
「……这样啊。」
刚罗老师仍维持刚硬的表情，但双眉微微抖了一下。
「黑川。」
「呃，是！」
「我是不知道你怎么办到的，但美门会说出这些话完全超出了我的预料。你真有两下子啊。」
「谢……谢谢您！」
真……真没想到能得到刚罗帝十郎的赞美……不过让美门改变心意的人其实是雏就是了。
「……你的这份才能就尽量发挥在其他作家身上吧。你跟美门的往来就到此为止，可以离开了。」
「……咦？」
「美门就由我来彻底进行『矫正』之后，再让她到你们家别的书系下面写作。」
「请……请先等一下！」
这……这人突然说这些什么话啊……
「请问您说的矫正究竟是怎么回事？」
「就是字面上的意思。我会导正这小子的扭曲，让她写出能让所有人安心享受阅读乐趣的作品。」
「站……站在敝公司角度，当然是求之不得。但为什么不能留在我们书系呢……难道是因为我们这里是轻小说品牌？」
「小说的形态不分贵贱。你把我跟那些自诩为有识之士的愚蠢人们相提并论，觉得我也一样『光凭轻小说的刻板印象，就片面断定全是低俗之作』是吗？」
「呃，不……」
这……这个人果然很可怕啊……
「问题不在书系，而是在于你。」
「咦？……我……我吗？」
「没错。我交手过的编辑都已经破百位了。依我的经验，拥有你这般眼光的编辑，无法接受美门经过『矫正』后的作品吧。要找到对我言听计从的呆板家伙根本不是什么难事……我会自己斟酌处理，随便找个那些家伙所隶属的编辑部。对了，你放心。至少一定会是SADOKAWA旗下的品牌。」
「不……不是这个问题呀。再说，您说什么我无法接受……您到底打算强迫美门写些什么东西？」
「你会疑惑也是理所当然。况且光靠这种说词无法说服你也是白费唇舌……既然这样，那我就在此给你一道考验。」
「考验？」
「是啊，没错。只要你能交出我期望的答案，我就告诉你我这么做的真正用意。」
「您所期望的答案……是吗？」
「没错。我的问题很简单──『你对于作家身分的刚罗帝十郎有什么看法？』诚实回答我。」
这……这是什么问题……
「怎么了？只要直说你的想法就好了，不需要多加思考。」
「呃，好的……」
这……这实在……
这种问题要老实回答……怎么可能办得到啊。
「动作快。我不喜欢等待。」
唔……
狗急跳墙的我脱口而出的是──
「持续创作深受所有读者喜爱的作品，值得尊敬的一位作──」
正当我试图说完这句话时，突然打消了念头。
这个人想从我口中听到的……恐怕不是这种答案。
而且就我个人原则，并不想在作品相关的事情上说谎。
但是……真的能够说出口没关系吗？一个菜鸟编辑对大咖小说家──不，无关资历，我心里的话并非一个编辑该对作家说的东西。
要是有个差错，难保不会发展成无法收拾的局面。
该怎么做？………………怎么办才好？
经过一番迟疑，最后我说出的是──
「……能稳定地量产八十五分水准的作品，这样的一位作家。」
说了……我说出来了。
刚罗帝十郎的作品很精采。每部小说都打造了戏剧性的高潮，角色也活灵活现，总是充满能取悦读者的娱乐效果。
但是，也就仅止于此了。
刚罗老师的作品，从来没有哪一部我读完之后会觉得难看，但也未曾感受到发自内心的情感撼动。「啊啊文笔真好」、「这里使用的表现真巧妙」等等理论上的赞赏是有过，但是却未曾因为主角的精采表现而大呼过瘾，或是与其心境产生共鸣而流下泪水。
随时随地读起来都能获得一定娱乐效果的模范生作品……这是我对他最诚实的感想。
但是，这绝对不是在否定刚罗帝十郎这个人的作家身分。
在这世界上，终其一生咬紧牙关坚持创作，却连一次也构不到八十五分大关的作家多不可数。又或是仅交出了唯一一部九十分的作品，创作生涯便燃烧殆尽的人也多得是。
在这样的状况之中，能保持作品一定水准并且稳定量产，长年以来称霸业界顶端……他所到达的领域已经足以称为登峰造极。
但此时我突然产生了一个疑问。
现在想想，刚罗帝十郎的作品实在过于……品质稳定。
虽然说起来，给作家打分数这件事本来就很僭越，但在我个人的判断基准下打出的这个八十五分──我所读过的他的作品，几乎全落在这个数值上。这实在也太──
「呵！」
刚罗老师笑了。他的表情简直就像看出我内心的这道疑问。
「你合格了，黑川。」
比起「顺利没惹怒他而松一口气」，我现在更强烈感受的是「一股来路不明的恐惧」……我接下来究竟会听见什么样的事实？
「黑川。你能答应我，对于今天在这个家中的所见所闻，全都守口如瓶吗？」
「呃，好的……」
「很好。那你等一下。」
刚罗老师留下这句话，便暂时离开房内片刻──
「趁这次机会，美门你也仔细听好了。」
他拿著一叠明显褪色的文件回来了。
「黑川，你说的没有错。世界上有太多小说比我写的还更好看。但是其中的九成九销量都远远不及我……你知道原因吗？」
原因是……
「答案就在这里。」
在我开口之前，刚罗老师就先把手上的文件递了过来。
那是一叠稿纸。上头记载的文字并非以墨水打印而成，而是由石墨与黏土所构成。也就是说──这是一部手写而成的小说。
我像是被其吸引一般，注意力开始驰骋于文字堆里──
「唔……」
读毕之后，最先朝我袭来的是一股恶心想吐感。
这……这是……这部作品是怎么回事──
主角并不是坏人。不对，反而还被描写成一位正义感特别强的人类。
但是在工作上的积怨让他半无意识地犯下了顺手牵羊的罪行。从那一瞬间开始，他的人生开始脱序。那些至今为止自己所不齿的行为，如今让他产生了黑暗的兴奋感。他开始一点一点……一步一步，染指重大犯罪案。他心中的罪恶感却像是成反比似的逐渐被稀释──最后他犯下了杀人案。一路至今的犯行过程，被以压倒性生动写实的笔触描写，让读者被困在一般的错觉中，彷佛自己的内心也变节。
我明白……我心里很清楚这只是一部小说，只是文字罗列而成的创作。
但是这些道理却被驱逐，让读者的心神全被带入作品里的世界──这部作品彷佛拥有这样的力量。难道我刚才真的犯下了杀人罪？咦？……说起来，杀人这个行为有这么罪大恶极吗？然后我现在……到底在「哪一边」？现实与虚幻的认知已经崩坏，自身与主角的精神融合为一，被引导往混沌的世界──
「──！」
我这才发现自己在无意识的状态下打了自己一记耳光。因为我感觉到如果不这么做，自己或许真的会「被带走」。
我以前也曾体会过与此相同的感觉。
就是在读完《去死吧》之时。
……不，这部作品远比《去死吧》更添危险气息。
《去死吧》作中的主角佐藤从一开始就被描写成离经叛道之人，而这部作品的主角起初拥有与读者相近的心理素质，却渐渐转化为狂人……这股有如自身沦为杀人犯的感觉，是一种难以言喻的恐惧。
但是……却又精采到暴力的程度。
连这部分也跟《去死吧》如出一辙。
「这……这到底是……」
我再一次轻轻拍打自己的脸颊，同时问向刚罗老师。
「这是我的『处女作』。」
「咦？」
不可能。刚罗老师的出道作是《慈爱的枪弹》，我还记得近几年前才播映过第三次重制版的连续剧，引发高度讨论。
不，第几部作品不是什么重要的问题。更进一步就本质上来说……「这东西」跟刚罗老师的小说风格根本南辕北辙。
「──正确来说，是原本应该成为出道作的作品。」
「请问……这是怎么回事？」
「在当时的新人奖选拔会上，这部作品引发了争议──出版社犹豫是否该发行它。然后，在得奖名单确定之前，我被分派了一位责任编辑。」
一模一样……宛如我跟美门目前的状况。
「那位编辑年纪轻轻，却洋溢著热情。他为了设法让这部作品不经过修改，以原本的样貌出版，反覆阅读了无数遍──就在某一天，他突然在读稿途中企图自杀。」
「……咦？」
「当然，我并不打算胡扯什么『自己写出来的作品拥有引诱人自杀的力量』这种非现实的话。事实上，那位编辑正逢家中变故，以及原本计划共结连理的对象取消了婚约等等状况，精神上本来就已经相当衰弱。为了忘却伤痛，所以他埋首于工作中。他的自杀虽然应该无法归咎于单一原因……但我的作品成为了压垮骆驼的最后一根稻草──这是不争的事实。」
「那……那位编辑……最后怎么了？」
「嗯，所幸没有演变成憾事。不过，他后来辞去编辑一职，从我面前彻底消失。」
「……………………」
「从那次之后，我放弃了认真写小说这件事。我贯彻『赋予读者适度的兴奋与一定程度的感动』，避免使用有可能过度动摇读者心神的描写。你应该听美门说过情感的接收与传递云云吧？那就是遗传自我的能力。利用这股力量，可以推算出怎样的作品能让普罗大众觉得好看──不是追求顶级的杰出，而是从世人觉得好看的标准中找出最大公约数，著笔于此的结果就是──几乎每部作品都能热卖。就这样，我成为了现在的刚罗帝十郎──也就是你口中的稳定量产八十五分作品的作家。」
照这样解释，这个人……一直压抑著自己原有的实力，却仍持续称霸文坛吗？
「在你阅读这部作品的期间，我也稍微过目了美门写的稿子……我很意外会相似到如此程度。就算身上流著相同的血液，真没想到本质上竟然如出一辙。」
美门与刚罗老师在外貌上完全不像一家人……但正如他所说，他们的文章正是父女一脉相承的铁证。
「我跟美门拿出真本事──会创造出令人不幸的作品。」
……我没能当场提出任何反驳。更何况事实上发生过刚罗老师的编辑那种实际案例。
「我不能让美门在你们书系下写作，还有另一个理由。」
刚罗老师带著复杂的表情继续说道。
「先前那场骚动事件的女主角，名叫天花光星的那个作家──是由你负责的对吧。」
「咦？……呃，对，是这样没错……」
怎么了？为什么突然提起天花的名字？
「她是个天才。」
当代首屈一指的人气作家，用毫无犹豫的语气如此铁口直断。
「那个小姑娘的文笔强而有力又坦率真诚，能点亮读者的心灵并且赋予生气。用老套点的说法──她是一位能带给读者幸福的小说家。」
没错。这番话并不假。事实上，天花写的文章也救赎了我的心灵。
「也就是说，她拥有的本质与我和美门正好处于两极。把她们一起放在轻小说这个舞台上──而且还是同一个书系、同一位责任编辑的手下写作……实在是危险之举。」
我没能马上领会刚罗老师的这层担忧。毕竟本乡总编也说过类似「天花需要另一道可以与其切磋的锋芒」之类的意见。
虽然无法保证总编的意见就是绝对正确，但就我个人看法，也认为她们的相遇会产生正面的效果。
「若放任那般杰出的存在继续曲高和寡，或许总有一天走向毁灭。我明白天花光星需要一位能与之匹敌的对手……但那个人不会是美门。她们两人若进行接触，不是那位小姑娘的热情烫伤美门，就是美门的扭曲把她吞噬……无论是哪一种，都没有好下场。」
然而刚罗老师的这番话，也让我感受到伴随著确信，并不是单纯出于推测或直觉。
「美门只要认真写作，完成的作品就会产生『负面』影响力。这是创作本质上的问题，无法靠理性来改变……但只要写作时压抑实力，就有办法获得控制。这件事我已经亲身验证过了。所以，美门就由我来进行『矫正』。」
…………这股无以名状的不对劲感是什么呢？
刚罗老师的说法完全合理，我也能理解他身为父亲，不愿见孩子步上自己后尘的心情……但是，我总觉得哪里过不去。
而这股萦绕在心中的不具名思绪，我却无法用言语来表达。
脱口而出的，反而是一句最纯粹的疑问。
「您……从来没有为此纠结过吗？」
「纠结？」
「您受到世人的爱戴，但是其中也有少数像我一样──用八十五分这样的形容来揶揄您的人存在。当您看到这些言论时，都不会被激起懊悔的心情……觉得自己其实明明可以写出更棒的作品吗？」
「从来没有。」
刚罗老师毫不犹豫地立即回答我。
「在将近三十年的光阴里，我持续为读者呈献阅读的乐趣。我因此收到了数不清的读者回馈与信件，也曾听闻喜欢同一部作品的书迷相识，进而结为连理的佳话。甚至也有读者因为向往我而成为了作家……这些成果全是我的荣耀，也是我的宝物。只要用这种方式写作，就连我这样的人也为读者带来幸福──我对此绝无任何后悔。」
他的这番话完全感受不到一丝虚伪。刚罗老师骨子是个真正的小说家──也是一位真格的职人。
但是……即使如此──
「现在就放弃美门同学的可能性……我认为还太早了。先让她再写一本小说试试看，再来下判断也不算迟吧。或许她认真执笔起来，也能写出健全的作品也说不定啊。」
「『试试看』？……『或许』？……『说不定』？」
此时，刚罗老师整个人的氛围突然一变。
「你这家伙在胡说什么玩笑话。」
「──！」
我被他用一股怪力揪住了衣领，强拉到他面前。
「我啊……刚才会那样说，是因为再继续放任美门创作，对她自己也会造成危险。而你这个连笔都没拿过的家伙却说什么『试试看』、『说不定』……少给我抱持著轻佻的心态胡说八道。」
「呃，不……那个，我绝对没有那种──」
「太小声了……有话想说就给我大声说清楚！」
刚罗老师对我大声咆哮。
「唔……啊……」
不……不行了……虽然明知必须说点什么才行……但我畏惧得连声音都发不出来。
可是……我可不能就这样退缩。或许刚罗老师的说法是正确的……但至少得让他了解我的想法。
我总算努力挤出了话语。
「我……我……绝对不是抱持著轻浮的态度……说出那番话的！」
「……这样啊。」
此时，紧揪著我的刚罗老师微微松开了手。
「你已经做好了与美门同归于尽的觉悟──这个意思是吗？」
「是……是的！」
「我明白了。如果你非要美门写作不可，那么──我从今以后再也不会在SADOKAWA旗下出书了。」
「……咦？」
「既有著作的部分，无论要改编成漫画、连续剧还是电影──所有跨媒体制作邀约，今后我也会全数拒绝。」
「怎……怎么这样……」
现在SADOKAWA品牌若是失去了刚罗帝十郎的所有相关IP──光想像就觉得可怕。
「你说你并不是随口说说对吧？刚才问你是否决心要跟美门同进退，你也点头答应了对吧？既然如此，无论这个决定伴随著什么样的牺牲，你应该也能坚持到底才对。」
「这……这个……」
「你要是不作罢，我刚才说的都会成真……我是认真的。」
拜托先暂停一下……这已经不是美门一个人的问题了。
从综合的观点来看，有资格与刚罗帝十郎匹敌的作家……你以为现今小说圈找得到几个啊。
这下子……已经束手无策了。刚罗帝十郎都说到这份上，我除了收手以外别无选择──
「喂。你刚才心里松了一口气对吧。」
「──！」
我感觉到心脏彷佛被一把抓住。
「我刚才的怒气是演出来的。面对那种刻意的刁难……原本以为你若真是个有风骨的家伙，应该不会轻易罢休的，结果才稍微亮出一张挡箭牌，你就马上露出马脚。凭你这种水准，想替一位作家……替一个人负责他的人生──别害我笑掉大牙了。」
刚罗老师再次加强了力道，紧紧揪住我的领口。
「我作为一名作家所抱持的信念，就是在有生之年持续为读者提供幸福。黑川，你身为编辑的原则又是什么？」
我身为编辑的……
百万销量。珍惜爱护作家。提供日益精进的作品给读者。
各种词汇在脑海里载浮载沉，但在刚罗老师刚才那句坚定的发言之后，每一个都显得好廉价。
说起来，这本来就无法用单单一句话概括──
「够了。」
刚罗老师失望似的放开了我。
他并没有突然把我推开，我的双脚却使不上力……一屁股跌坐在原地。
「连一点像样的觉悟跟信念都没有，少跟美门──不，少跟我们有所牵扯。」
刚罗老师斩钉截铁地对著勉强站起身的我如此说道。
「给我滚。」
这句话……令我无法违抗。
我就像个被命令的人偶一样，带著摇晃的步伐朝著门口走去。
「黑川……编辑。」
听见一股微弱的呼唤，我朝声音的来源处望了过去。
是美门。
美门露出了无助似的表情……朝我伸出了手。
「……………………」
而我没能够一把抓住她。