──我从以前就喜欢樱花色，削铅笔机的集屑盒里，总是充满像樱花花瓣的粉红色屑片。
＊
我从小就立志要就读位于小山丘的小山美，当时我打算不管住在哪里，只要考上大学，就搬到学校附近一个人生活。
因为诸多原因，我没有上高中。十八岁的夏天，我一边打工一边考取高中同等学历认证，然后去美大类的补习班补习，同时去认识的雕刻家的工作室帮忙，隔年二月考大学。冬天进入尾声时，我顺利考上大学，便在大学附近租了一间附有厨房的小公寓。然后今年春天，我正式展开独居的大学生活。
不习惯煮饭和做家事费了我许多心力，但每天都充满新鲜事，让我兴奋不已。不论是学校的课业，还是在家的生活──都像是在填补不存在的高中时期那段空白一样，每天都过得很刺激，我的眼神肯定有如天真无邪的少年般闪闪发光吧。
尤其是大学生活，因为是自己选择的专门领域，能学习相关的知识技巧令人感到非常充实。我从小就接触画画，能从头从基础学习素描、色彩、设计等相关专门技术，我真心感到十分庆幸，而渐渐学会这些技能的真实感，也令我内心雀跃不已。
很久没有当学生，也让我感到很新鲜，而光阴似箭，飞快流逝。
时间来到五月，季节是初夏。
当正门的樱花完全凋谢，我也慢慢习惯大学生活时，我收到了一封信。
「要号召全班同学一起挖出来太麻烦了，就照班级通讯录的顺序传下去吧。」
我是在放完黄金周假期时收到那个信封，它混在老家寄给我的包裹里，好像是在一个月前寄到老家的。会知道我现在老家的住址，代表至少是我这几年所认识的人，但我一开始却想不起来寄件人是谁。
守屋时子。
片刻之后，我的脑海里浮现出一个颤抖著双手，弯腰驼背拿著电锯的少女。
啊啊！是体验营认识的！
我想起了她，却不明白她为什么要寄信给我。我疑惑地拆开信封后，里面滚出一枝蜡笔，我不禁瞪大了双眼。
一枝用得很短的钴蓝色旧蜡笔。
我还以为弄丢了。去年秋天，我去熟识的工作室主办的电锯艺术体验营帮忙，那天在回家路上不经意地把手插进口袋时，却感受不到平常应有的触感。
我心急如焚，因为那是我和她唯一且最后的连系。只要我拿著它，就有「理由」非还不可，可是弄丢的话，我便失去与她碰面的藉口。我之所以没有寄还给她，大概也是这个原因。
「原来是她拿走的啊……」
我轻声低喃，因为太过安心而起了鸡皮疙瘩。
不能说是她拿走，应该说是她帮我保管。那么这封信应该是写关于这件事的吧──我原本是这么认为，但看来好像不是。接在蜡笔之后从信封中掉出来的，是一个更小的信封与一张纸（通讯录），还有一张写著注意事项与「要号召全班同学一起挖出来太麻烦了，就照班级通讯录的顺序传下去吧」字句，感觉挺费事的纸片。
请严守下述规则：
•只拿自己的，不看别人的（保护隐私）。
•不对他人的时光胶囊恶作剧（高中生不幼稚）。
•看完后，寄给通讯录上的下一个人（身为同学的义务）。
读到这里，我大概掌握了情况。
这是时光胶囊。
明明是十几年前的事了，我却意外地记得一清二楚。
虽然我读小山丘小学只有小学一年级短短几个月，但那段时期确实制作了时光胶囊，写信给十年后的自己。我也大概记得我信里写了什么，应该说，我忘不了制作时光胶囊那段时期同时发生的某件事，导致那时的事我记得一清二楚。
我想打开信来看，却突然觉得不太对劲。信封特别厚……？我拆开信封后，里面除了信笺，还装了另一个信封，我越来越觉得像是在打开俄罗斯娃娃了。
这是什么？
那当然不是我自己放进去的。也就是说，是有人后来放进去的……？信封上没有写名字，我翻过信封，看见背面封住开口所贴的贴纸后，身体僵住了。
那是一张不知是猫咪还是狸猫，老实说不怎么可爱的卡通贴纸。
我认识一个喜欢这种贴纸，喜欢到甚至会贴在书包上的女孩。
＊
──有件事一直令我后悔不已。
小学一年级的第一学期，我在小山丘第六小学度过，那所学校在小山美附近。我只就读整整一个学期，那段期间，我跟一个女生交情很好。
若是硬要用美大生会形容的语汇来说，那女生有著一头乌黑的头发，以及如白瓷般美丽的肌肤，简单来说，就像洋娃娃一样。座号是一号，初春当时的座位是按照点名顺序坐的，所以她本来不会跟座号最后一号的我有所交集，但由于我从当时视力便很差，必须换到教室前方，于是我便坐到她前面的座位。
我们一开始的交集是樱花。
不对，直到最后都是樱花。
喜欢铅笔的我，和喜欢蜡笔的她，我们互相交换画笔，不厌其烦地画著樱花。即使春天过去，樱花凋谢，樱花树长出新芽，我们的眼中依然看得见绽放在枝桠前端的粉红色花朵，以及后方鲜艳的钴蓝色天空。
相对于神经质地只在空白笔记本正中央有限空间中写生的我，她是个画图自由奔放的少女。我因为视力不佳，无法将眼前的世界如实描绘出来，而她握住我的铅笔时，却在空白笔记本上挥洒自如。我只在空白笔记本的中央绘画，她则是大面积地使用纸面，自由自在地使用，有时甚至会超出纸面画到书桌上。世界在她的眼中似乎闪闪发光。
我们肩并肩画著呈现对比的图画，却依然持续画著相同的东西。交换彼此的樱花色色铅笔以及钴蓝色蜡笔，不停画著樱花和天空。
……不知道她之后过得如何？
曾经是个怎样的国中生？
曾经是个怎样的高中生？
现在又成为怎样的大学生呢？
──有件事一直令我后悔不已。
那年夏天，我和她吵架，没有和好就分开了，没有把向她借的钴蓝色蜡笔还给她。
＊
父亲经常调职。
离开小山丘第六小学后，我辗转读了三所小学才毕业，国中则是两所。我在第二所学校遭到霸凌，因此辍学。
与她道别失败一事似乎在我心里种下阴霾，假如和别人建立好交情后，又得像那样分别的话──无论过程再怎么快乐，最后还是得带来那种痛苦的话，不如一开始就别成为好朋友。
道别不是件容易的事，又令人难受。小学一年级夏天的阴影，严重影响了我之后与人交往的观点。
从小学二年级以后，我便不交朋友，不断避免与人接触，只是默默地在空白笔记本上画图。我原本并非沉默寡言的个性，所以刻意压抑后，表现出来的都是尖酸刻薄的态度，周围的人立刻敬我而远之──尽管那原本就是我期望的。
无论去哪间学校都让老师担心，无论去哪间学校都遭人白眼。我画的画，缺少樱花色，不久后，甚至渐渐不使用其他颜色。
上了国中，我终于正式成为同学霸凌的对象。内向寡言，喜欢画黑白画，又戴著眼镜的转学生，再怎么掩饰看起来都不像是社交型的人物。同学一开始是抱著捉弄的心态──不久后则是含有明确的恶意对待我。保持距离很好，因为我希望别人不要理我；但霸凌肯定是与人相处的一种方式，姑且不论怎么霸凌，过程中都势必会与人产生「交集」。
我当然讨厌被霸凌，但真要说的话，我更讨厌与人产生交集。
当时的我，病态地拒绝与人产生交集，固执地催眠自己不能与人产生交集，无论是以什么样的形式──更别说是霸凌这种负面的交集了。
之后自己会成为茧居族，就某种意义而言可说是必然的。为了不与人产生交集，最简洁快速的方式就是将自己与外界隔离。
我原本打算留级，或是配合父亲调职而转学。
──不过，闭不出户就像是钻洞一样，会越钻越深。
过了一年，我不再拿起铅笔画画。
过了两年，何只是窝在房内，我甚至躺在床上几乎一动也不动。
然后，到了第三年，我终于钻到了洞底。照理说，那年春天我应该是高一生，而我终于领悟到自己快变成活死人。
也许我一直在期待洞底会有什么吧。
然而，那里什么也没有，只是漆黑一片。排除所有交集，一直往下钻的结果，只有我一人宛如活尸，用枯瘦的双腿站在不知是地面还是何处的上方。
想不起多久没碰的书桌上，摆著全新的素描本和钴蓝色蜡笔。抬头仰望自己钻出的洞，也能看见钴蓝色的天空。
当我总算爬出洞时，已经十六岁。
曾经跌到谷「底」的人，一辈子都摆脱不了自卑感、妄自菲薄、丧失自信这类负面标签的诅咒，自己给自己贴上的诅咒标签。
我窝在家里的期间，父母千方百计想带我踏出房门而拿来的各种物品，堆积在房间的角落。新画具、绘本、图鉴，以及体验营的传单……
我挑了个父母不在的日子，恍恍惚惚地走出家门，搭上许久没坐的电车。体验营本身并没有什么大不了，只是我在那里时隔三年与一个同辈面对面聊了天。
那种感觉──就像在盛夏全速奔跑后，将水龙头转向上方，大口喝水一样。远胜于味觉感受的快乐，更加原始的欲望获得了满足。
是我一直渴望的，与人之间产生「交集」。
＊
矢神耀先生：
你好吗？据说十年后你已经成为高中二年级生。我完全不知道未来会是什么模样，你成为一个怎样的高中生呢？
现在还在画画吗？小学一年级的我，以后想读小山丘美术大学。十年后也是一样吗？如果是的话，我想拜托你一件事。
你还记得浅井千寻吗？
你还记得自己跟她吵架了吗？
搬家的事很早就决定了，但我却一直说不出口，拖到最后才说出来，结果千寻就不再跟我说话了，你还记得吗？当时我没有把她的蜡笔还给她，就带回家了。
小学一年级的我马上就要搬离小山丘，要是我无法鼓起勇气跟她道歉，我想拜托十年后的我一件事。
千寻一定会来小山丘美术大学，所以，到时候请把蜡笔还给她，然后，希望你代替我为那天的事向她道歉。
读完信后，有股感情从内心深处油然而生。就像拧乾吸饱颜料的抹布时，流出来的混浊颜色一样，想要立刻用水冲掉。
我自己最清楚自己的丑陋。
我甚至录下自己说话的影片来观察，所以比任何人都还更了解。
打算道歉而一直留存的蜡笔，不寄还给她留在手边的蜡笔。曾经离开我身边，却又因为奇妙的缘分而重回我手上，宛如在对我说：「好好还给她。」
我的确记得她说过她也要考小山美，应该说，我报考小山美的理由有一半是因为她。不过，老实说，我觉得很愚蠢。只有我记得跟她之间的约定，把蜡笔当成护身符，每天放在口袋──当我做这种没志气之事的期间，搞不好她早就忘记我，找到新的梦想也说不定。
她会不会和我上同一所大学呢？
「怎么可能嘛。」
我原本想要一笑置之，却事与愿违。
都是十多年前的事了，小孩子的约定通常都是说著玩的。我根本不晓得她这十年来是否依然还在画画，是否依然立志报考小山美，是否仍旧记得我。
不过，既然如此──
这又是怎么回事？
我目不转睛地盯著从自己的信封中拿出的另一个更小的信封，宛如那是一只不知为何物的怪兽。我与长相丑陋的猫咪对视，那家伙像柴郡猫一样，露出邪魅的笑容……
虽然这么说对设计师很失礼，但我想应该很少女生会使用设计如此诡异的贴纸。
况且……如果这个时光胶囊有规规矩矩地按照通讯录顺序寄出的话──不对，就算不是这样，她也应该会第一个收到，因为她的座号是一号。
我希望那是她放的。
可是，又害怕那是她放的。
结果我没有勇气打开那封信。我将自己的信塞回信封，轻轻收进抽屉底下。
＊
「小耀同学，你没有女朋友吗？」
学院的聚会上，有个同科的女孩这么问我。当时我已经喝光一杯中杯啤酒，有些神智不清。
我还未成年，其实不能喝酒。但上了大学，来到酒馆聚会，学长姊遵循社会意识不劝酒……怎么可能！至于会不会被逼酒那又另当别论，但学长姊在你隔壁大口喝著啤酒时，自己总不能喝柳橙汁吧。男人更是如此。
四月我尝到了酒的滋味，早就知道自己不胜酒力。一杯啤酒下肚便满脸通红，第二杯便口齿不清，依照喝酒速度不同情况会有差异，但基本上三杯下肚后会亮黄灯。我没有喝五杯以上的记忆，这并不是指我通常喝到四杯就会停止，而是如同字面上的意思，我喝五杯以上就会失去记忆。
「话说，你今天没戴眼镜耶。」
因为眼镜弄丢了，之后我便决定都戴隐形眼镜参加聚会。不过酒劲上来后，我的眼睛根本对不了焦，结果跟裸视没两样。
「你是哪位……？」
我神情茫然地询问后，她便嘟起嘴唇，皱起柳眉。
「听说你酒量很差，还真的是呢。」
「喂，石川，你最好别纠缠喝醉酒的矢神，尤其不要跟他谈重要的事，这家伙隔天全都会忘光光。」
一名男子从对面插嘴，我对他有印象，是同科的同学，叫境。我们都独居，家也住得近，经常一起吃饭。
「这样啊，不过，我还是先自我介绍吧。我叫石川，石川千寻，跟你同一科。」
「千寻……？」
我突然清醒，眼神立刻集中焦距。坐在我隔壁的，是个染了亮茶色头发，妆容精致的苗条女孩。我不由自主地凝视著她的脸，试图想在上头找出过去的「她」的影子。
「咦，怎么？我的脸上沾了什么吗？」
人称石川的那女孩，歪了歪头。
「啊，没有。」
我在干什么啊？姓氏不一样吧，而且，根本一点儿也不像。
「然后啊，关于刚才的问题。」
「咦？」
我伸手拿起手边的瓶装啤酒，倒进空酒杯，想要找回非我所愿而清醒的酒意。
「你有女朋友吗？」
我有些失手，把酒洒了出来。石川拿起湿毛巾帮我擦桌子，说：「我来帮你倒。」然后顺手帮我倒酒。
「……没有。」
「咦～～你看起来像有女朋友的样子呢。」
她露出有些狡黠的表情说。我耸了耸肩。
「我没上高中，国中也辍学了，所以我不怎么擅长与人交往，社交这类的事，我真的有障碍。」
「看不出来耶。」
「那是因为……我有付出一定的努力。」
我低声回答，啜饮啤酒，接近常温的金黄色酒精早已失去罪孽深重的滋味。我本来就不怎么喜欢喝酒，真要说的话，像是水果酒那类甜味的酒我比较能接受。但要是说这种话，会让学长姊和境觉得扫兴，所以我只好陪他们喝啤酒。
「这样啊，那其实还是可以约你啰？」
我将啤酒喝得精光，感觉酒意又返回了一些。
「什么？」
「我想看一部电影──」
之后石川说了什么，我记不太清楚了。
回家的途中，记忆似乎又再次启动。
等我回过神来，发现自己来到大学的正门前。那里种了一棵大樱花树，四月中旬之前还盛开得极美，如今已长出绿油油的新芽。春天时分，有许多学生会来这里素描，似乎有老师每年都会指定素描正门的樱花当作课题。
当我恍恍惚惚经过樱花树前时，瞥见一名小跑步冲进夜晚校园的少女。比黑夜还深的黑色马尾，如白瓷般光滑的后颈……等我赫然回过头时，她已经从我的视野中消失，只留下渐行渐远的脚步声。
「……怎么可能嘛。」
我为何瞬间以为是「她」？真糟糕，我完全醉了。
回到家后我马上跑去喝水，然后一屁股躺上床。
醉意开始缓和下来，舒服的飘浮感配合著床垫的起伏，试图引诱我进入梦乡。
……不行，得冲个澡才行。
衣服染上了别人抽菸的菸味，以及一股奇妙的……甜味。
当我使出全力抵抗睡魔站起来时，「喀沙」一声，有东西掉落地面。
是信。
没有写上寄件人，用丑猫贴纸封起的小小信封。
千寻。
那是同名不同姓的人。
乌黑的马尾与白皙的后颈。
那也肯定是其他人。
这么，这封信呢……？
等我回过神来，我已经拆开了信封。假如这是她放的，我想知道里面写了什么──这种根本的欲望，借著酒劲击溃了同时涌上心头「害怕知道内容」的恐惧。
致 十年后的你：
对不起，擅自打开你的信。好久不见。我是拿走你樱花色色铅笔的人，不知你还记得我吗？
今年正好满十年，于是我收到了时光胶囊。据说是因为懒得号召全部的同学，才按照通讯录上的顺序，轮流寄给下一个人。我的座号是一号，而你想必是最后一个收到的吧。也许你收到时，已经不是十年这个数字了。
我现在就读高中二年级，正在思考未来的出路。
你还记得我们以前的约定吗？因为你说要读小山丘美术大学，所以我也不甘示弱地说自己也要读那里（现在回想起来，我当时可能一点都没有想读那里的意思）。但你没有嘲笑我，而是跟我打勾勾，约好一起读小山美，于是我决定认真朝这个目标迈进。
十年后的现在，我仍在画画。明明画技比当时还要成熟了，却觉得呈现出来的感觉不比当时好。当时的我喜欢蓝色，可是现在我不使用蓝色作画。
你拿走的钴蓝色蜡笔还在吗？
我的手在颤抖，是酒精作祟吗？不只这个原因，我想大概还有……
我慢慢抬起头，望向书桌。
紧握在手的期间，因为自己的体温而慢慢融化，越变越小的钴蓝色蜡笔，已经只剩随身碟大小的一半，但它确实还在那里。
静静地躺在那里。
──不对，我相信一定在你手中。
我手上还留著你的樱花色色铅笔，说是保管……有点不太符合情况，毕竟那天是我擅自拿走的。
我一直想要还给你，可以的话，我想当面好好还给你。
你知道小山美的正门前种了一棵樱花树吧？
要是我顺利考上小山美，我会在那里等你。
我决定每年只在樱花绽放的期间，在那里等你。
如果你已经放弃画画，没有打算报考小山美──而且已经忘记我和蜡笔的事情──就请你把这封信当作是寄错了，丢掉吧。无论如何，请你保重。
浅井千寻 敬上
「浅井……千寻……」
虽然我觉得把所有事情都推给酒精不太妥当，但我还是认为这大概也是酒精害的──我的泪腺变得脆弱，泪水滴滴答答地沾湿了信纸。
我怎么可能会忘记啊！
我如此想著。你根本不明白我惦念与你分开的事惦念了多久……
然后，我再次心想：
……不知道你之后过得如何？
曾经是个怎样的国中生？
曾经是个怎样的高中生？
现在又成为了怎样的大学生呢？
──好想见你。
这么想的瞬间，内心深处同时感到一阵刺痛，陷入一股再次被推下「洞」底般的感觉。
我曾经跌落谷底。
我曾经丢失重要的蜡笔。
即使没有经历过这些事，那天的事本来就错在于我。况且，只要我想见面，随时都可以去她家。我知道她家的住址，只要她没搬家，我随时都可以去见她──之所以没那么做，是因为我抱持著这种心态吧……
事到如今，我哪还有脸去见她。
无论如何，今年的樱花已经谢光。
不久，梅雨季节过去，夏天到来。当天空飘浮著积雨云时，我经常使用蓝色颜料描绘天空，湛蓝清澈的天空，是她以前喜欢的天空。由于房间实在太热，我将钴蓝色蜡笔收进冰箱，以免它遇热融化。
在叫苦连天，忍受著炎热的情况下，不知不觉季节已进入秋天。正门口的樱花树树叶也转红，不久后落叶掩埋树根，冬天的脚步声也越来越近。那一年，光阴似箭，时光流逝得飞快。等我意识到的时候，已是近年底的腊月，就快要过新年了。
明明总是想著她，脑海里却没有浮现见面的想法。明知自己是为了实现约定而来到这里，她可能也就读这所学校──到了关键时刻，我却裹足不前。
新年假期时我回了老家一趟，在那里度过元旦头三天后回来──然后在开学前一天发现异样。
彷佛受不了迟迟不肯行动的我而离家出走似地，蜡笔再次消失了踪影。
我记得在夏天时将它收进了冰箱。
然后就习惯了它不在书桌上，不过，当我睽违已久回到房间，突然打开空空如也的冰箱一看，却找不到蓝色蜡笔的踪迹。
我感觉自己瞬间铁青了脸，宛如自己在不知不觉间吞下了那枝蜡笔似的。它跑到哪里去了？什么时候不见的？除夕……我记得有大扫除过，因为暂时不在家，所以也尽量清空了冰箱。可是──
之后，我翻箱倒柜，查看所有缝隙，还是没有找到蜡笔。我不死心地跑到平常丢垃圾的地方寻找，调查垃圾车从哪里出发，最后甚至跑到垃圾场去，但面对堆积如山的垃圾，实在令我不得不屈服。
我带著忧郁的心情，迎接新年后的大学。
我至今还不确定她是否跟我就读同一所大学，但现在也没必要再确定了。过去从没在校园里遇见她，我想今后也不会遇到吧，这个念头就像春暖花开般逐渐扩大。
＊
隔年，大学二年级的春天，我刻意不走正门。我心中仍存有想和她见面的微弱念头──但不想见面的心情却更胜一筹，害怕见了面她会讨厌我，何况小一时，我隐瞒她我要搬家的事，因此对她感到愧疚。
我的生日本来就很早，大概是同期里最早满二十岁成年的。自从能正大光明喝酒后，我经常喝得酩酊大醉，明明过去喝醉酒后发生一大堆糗事，我还明知故犯。酒量分明就差得要命，还一杯接一杯地喝到烂醉，周围的人都笑说别让我喝酒。
尽管酒伴繁多，我最常喝的对象还是境和石川。姑且不论家住得近的境，我和石川自从一起看过一次电影后，关系就变得有些奇妙。
大概是去年六月的时候吧，我们两人去看了知名动画电影导演当时上映的最新作品。然后像个美大生，自以为是地对背景美术、作画等事发表意见，这倒是挺有意思的，但重点在之后。
回家时，她要求我跟她交往。
我完全没有跟她交往的意思，因此吓了一跳。一问之下才知道，在聚会她第一次跟我说话之前，就经常在上课时偷看我。石川坦荡荡地大方承认她喜欢我的长相，她大胆的言论令我不禁笑了出来，但我拒绝了她。我没有告诉她，自己心系另一个同名不同姓的少女。
石川看起来并没有太伤心的样子……我想是吧。从那之后，她并没有明目张胆地黏著我，但有聚会时，她会若无其事地坐到我身边，也经常传讯息给我。过了将近一年，她还是这样，她看起来个性轻浮，或许意想不到地专情。当然，也极有可能是我会错意，但我直觉自己应该没有判断错误。
「咦，小耀同学？」
说人人到。我从后门走进校园，正要穿过一号馆旁时，与石川不期而遇。
「你最近好像常来这附近呢，你都从后门来学校吗？」
她似乎眼尖地察觉了。我们主修相同，上同一堂课的机会多，必然会往来同样的教室，她会察觉倒也是理所当然吧。
「算是吧。」
我含糊地笑著带过。
「你呢？下一堂上什么课？」
石川大概看得出我的意图吧，她并没有深究，而是闲话家常了一下便离开。分开后，我不经意地回过头，发现对方也回过头看我，向我挥手，我不自觉地也朝她挥手，但仔细思考过后，我觉得这种举动可能不太妥当。
境常在星期五来我家。
我们彼此会带酒闯进对方的家中，让对方提供下酒菜晚酌一番，应该说通宵。才大学二年级就这么狂妄，而且境才十九岁。因为我成年买酒没问题，所以他经常叫我跑腿，最近大多在境的家里喝。小山丘满街都是酒馆，但独居的学生口袋能深到哪里去。
「然后小葵她啊──」
喝酒时聊的几乎都是无聊的闲话，毕竟酒精下肚，还能聊什么正经话题。而且大多都是境在讲话，今天聊的是他最近交往的一个叫小葵的女孩。
境的女朋友一个接一个地换。他在系上也十分受欢迎，身边总是围绕了许多人，这家伙肯定没想过要窝在家吧。这世上确实存在著天生擅长社交的人，而我十分清楚自己并非那样的人。
「话说回来，你怎么样？」
我小口小口啜饮著罐装啤酒，怔怔地随口附和后，境把话题丢到我身上。
「什么怎么样？」
我已经口齿不清。不知为何，我总觉得在家喝酒时，醉的速度比较快。
「我的意思是──」
境也已经满脸通红，他探出身子一脸想要听八挂的样子。
「你跟石川的进展怎么样了？」
冒出意想不到的名字，石川千寻。
「什么怎么样……」
我呻吟般地咕哝。虽然说的话跟刚才一模一样，但境大概也听出这两句语气上的差异吧。
「你知道她喜欢你吧？她长得还满可爱的啊。」
境知道我和石川之间奇妙的关系（好像是我喝醉酒说出来的）。
「我拒绝她了，在一年级的时候，我之前也说过了。」
「可是石川很明显并没有放弃啊，你们也约好下次要一起喝酒了吧？不要让人家怀抱希望啦，乾乾脆脆地斩断她的情丝。」
「你跟我说也没用啊。」
那么，只要拒绝她就好了吗？这样感觉也满冷漠的，我会这么想，是因为只考虑到眼前的事吗？可是，我早就拒绝过她提出交往的事了。那就更应该斩断对方的情丝啊──境是想表达这个意思吗？
「既然你们那么常两人出去玩，干嘛不在一起啊？」
境一脸受不了地问。感觉他之前也曾问过我这个问题，记得当时我好像也做出同样的回答。
「因为……不喜欢她？」
连用疑问句这一点都一样。
「你讨厌石川吗？」
「倒也没有。」
「不讨厌不就得了，搞不好在交往期间会喜欢上她啊？」
我露出奇妙的表情笑了。
因为我自己最清楚不可能会发展成那样。
「我觉得不会。」
不知为何，我非常确定。
等我意识到的时候，发现境目不转睛地盯著我的脸，露出一副了然于心的表情。
「喔喔，我懂了。」
我感到疑惑。
「你懂了什么？」
境不怀好意地一笑。
「你有喜欢的人了吧？」
喜欢的人。
听起来好有青春感啊。
我脑海里的确浮现出一名女孩，不过，她的模样是十多年前小学一年级的样貌，我不知道她现在长什么样子，却喜欢她吗？
「境，我问你。」
我不假思索地低声问道：
「喜欢，是什么样的感情？」
「喂、喂、喂。」
境打趣地说：「这是什么偶像剧的台词啊？」
「我就是不知道嘛。」
我扔出空罐，残留在罐子里的液体飞溅出来，境大喊道：「你这个傻瓜！」
「喜欢就是想每天见到对方，想听到她的声音……看到她跟别的男生说话会吃醋之类的，不就是这样的感情吗？」
境边用抹布擦拭地板边说。
「应该是你来擦吧！」
境把抹布扔向我，我呆愣地接住。
「……那就不是了。」
「啥？」
「如果每天想见面、想听到对方的声音，会吃醋，这种心情叫作喜欢的话，那我想应该不是。」
因为我，根本不想见她。
「你说不是，是什么意思啊？」
境问。我摇了摇头，不过，我对她不是那种感觉，而是更单纯、简单地……
「只是，想见她。」
我低声呢喃。
脱口而出后，我吓了一跳，因为这句话跟我刚才所想的自相矛盾。不过，听起来却像是真心话。
「但又害怕见她，所以不敢见她。」
我像是找藉口似地补充这句话后，似乎戳中境的笑点，他哈哈大笑地说：
「你这个症状啊，比喜欢还要严重，是爱啊。」
「少来了。」
「那你跟石川交往啊。」
「为什么最后结论会是这样啊……」
我打开新的罐装啤酒，大口大口地灌下肚──之后一如往常地失去记忆，所以不记得后来怎么样了。至少没有把地板擦乾净的印象。
＊
我听说了一个奇妙的传闻，正门的樱花树似乎多了新的七大不可思议。
原本小山美就有七大不可思议──由于每年都会增加，其实根本不只有七个──说到有关加油添醋的校园奇闻逸事，自然不能少了它。尤其是正门的樱花树，光是这里恐怕就超过七个。每年一到春天，就会有一群学生抱著素描簿围在樱花树四周，但其中肯定有一名没有人认识的学生──大多是这种传说。
按照惯例，我都是在聚会上听境说来的，但这次有点像童话故事。据说最近反而有个连素描簿都不带的女生，经常伫立在樱花树下。她的肌肤白皙，头发乌黑，总是在樱花树下寂寞地凝视著远方。
「听说去年那女生也在喔。」
境压低声音说道。
「不过五月就消失了，然后今年又在四月出现。听说只在樱花绽放时出现，大概是在等人吧。」
听到这里，我内心感到局促不安，只在樱花绽放的季节出现的女生，在等人──？境越说越起劲，像是讲恐怖故事吓小孩一样地露出可怕的表情，探出身子。
「不过，如果只是这样的话，根本不会引人注目吧？怪就怪在那女生总是拿著色铅笔，一枝跟樱花一样的粉红色色铅笔──」
＊
之后，我比以往更极力避免经过正门，不断祈祷樱花赶快凋谢。就算不祈祷，其他地方的樱花也几乎慢慢凋谢，想必不久后，正门的樱花也会全部谢光吧，即使如此……
我已经失去和她见面的理由。
不对，当我还保有那枝蜡笔时，和她的心情是一样的。这十年来，我没有把蜡笔还给她，我不想还，因为感觉要是还了，我和她之间的连结就会消失。现在的我没有自信和现在的她产生新的连系，所以才像是紧抓著早已过于淡薄的以前的连结──不对，事实上我的确是紧抓著不放。
不想见她，想见又不敢见，但还是好想见她，即使是现在也一样。
「……可恶！」
在我举起手边室内灯的遥控器，想要扔向地板的那一瞬间──
「叮咚！」电铃声响起。
来访者是石川和境，看见他们手上各提著装满碳酸酒和罐装啤酒的塑胶袋后，来访的理由便不言而喻。下午五点，时间感觉有点早啊。
「今天是星期五嘛，反正你也很闲吧？陪我们喝酒吧。」
境笑著说，但他从未不事先联络就要我陪他喝酒。这次突然不打声招呼就过来，还带著石川，我再怎么迟钝似乎也能察觉他的意图。
话虽如此，我正好想喝酒，自己送上门的酒，诱惑力挺大的。我心想反正境也在……就让两人进门了，这一点已经正中境的下怀。
不久后，境说他有急事什么的便离开我家。这时我已经一如往常地酒酣耳热，石川也喝光了第二罐，于是我便回答：「了解～～」然后目送境离开，结果我们两人一罐接一罐地喝著剩下的酒。
石川的酒品也颇差的。
「然后呀，教授啰嗦得要命，说我素描画得一塌糊涂～～」
酒是喝了不少没错，但喝的速度太快，似乎醉得也快。在家喝酒的缺点是很难用金钱来制量，我跟朋友去酒馆喝酒时，基本上都不会选择喝到饱（想要喝够本的穷学生悲哀的个性，跟酒量差的我气恰恰好不合），大概两小时左右，喝个三、四杯就散会。因为不是喝到饱，就会考虑荷包，精打细算。但是在家喝酒的话，罐装碳酸酒一罐顶多一百二十圆。
「石川，你喝多啰。」
虽然我也没资格说人家，但我抢走石川打算再开一罐的酒罐，要是她醉倒在我家也很麻烦。最好在酒醒时彼此都没有产生误会。即使喝醉酒，我的头脑仍旧保持这点理性。
「少啰嗦，把酒还我。」
石川从我手上把酒抢回去，「噗咻」一声拉开拉环，酒大概已经不冰了，但她还是直接拿起酒罐「咕噜咕噜」地喝下肚。
「你这样很没有规矩喔。」
「泥也喝啊！」
明显是喝醉了，我苦笑著将她硬塞进我手中的罐装啤酒放到一旁。
「搞什咪呀，你这样很没劲耶……」
──我搞不好是第一次看见石川酩酊大醉的模样，当口齿不清的她倒在地板上时，我心想不妙，错过时机了。早知道在境离开我家时，我们也跟著出去外面就好了，在店里喝的话，石川也不至于喝得烂醉如泥。
「话说，泥到底觉得偶怎么样呀？」
看吧，我就说吧，石川终于开始失去理智。
「什么怎么样……」
我想起境问我同样的事，我也回答同样的话，在嘴里含糊地说出这句话。
「现在只有我们两个。」
「是没错。」
「而且我还喝醉了……」
她还想再喝，我急忙拿起酒罐，这次放到远处，不让她抢回去。
「我说你喝多了，会没办法回家喔。」
「我不回家～～我要住这里，我今天要在这里过夜～～」
「境倒是可以，但你不行，别再喝了。等你酒醒，我送你回去。」
石川摇了摇头，看著我露出奇怪的笑容，感觉像是其实想摆出别的表情，但是那样太可悲了，所以硬挤出笑容。
「小耀同学你，有女朋友吗？」
「没有啊，我一年前也说过了。」
话说回来，石川不是问我「有没有喜欢的人？」
「那让我住下来嘛！让人家住～～下～～来～～」
石川倒在床上，胡乱挥舞手脚。我的眼神不知道该摆哪里，只好捡起空罐，摊开垃圾袋，一个一个装进去。
「……人家都给你那么多机会了，你还不为所动，很伤人耶。」
大概是自言自语吧，这句话说的很小声。
一瞬间，遥控型的天花板灯突然熄了。话说回来，我在按下对讲机应门时，把遥控器放在床上了。
即使昏暗，在月光的照射下还是隐约可看见房间里的情况。石川闹别扭似地蜷缩在床上，不知是故意按下遥控器，还是转身时不小心按到开关的。
「石川，遥控器。」
当我迈步走向床铺的瞬间，踩到了什么东西。
响起「噗咻」的讨厌声音，是某种东西被我的体重压迫，发出飞溅而出的声音。是酒罐吗？但我根本无暇思考这种事，我失去平衡，双手撑在床上。
等我回过神来，发现自己以极近的距离与石川对视。
这姿势如果被人看到，一定会以为是我推倒石川。
「哇喔～～你好大胆喔。」
石川打趣地说。
「不是啦！」
我急忙想要否定。石川嘲笑我：
「我知道啦，你只是跌倒了对吧，抱歉，你要拿遥控器吧，遥控器……」
她的态度反而点燃了我的某种情绪。
我抓住石川打算伸出去的手。
反正那女孩也不可能明白我的心情，不如就算了吧。境说了，石川是个好女孩，为什么不跟她交往，交往后搞不好会喜欢上她。
我将脸凑近石川的脸，一身酒臭味。不过，感觉有种香甜的味道。
「……小耀？」
我想说些什么。
嘴巴一张一合地动作。
我与石川的距离近到快要碰到彼此的鼻子，然而我却无法再往下移动。等我意识到的时候，视线已然模糊，石川困惑地问我：「你在哭吗？」我连忙擦拭眼角，但泪水似乎已经滴落。
「……抱歉。」
「我完全没事，甚至连碰都没被碰一下。」
石川笑了，虽然在笑，却是一脸受伤的表情。
「感觉酒意全消了呢。」
她开玩笑地说。她说的确实没错，所以我也跟著微微一笑。
「……我一直想问你一个问题。」
我们重新开喝，不过是喝无酒精饮料。
「你有喜欢的人吗？」
她终于还是发问了，我想石川应该很害怕提出这个问题吧。
「……没有。」
我发出细小如蚊的声音回答后，石川朝我扔出空罐。
「你说谎的技术真差。」
石川笑道。
「虽然难以启齿，不过我觉得我有权利知道。」
我抬起头。
老实说，初次见面时，我觉得她是个轻浮的女生。但经过无数次和她出游、喝酒，曾拒绝过她一次，她还一直喜欢我──无法喜欢上意外专情的她，或许就是这个问题的答案吧。
我的唇瓣轻易地吐出至今从未对任何人提起的话语──
「……正门樱花树的七大不可思议。」
石川瞬间皱起眉头，然后捶打了一下手心。
「樱花色铅笔女孩？」
樱花色铅笔女孩，这个名字有点好笑。
「没错，那大概是我认识的人。」
石川点点头。
「……这样啊，是个漂亮的女孩喔。」
「你看到她了？」
「嗯，毕竟都成了传闻嘛。」
石川总算露出强颜欢笑的表情。
「你喜欢那个女生吗？」
照话题的走向来说，也难怪她会这么问。
「……应该是吧。」
「你不确定啊？」
「让我想想。」石川苦笑著盘起双手说：
「跟那个人在一起很开心，会心跳加速。会在意对方的一举一动，想要了解对方的一切。想见对方。不想被对方看见自己难堪的一面，希望对方看见自己可爱的一面。还有，最重要的一点──」
她笔直地盯著我的眼睛说：
「脑袋想的全是那个人的事。」
「……这是什么意思？」
「喜欢的定义啊，有说中其中一项吗？」
喜欢的定义，这句话真不错。
因为没跟她见面，所以几乎没说中，但倒是说中了一件事。
「……嗯。」
这一年来，我脑袋里想的都是她。
她说的，跟境说过的没什么两样。不过，不知为何，这次我自然而然地便认同了她的话，大概是因为出自石川的嘴吧。
「嗯，我喜欢她。」
即使经过了十年之久，我还是一如既往地，始终喜欢著浅井千寻。
「我明白了。」
石川简短地说：
「那我们以后就是朋友了。」
她虽然面带笑容，眼睛却感觉红红的。当我惊慌失措，不知该说些什么安慰她时，她像是先发制人地拍了拍自己的双颊。
「今天境跟我说了，无论如何，把答案问个明白再说。我自己也是，明明被你甩过一次，还死不放弃，真是抱歉。」
我早猜到是境指使的，但看来我猜错了他的意图。我还以为他想要乱点鸳鸯谱，硬把我跟石川凑成一对，但并非如此。
「我想那女生今天也在喔，听说她星期五都待到很晚。」
我望向时钟，晚上九点。
「不会吧，都已经这么晚了……」
「她一定在。如果她等的人是你，大概也很专情吧，我相信她一定还在。所以小耀！去找她吧！」
石川推了一下我的背，我踉踉跄跄地站起来。
我回过头，石川把脸撇向一旁，挥著手叫我快去。
不过，要见她的话，我必须拿一样东西去才行，但我已经把它弄丢了──
在我犹豫不决地穿上外套的时候……
口袋里有东西微微跳了一下，那是我新年时穿回老家的牛角扣大衣的左边口袋，我将手伸进口袋，那个小东西跳进我手里。
我伸出紧握的拳头，放到眼前张开一看，屏住呼吸。
是一枝钴蓝色的蜡笔。
手中的蓝色反射著淡淡的光芒，像是在表达「你总算想行动了啊」。
我不记得回老家时将它放进了口袋，是下意识这么做呢──还是蜡笔真的自己离家出走，刚刚才回来？无论如何，我已经没有理由再逃避。
「石川，谢谢你，我去去就回。」
我简短地向她道谢，套上帆布鞋，冲出玄关。
我奔跑著。
奔跑著。
奔跑。
夜风吹来的樱花花瓣，轻抚我的脸颊，飘向背后。刚才的花瓣是从那棵樱花树飘落的吗？是最后一片花瓣吗？我祈祷著，希望樱花还不要谢光。
从家里到正门的最短距离，徒步也要花将近十五分钟，我用跑的，应该花不到十分钟吧。
即使如此，看见樱花树后还是自然提高速度。这么晚了，四下无人的樱花树下堆积了许多花瓣，花瓣已经几乎谢光了，但树枝上仍然残留一部分的花朵，就像点上零星的樱花色颜料一样。
樱花树下空无一人。
我气喘吁吁地环顾四方，但除了如小型风滚草般在地面滚动的花瓣外，没有其他会动的东西。
也许真的是七大不可思议吧。
我上气不接下气，怔怔地想著：
我擅自断定她就是浅井千寻，但真的有那个女生存在吗……
「……矢神？」
我心跳加速。
慢慢回过头。
看见了「她」。
长大成人，还残留著幼时面貌的她。
我想像过千百次长大的千寻。
她乌黑的长发和白皙的肌肤丝毫没有改变──两人四目相交后，我反射性地移开视线。
「呃……」
「啊，对不起，我认错人了吗……」
「没有，你应该没认错，我是矢神，矢神耀。」
我无法得知她的反应，因为我还不敢看她的脸。但是我听到她大声吸气的声音，并且强烈感受到她深思熟虑、欲言又止的心情。
「我……是千寻，浅井千寻。」
「……嗯，我想也是。」
我不敢和她对视，看著一旁回答。
「哇啊，那你真的是矢神啊……你长高了呢，几公分？」
「一百七十五……」
「比我高十五公分耶……」
这是什么对话啊？
好久不见了，不对，何止好久，是十多年没见了，为什么我得瞥开视线跟你聊我的身高啊。
「感觉好害羞喔。」
千寻发出笑声，声音跟当时一模一样。
「你是什么时候收到信的？」
我一时之间没反应过来她指的是什么信，后来才想通她是在说时光胶囊。
「……去年的五月吧。」
「这样啊，所以去年才没见到面呢。」
她认为只要我早点收到，就一定会去见她，我对这件事感到莫名地内疚，更不敢抬起头了。
「矢神，这个。」
她的手突然伸到我眼前。
白皙的小小掌心中，放著一枝樱花色色铅笔，宛如飘落在雪地上的樱花花瓣。
我将手伸进口袋，递出变得短小的钴蓝色蜡笔后，听见她的笑声。
「你果然还留著。」
我终于抬起头，与千寻面对面。
心脏好似快要破裂。
啊啊，果然是你。
境和石川所说的话，我现在似乎全部都理解了。
──喜欢就是想每天见到对方，想听到她的声音……看到她跟别的男生说话会吃醋之类的，不就是这样的感情吗？
──跟那个人在一起很开心，会心跳加速。会在意对方的一举一动，想要了解对方的一切。想见对方。不想被对方看见自己难堪的一面，希望对方看见自己可爱的一面。还有，最重要的一点──脑袋想的全是那个人的事。
没错，我一直很想念千寻，想看到她的脸，想听到她的声音，担心她是不是已经有了男友。跟她在一起会心跳加速，紧张得不敢看她的眼睛，但我想要了解现在的她。不想让她知道过去懦弱的自己，希望她看见我画画的技巧变得远比以前还要好。
然后，我无时无刻都在想著她。
我喜欢她，我最喜欢浅井千寻了。
「你终于肯看我了。」千寻莞尔一笑。
「以前总是直勾勾盯著我看的男孩，变得腼腆了呢。」
我也跟著她笑了，终于能绽放出笑容了。
＊
矢神耀先生：
你好吗？据说十年后你已经成为高中二年级生。我完全不知道未来会是什么模样，你成为了一个怎样的高中生呢？
现在还在画画吗？小学一年级的我，以后想读小山丘美术大学。十年后也是一样吗？如果是的话，我想拜托你一件事。
你还记得浅井千寻吗？
你还记得自己跟她吵架了吗？
搬家的事很早就决定了，但我却一直说不出口，拖到最后才说出来，结果千寻就不再跟我说话了，你还记得吗？当时我没有把她的蜡笔还给她，就带回家了。
小学一年级的我马上就要搬离小山丘，要是我无法鼓起勇气跟她道歉，我想拜托十年后的我一件事。
千寻一定会来小山丘美术大学，所以，到时候请把蜡笔还给她，然后，希望你代替我为那天的事向她道歉。
＊
「抱歉。」
樱花树随著夜风摇曳，沙沙作响。
将仅剩的花瓣吹散到春末的天空。
「当时，我说不出我要搬家的事。」
「不会，我才要道歉，擅自拿走你的铅笔。」
我从她白皙的手掌上拿起樱花色色铅笔，然后把钴蓝色的蜡笔轻轻放在她的掌心。变得短小的蜡笔，仍然在她的掌心上呈现出鲜艳的春季天空之蓝。
「变得好小喔。」
「抱歉，不过不是我用掉的。」
「没关系，蜡笔会融化嘛。我反而要谢谢你……就算变得这么小，还是好好保存著它。」
她的眼睛是不是有些湿润？
我发现她微微低著的头上，黏著粉红色的碎片，于是我伸出手。手指轻轻碰到她的头后，千寻反射性地抬起头向后仰。
「怎、怎么了？」
「这个。」
我面带笑容，给她看我食指和大拇指捏著的东西。
「黏到你头上了。」
是樱花花瓣，大概是从上方飘落下来的吧。几乎一朵樱花都不剩的樱花树，所飘落的最后一片花瓣。
千寻瞪大双眼，突然嘻嘻笑了出来。
「怎么了？」
「没什么，只是想起以前也曾发生过这样的事。」
然后她戏谑地抬起视线说：
「你的指甲，跟樱花的颜色一样。」
完