11
这一带的居民住在杉树围篱环绕的宁静旧屋子里，大部分居民都是从江户时代就代代相传，一直住在这里的士族。虽然世情流转，变得比较没落，却还不至于穷困潦倒，过着平静又简朴的生活。由于这里地处偏僻，加上住家也不多，所以不仅是每张脸，就连别人家里的事情，彼此也都互相知悉。在破旧而未整修的杉树围篱内，通常会有种植果树的空地，或是房屋和房屋之间会有旱田、小茶园等，这些都成为儿童和小鸟最喜欢玩耍的地方。无论是旱田、树围篱，还是小茶园，我看到这些地方总是感到非常有趣又开心。由于我们家打算在一块相当大的空地上盖一栋新房子，所以只好暂时住在空地旁的一间旧屋里。昏暗阴森的正门旁有一棵虎皮楠木，我喜欢那棵树的叶子和红色的树干。我常常摘下那光滑的叶子，把它贴在自己的嘴唇或放在脸颊上摩擦。搬家翌日，有人抓到一只蝉放在现有的鸟笼里送给我，因为我没看过蝉，也不曾听过蝉鸣，所以觉得非常有趣，可是当我一靠近时，它活蹦乱跳的样子又让我感到恐惧。
每天我都很早就起床，赤脚走在杂草丛生的空地上。光是要记那些荠菜、莎草等杂草的名字也挺累人。当时年近八十的祖母，在头发已稀疏的头上绑了条头巾，拄着手杖，跟我一起踩在被朝露沾湿的草地上。祖母把一颗外壳看起来很不错、内有三粒果实的栗子埋在屋后的树围篱旁，说是等孙子们长大后一定可以吃到长出来的栗子。祖母过世后，我们非常珍惜那棵栗子树，将它称之为“祖母的栗子树”。现在三棵栗子树都长大了，每年秋天，孙子们总能采收几竹篓的栗子给自己的孩子们吃。
不久，房子开始盖起来了。我被大阿姨背着，提心吊胆地去看被拴在树围篱那些搬运木材的牛和马。马从大鼻孔呼着好像棍子般长的气息，猛吃杉树的叶子，牛有时候会打嗝，嘴巴里发出声音嚼个不停。比起那脸很长又不稳重的马，我喜欢总是舔着嘴唇、行止稳重、圆形脸的牛。盖房子的工地里，有很多凿子、大小斧头等工具发出的各种声音，让我这个病人的心情更加沉重。工匠中有一个名为阿定的人，个性很温和，我站在他身边看他用刨子削木材。当刨花穿过刨子快速卷起而掉落在地上时，每次他都会捡起最漂亮的刨花给我。我甚至把看起来很新鲜的杉木或桧木刨花放进嘴里吃，觉得那滋味连舌头和脸颊都能感觉到它的鲜美。每当我用双手捧起一大堆刨花而掉落时，那种痒痒的感觉总让我非常愉快。阿定常常在其他人回家后还留下来工作，然后双手拍出悦耳的声音向月亮礼拜。虽然我很喜欢跟在他身边看他工作、拜月亮，不过其他工匠都说他是一个“古怪的人”，还说这家伙一定会早死。每天收工后，我环视整理得干干净净的工地，听不见大伙的喧闹声，寂静的暮霭低垂，直到听到家人在呼喊我的名字，我才依依不舍地离开工地，期待明天早上再来这里。每天我都这样去看我们家新房子的工程进度，充分嗅闻木材的香味而感到心旷神怡，真是不可思议。
12
我家南侧隔着小茶园，有一座叫作少林寺的禅寺，寺院内很宽敞。笃信宗教的大阿姨很喜欢禅寺，所以常常带我去那里。寺院的大门到庙门约有三十六米的距离，铺着两条长长的石板路，石板路的两旁是无人照料的茶园，其间还矗立着几棵杉树。大阿姨总会摘下茶花给我。由于茶树的树枝很脆弱，虽然只想摘一朵，但其他的花朵很容易跟着掉落在地。雨后的茶树或茶花上有很多雨露闪闪发亮。虽然茶花并没什么稀奇，却有些古雅，挺适合用来回忆童年的岁月。那是一种白色花瓣，轻轻地环绕着黄色花蕊，绽放在深绿色卷曲叶子的上方。我习惯把茶花贴在鼻子上闻一闻它所散发出来的香气。石板路的左侧有一口井，井边有一棵桂花树。桂花盛开时，风中飘着甜甜的香气。有人在打井水时，滑车发出咯吱咯吱的响音，连在家里的我都听得到。寺院主殿玄关大屏风上有两只色彩绚丽的孔雀，雄孔雀低垂着好似蓑衣的尾巴，不知驻足在什么之上，一旁则是体型稍小的雌孔雀在啄食。它们身旁有很多盛开的牡丹花，还有几只蝴蝶在花上飞舞。
大阿姨也经常带我去住家附近的大日如来佛寺院祭拜。我拉着捻搓的大粗绳子打响扁鼓，大阿姨则献上香油钱，拜拜。她为祈求我的脑病痊愈，交替抚摩我的头和宾头卢*的头，又摸摸她自己的眼睛。宾头卢露出被信众抚摩得光光滑滑的腿，睁大眼睛，以打坐的姿势坐在宝座上。其实，那座寺院就像其他各处可见的寺院般，有一口挂着信众奉献的茶红色或花色手巾的井。井水上浮着好像故事书中阿波鸣户的阿鹤**所用的那种薄木板做成的长把勺子。洗一下自己的眼睛，再睁开她的眯眯眼，说道：
“因为大日如来佛的保佑，我觉得自己的眼睛比较好些了。”
[*注：宾头卢为释迦牟尼的弟子，十八罗汉之一。]
[**注：阿波鸣户的阿鹤，指净琉璃《倾城阿波之鸣门》中寻亲的阿鹤。]
听说大日如来佛的签诗非常灵验，所以很多信众千里迢迢前来朝圣。有一天，大阿姨打算抽签询问我的病到底会不会痊愈，她走到寺院一处被拉门隔开的地方，对里头说道：
“拜托您了。”
“请。”
一位剃发的年轻僧侣现身，大阿姨对他说明缘由，并且拜托对方为她抽一支签。那位僧侣走到大日如来佛尊前，口中念念有词一阵子后，便很有节奏地摇了签筒几次，从中抽出一支签，详细解说内容给她听。大阿姨看不懂“方块字”*，那位年轻的僧侣便把签诗一句一句解说给她听。根据僧侣的说法，这个孩子将来一定会恢复健康，过着幸福的日子。所以我也很高兴，带着愉快的心情回家了。
[*注：指汉字。]
13
距离我家约一百米，有一处很冷清的地方。那是一块被木槿树篱围绕的空地，有一对卖糖果饼干的老夫妇在那里养了五六只鸡。因为那种用稻草盖成的屋顶、破旧的土墙、发出嘎嘎声的吊桶等，我从未看过，所以跟大阿姨一起去那里买糖果饼干，是我最开心的事情之一。老夫妇患有重听，经常听不到我们的喊叫声。总要大呼小叫好多次，他们才走过来把放置糖果饼干的箱子打开，有金华糖、金玉糖、天门糖、棒棒糖等。如果把竹叶羊羹含在嘴里，竹叶的香气就会弥漫整个嘴巴，滑溜的羊羹则溶在舌头上。有的糖果还会有御多福的图像，有哭的模样，也有笑的模样，那些哭脸、笑脸朝向各种不同的方向，随我爱吃哪一个就吃哪一个。还有当我把那种有蓝条纹和红条纹的糖果咬断时，一股甜甜的香气就从中间的小洞扩散在我的嘴巴里。我最爱一种叫作肉桂棒的零嘴，那是把肉桂粉撒在一根平滑的长棒上，很甜又有一股让人兴奋的肉桂香。有一天下大雨，我突然觉得那对老夫妇很可怜，同时产生一股极想吃肉桂棒的欲望，便不断吵着要大阿姨带我去买。大阿姨被吵得没办法，只好背着我到那家廉价糖果饼干铺。不过很可惜，那天刚乖乖喝下牛奶，或一整天都没有哭闹而开心玩乐的时候，大阿姨便会买一个附有玩具的酥脆饼干给我。那是一种做成桃子或文蛤形状，染上红、白色的酥脆饼干。我在大阿姨的背上很开心地摇晃着饼干回家，一回到家就赶紧把它打碎，饼干里头会出现诸如纸制小鼓啦，马口铁制笛子啦。对我来说，这些都是我珍爱的宝物。也有做成三角形的土色酥脆饼干，接缝处就以戏剧演员的肖像来覆盖。
14
我天生体质虚弱，加上运动不足，所以经常消化不良。我好像一只蜂王般，得要有人把食物放进我的嘴巴，才愿意动口去咀嚼。真不知大阿姨为此有多么劳心劳力啊，有时候，大阿姨把饭团放入装羊羹的空箱里，假装跟我一起去伊势神宫朝拜。我们在庭院里的假山周围转过几圈后，站在石灯笼前拍手拜一拜，才坐在一棵松树下的石头上吃便当。还有一次跟妹妹以及她的奶妈一起去开满宵待草花的原野上吃海苔卷饭。我们坐在杉树、朴树、桦树等大树林立的悬崖上，边眺望美丽的富士山、箱根山、足柄山等，边抱着跟平日不同的心情，开心地吃午餐。不过，只要有人恰巧走过来，我就立刻不肯吃饭，吵着要回家。那时候，所有生物当中，我最讨厌的就是人类，因此别扭的我当然吃什么都不开心。大阿姨为了让我开心地吃东西，总是绞尽脑汁用她那如簧之舌引起我对食物的兴趣。我之所以喜欢吃文蛤佃煮，是因为大阿姨让我想象那只可爱的文蛤在海龙宫的乙姬公主面前露出舌头爬走的场景；我之所以喜欢吃竹笋，是因为大阿姨把中国二十四孝的孟宗竹故事讲得趣味盎然。每当把胖嘟嘟的竹笋洗净时，沿着根部的竹节，就会出现短短的根和一群紫色疣子，透过阳光还可看见外皮上有金色细毛，背面则有好似象牙般的白线浮现。我常常把大的竹笋外皮拿来当帽子，把小的外皮去掉细毛后当作装酸梅的容器。放进酸梅的外皮，一会儿就会染成红色，酸汁也会渗出来。寒竹也是我喜欢的食物之一。大阿姨用土锅煮竹笋煮得咕噜咕噜响，并且以筷子夹起正在翻滚的竹笋，露出好好吃的表情来试味道。那种模样让我这只蜂王情不自禁地流口水。有时，我故意撒娇而不用筷子。每次我这么做的时候，大阿姨就会把色彩缤纷的小碗贴近我的嘴唇。
“小麻雀来了，小麻雀来了。”
她边说边喂我吃饭。我喜欢吃鲷鱼，因为它的外表很漂亮，头部有七个一组的工具，还有通常它都是被惠比须神*抱着，所以让人一看就很开心。鲷鱼的眼珠很好吃，眼珠表面松软易碎，核心却很柔韧，咬也咬不断。所以我喜欢把眼珠吐出来，看着变成半边透明的眼珠掉落在碟子上。鲷鱼的牙齿是白色的，这也是我喜欢吃鲷鱼的理由。
[ *注：惠比须为日本七福神之一，常见的形象为戴乌帽，一手持钓竿，一手抱鲷鱼。]
15
当时有一个名唤□□*的疯子。据那些住在当地很久的人说，他年轻的时候对学问很感兴趣，每天书不离手地猛读，自傲自大到后来就发疯了。他的头发蓬乱，好像被苔藓覆盖满身都是污垢与煤烟味，穿着一身到处都是烧焦痕迹的破布衣。无论夏天或冬天，他总是拄着一根竹手杖，光着脚丫子默默地四处徘徊，好像在思考什么。老邻居觉得他很可怜，送饭团给他时，他就像一个托钵僧般恭恭敬敬地接受后拿回家去。但有人送他衣服时，他却只勉强穿个一两天，不久又穿回那件破布衣。他所住的地方是在距离我家约二百二十米的一个农家附近，他自己亲手挖的一个洞穴，一年到头都在里面点篝火。他随心所欲外出，甚至随心所欲走到很远的地方，等厌烦后，又跑回来。无论雨天或刮风，他总是四处徘徊。因此假如一整天都没看到他的话，大家都会认为那一天他可能心情不愉快吧。但假如三四天都没看到他的影子，大家就会认为他可能生病了。有一件很奇怪的事，就是每次他在路上看到女人时，都会后退两三步，并且露出厌恶的表情，还会向女人吐口水。大阿姨是个有洁癖的人，所以从她第一次看到他以来，她就很讨厌他的体臭，比他后退两三步还要匆忙地跑走。有一天，她带我去老夫妇的糖果饼干铺时，恰巧碰到他。大阿姨实在受不了而对他说：
“我给你五钱，拜托你去把脸洗一洗。”
[*注：作者为保护书中人物的隐私而删去了部分人名和地名，转而用□代替。]
说着就从腰带间把钱包拿出来。这让□□感到非常吃惊而停下脚步，但他还是露出极其厌恶的表情猛摇头，连吐口水都忘了，就赶紧跑回去。这个疯子直到我长大、能够调皮捣蛋时都还活着，不过有一天，我听人家说他被烧死了。我提心吊胆地跑去看他所住的那个洞穴，只看到没有被烧掉的那根竹手杖和木柴，却没看到他。
16
大阿姨为了让我玩“果子朝哪个方向”的游戏，会把白玉山茶花的果子扔给我，不过因为她的视力不好，力气也不够，常常摘不到果子，只扔些枝叶给我而已。所谓“果子朝哪个方向”，是我们家乡特有的游戏，首先选择几颗同一形状的山茶花种子，然后每人拿出相同数目的种子混在一起。再一个个轮流以双手包握它们摇一摇，撒出去，这时多少颗种子的白色芽向上，是这个游戏的要点。白色芽向上的种子最多的人就是赢家，可以把其他人拿出来的种子全部收走。这个游戏是否会赢的关键在于种子的形状与重心，听说有人会将种子涂漆，还有人为了打败对手，很狡猾地把铅点进种子里。当我们捡起种子，把外壳打碎时，会看见里头有很像船形或哨箭形、表面光滑的东西粘在一起。大家通常会依它们的形态而称之为“モウ”“ニャアー”“トコ”“カイ”等。我曾经收集过五六十颗种子，在寂静的雨天玩一整天这种游戏。
一到夏天，大阿姨看到各种不同形状的云朵在阳光灿烂的天空中慢慢飘动时，就会告诉我：“这朵云是文殊菩萨。”“那朵云是普贤菩萨。”并且煞有介事地解说给我听。有一天，我玩得很累，一个人躺在家里远望那些好像在保护我的菩萨般的云朵在天空中飘动，其中一朵像观世音菩萨横卧般的浮云，突然变成可怕的形状，我认为那是妖怪假装观世音菩萨要来吃我，赶紧逃走躲在大阿姨身边。后来，我都称那种形状的云为“死观世音”，只要一看到，就会赶紧躲进家里头。
玩具箱里除有山崎战役所用的武器外，还有其他玩具，其中鼓与笙是我所珍藏的宝物。笙的笙斗涂着黑漆，上方以泥金描绘有蔓草的莳绘*，而排成圆形的长短笙管会发出不同的轻快声音，让我这种神经虚弱的人感到很舒服。鼓则很适合摆在我小小的肩膀上，我很喜欢它绯红色的调音绳和有趣的形状。大阿姨对于自己感兴趣的事物都想玩看看，所以她就让别人打小鼓，自己打大鼓来合奏。我家里还有一把做成兔子手掌形状的白刷子、被鱼刺扎到时可以舒缓喉咙的鹤嘴巴，以及可以调整钉帽的黄铜槌子等。比较小的物品都放在有很多抽屉的衣橱内，标示“□□抽屉”的抽屉里。不过，我从来都不想要玩那些东西，尽管大阿姨一个个拿出来给我看，我却丝毫不感兴趣，又哭又闹地猛摇头。只有在看到那只犬神君和玩偶牛时，我才会觉得开心。每次我一不开心，无论拿到什么东西，顺手就扔出去。一碰到这种情况，大阿姨也不会生气，反倒担心我是不是哪里不舒服。她一定赶紧用手确认我是否发烧，如果发现我发烧了，便会立刻带我去看医生。因为我不喜欢看医生，每次她用手确认我的体温时，我马上就变得很乖顺。一到菊花盛开的季节，大阿姨会告诉我：
“我要用菊花做毛毡给你，你要乖乖听话哟！”
[*注：莳（音同“世”）绘，日本漆工艺技法之一。]
然后就到旱田里摘菊花做菊花毛毡给我。那是先铺一张纸，再将各种菊花的花瓣放在纸上摆成类似阿拉伯式的图案，然后稍微压一压，就会散发出芬芳的花香。我非常喜爱菊有时候，我会从装满书的书箱里，抓出一本又一本的故事书，让很有耐心的大阿姨读给我听。当我被责备而哭着闹脾气时，纵使大阿姨过来安慰我，也会让我感到不开心，因为我只想躺在房间的角落看故事书或玩玩具来安慰自己。每当遇到这种时候，虽然那些犬神君、牛、槌子，以及故事书里的公主都不会说话，我却认为他们都正在很温柔地安慰我。不过，我一旦停止哭泣，又会觉得很委屈，眼泪一边扑簌簌地掉下来，一边试图说服自己：
“反正我有这么多同伴就好。”
其实我心中却又很在意地埋怨所有人。
17
晚上，家人聚集在起居室，我就拿着玩具在一旁玩耍。当我想睡觉时就会闹情绪，所以大阿姨看到我在揉眼睛，并且露出不高兴的模样时便会对我说：
“好想睡觉了哦。”
说完把散落一地的玩具整理好，然后压住我的脖子，几乎是强迫我对大家说：“晚安！”我立刻不满地边大声叫道“我不想睡，不想睡”，边被大阿姨带进卧室。每次我都被大阿姨抱着睡觉，妹妹则是被奶妈抱着睡觉。天黑不久，卧室里就会点上罩灯、铺好被褥，所以任何时刻，只要我想睡觉而开始闹脾气，就随时可以去睡觉。冬天时，大阿姨会把几件睡衣叠在一起挂在脚炉上方，温到几乎要产生蒸气，然后她总是以很夸张的动作把很烫的睡衣吹凉，才帮我这个瘦巴巴的小萝卜头穿上。我记得有条被子上有菊花图案，另一条被子则好像是进口货，葡萄色的印花布上绣着一只头部很像菊花的小鸟与树枝等图案。被子总是散发阳光的气味，我很喜欢那种味道，所以我常常把脸贴在晒得鼓鼓的被子上，嗅闻那个气味。
因为我不喜欢罩灯的昏暗灯光，所以大阿姨让我躲进被窝后，会从罩灯的抽屉里拿出新灯芯来，接上罩灯的灯芯，再把新灯芯的顶端沾一点灯油，放在浸泡于灯油盘的灯芯旁边，让它产生火花，新灯芯也跟着点燃，接着提心吊胆地把灯油盘的灯芯放入灯油里，举起灯油罐把米黄色的灯油注入灯油盘。我还记得当灯油渗透到松软灯芯时的模样，还有固定灯芯的用具形状、灯油燃烧的香味等。我非常不喜欢看到灯油里有黑色虫尸，或粘在灯油盘边没烧尽的灯芯，所以大阿姨每天都会更换灯油，以破旧的小刀把没烧尽的灯芯用力削去。对我这个胆小的孩子来说，罩灯有点可怕。躲在被窝里因睡意蒙眬，纺锤状灯芯上的火焰看起来很像一只细长的眼睛。有时候，大阿姨为了把火拨得更旺些，把脸埋在灯罩里。差点就把鼻头烤焦的大阿姨的影子，在灯罩上会产生巨大的投影，让我很害怕会不会是什么妖魔鬼怪假装成大阿姨。大阿姨经常一边把火柴收进抽屉里，一边口诵阿弥陀佛，为扑火而亡的飞蛾等超生。有时候，我害怕灯光照不到的天花板上藏有妖魔鬼怪而睡不着，这时大阿姨就会说：
“哎哟！”
然后把罩灯拿起来，往天花板照去，说：“什么都没有，什么妖魔鬼怪都没有哦！”
她都这样做好让我不产生恐惧。那时候，我认为妖魔鬼怪都是长发飘飘，藏身在黑暗中。大阿姨常常对我说：
“半夜里，如果你感到害怕的话，记得要叫我。我很厉害，妖魔鬼怪一看到我，全部会逃之夭夭。”
说完后，大阿姨还会讲很多故事让我边听边睡觉。虽然她看不懂“方块字”，却有惊人的记忆力，脑子里装满层出不穷的故事。而且当她讲故事时，还很善于将记不清楚的部分随性以自己的想象力填补，讲得天花乱坠，加上她还能以不同的表情和声音扮演武士或公主，即使是妖魔鬼怪，她的表情声音也惟妙惟肖，在昏暗的灯光下，还真像妖怪呢！
18
大阿姨说给我听的故事当中，我觉得最悲哀的莫过于讲述死去的孩子在冥河的河滩上，以小石头堆成塔的故事，与戏曲的“义经千本樱”。大阿姨以哀伤的声调唱出有名的巡礼歌的其中一段，然后解释给我听。当时我自然还没办法理解那个故事的深意。故事的内容大概是：孩子在胎内给母亲带来许多辛苦，却在小时候就死去而无法报答母恩；这些早夭的孩子在荒凉的冥河河滩上以小石头堆成塔来赎罪，可是魔鬼跑出来用铁棒破坏石塔，并且迫害孩子。心怀慈悲的地藏菩萨实在看不下去，遂现身让孩子躲在它的衣裳里。每次我听这个故事，总会产生一种几乎无法呼吸的抑郁感，想到那个可怜孩子的境遇，忍不住哽咽起来。这时大阿姨会抚摸我的背，安慰道：
“别担心！地藏菩萨会保护他。”
其实，一说到地藏菩萨，我所能想到的就是手拿锡杖伫立路旁的石佛。
由于我被怀有如佛陀般慈悲心的大阿姨所抚育，小时候的我总是分不清飞禽走兽和人类的差别。因此狐狸母亲被剥了皮毛，留下可怜小狐狸的故事，经常让我悲伤不已。听说那只被剥皮的白狐，不断哀鸣着：“我想念孩子，我想念孩子。”这是我听过三个有关鼓的故事当中最悲伤的一个。那并不是被神秘云朵覆盖而来自天空之鼓的故事，也不是一个冷漠的人以绫布制成无声鼓的故事，而是以栖息于大和国某平原的一只狐狸的皮制成的鼓，那是发自亲情、思念孩子心声的故事。直至现在我一听到这个故事，仍能激起我小时候所感受到的那种哀伤。
大阿姨把百人一首背得滚瓜烂熟，每晚她总是让我躲在被窝里，以她那令人感伤的独特声调，很有耐心地一句一句教我背诵一两首和歌。大阿姨先念一句：
“离别而去，”
然后，我跟着念道：
“离别而去，”
“成长于，”
“成长于，”
“因幡山之山峰。”
“因幡山之山峰。”
我跟着这样念，不知不觉就睡着了。每当我很快就背起来的时候，大阿姨便会对我说：
“明天会给你奖品哦！现在赶快睡觉。”
说完便轻轻拍着我的背让我入睡。大阿姨认为我一下子就能够记住和歌很了不起，翌日会骄傲地对母亲等人说：
“昨晚，他一下子就背了两首和歌。”
虽然我不是很了解每一首和歌的含义，却用已经认识的词句去想象和歌中的意义，特别是透过大阿姨的声调，更让我感兴趣。当时，我有一套老旧的百人一首的纸牌，每张纸牌上都有和歌的词句和相关场景的插图。虽然老旧纸牌的状态很不好，约莫还看得出松树上的积雪、伫立在枫树下的一只鹿等。另外，我还有一本百人一首的小册子。我对于和歌的好恶，取决于纸牌上看到的和歌作者的仪表或容貌。我喜欢的和歌有《末松山之歌》《淡路岛之歌》《大江山之歌》等。《末松山之歌》带给我一种温柔而难以言传的寂寞，纸牌上的插图则是美丽的波浪涌上松树之滨的情景。《淡路岛之歌》令我忍不住想落泪：一条扁舟行走于海上，一群鸟飞去。《大江山之歌》总让我想起故事书上所读到的有位美丽的公主被恶魔强行带到深山的故事。我非常讨厌僧正遍照、前大僧正行尊等这些满脸都是皱纹的僧侣，只有“蝉丸”这个和尚的名字让我觉得很可爱。
19
雪夜里，大阿姨一边翻搅脚炉的煤球，一边说起穿着白色衣裳的雪人悄悄站在门外之类的故事，让我感到害怕。酷热的季节里，大阿姨会用团扇帮难以入睡的我扇风。我对团扇上的图案有强烈的喜恶，只有在她用我喜欢的图案的团扇为我扇风时，我才会很快就睡着。在散发香味的蚊帐里，我听到蚊帐外有蚊子嗡嗡嗡飞来飞去的恶作剧声音，还有一只猫头鹰飞到邻近寺院鸣叫，这时大阿姨就会说：“咕咕鸟是坏蛋鸟，每当它鸣叫一次，就吐出一千只蚊子，所以明天一定会有很多蚊子。”
凉风习习的季节里，蟋蟀开始鸣叫了。有一天，我想养蟋蟀，便把它们放进捕捉萤火虫的小笼子里，结果只听到它们叫两三次，之后就不再叫了。我静静地看着它们，发现它们竟然把罗纱做成的笼子咬破而逃跑。虽然当时我只是一个小孩子，但蟋蟀的叫声常常引发我感受到秋天的哀愁，不过，大阿姨说蟋蟀的叫声是“天冷了，补旧衣”。
有时候，我很早便醒来。就会听到栖息于少林寺罗汉松树上的乌鸦嘎嘎叫，不过大阿姨说：
“现在只是乌鸦第一次叫，你应该再多睡一会儿。”
于是试着让我再睡一会儿。大阿姨一直等到乌鸦第三次叫，才会把我叫醒。她都是这样让我有充分的睡眠。
傍晚，很多麻雀飞到我的卧室外面，停伫在珊瑚树上准备过夜。麻雀摇着头磨嘴或争先恐后啄树枝，叽叽喳喳吵个不停。日落后，天光渐渐消失，最后连一只麻雀的叫声都听不到了。对我来说，那些麻雀都是我的朋友，因此听到乌鸦第三次叫，纵使我还不愿意起床，只要一想到快飞走而在鸣叫的麻雀正嘲笑我：“怎么还躲在被窝里呢？”我就会赶快起床。珊瑚树会长出和树名很不相称的红色果实，捡到落在柔软藓苔上的果实，是我最开心的事情之一。
20
我家后面有一块三四十平方米大的空地，一半种花，一半种菜。初夏，树篱外有小贩沿街叫卖菜苗。大阿姨就会把小贩叫过来，打算买些菜苗。我看到用稻草做成的箱子里，装着水分润湿、土质不错的泥土，各种不同的菜苗已经长出两片嫩叶。戴着草帽的小贩，小心翼翼地从箱子里捧出菜苗来。大阿姨买了一些茄子、瓜类等的幼苗，种在空地上的菜园里。每天，我跟大阿姨都用喷壶为带些微紫的茄子苗，以及好像被淡白粉末覆盖的椭圆形嫩叶的南瓜苗和丝瓜苗洒水。眼看着那些幼苗慢慢成长，长出蔓条后，叶子跟着也长出来，菜园里终于结出大大的果实。大阿姨很期待它们快快长大，常常去查看这些蔬果的生长状态。她真是一个多管闲事的人，边发牢骚边插上小竹竿让蔬果攀缘生长。果然蔓藤缠绕着小竹竿而上，在毫不优雅的叶子之间，绽放出小黄花或紫色花。在那当口，飞来一只球形马蝇，不客气地钻进花朵里。眼看花儿一朵又一朵掉落，好不容易有几朵花的下方鼓起来，渐渐就变成平坦或细长的形状，最后终于结成茄子或南瓜等。我没想到在茂盛的枝叶当中，可以看见长得好像钱包的茄子、难以形容的丝瓜，还有表面长着很多讨人厌颗粒的黄瓜等，这些让我感到无比开心。我经常会想起那时候看到的刀豆、藤豆，以及好像小毛笔的葱花。
有一天，大阿姨买茄子苗，眼看它成长、变化，但最后竟然结出丝瓜来。虽然我看到那么多丝瓜垂挂着，非常开心，但大阿姨很气自己被骗了，再也不愿向小贩买菜苗，后来那些丝瓜全掉光。从此，大阿姨决定到山丘下的种苗店买幼苗。但是无论人家拿什么菜苗，她都会怀疑那该不会是丝瓜苗吧。她总是不断追问老板：“假如这棵幼苗长出丝瓜，我就要把整棵丝瓜还给你，到时候你不会不接受吧？”
围绕菜园的杉树篱旁边，有祖母播种的栗子和我捡回来种的胡桃籽，都发芽了。另外还有祖母喜欢的凤仙花，也开得很茂盛。虽然凤仙花不是什么珍贵的植物，但我也很欣赏它们。我很喜欢随意摘朵花，染在指甲上，或是把紫茉莉的果实弄碎撷取白色粉末，这些都是我热爱的游戏。我家还有种杏花树、绯红色的桃花树。巴旦杏树*绽放白绿色花朵时，是我们兄弟最期待的事，所以我们都会小心不让乌鸦飞往那棵树，没事就跑去赶乌鸦。那棵树结实累累，以致柔韧树枝低垂到都快碰到地面了，我们兄弟用手就可以采到果实。至于用手采不到的地方，只好拿竹竿去打，采到后全部放入竹篓内，满载而归。花园里则有卷丹花、白百合。但是那些颜色太明亮或浓艳的花，常让我有一种闷闷不乐的压力，例如附着在百合雄蕊上的那种浓厚焦黄色的花粉。
[*注：巴旦杏树为李树的一种。]