21
之后，我不知为什么总是故意避开她，每天一早就跑到回音之峰，直到晚餐过后才回去，可是同在一个屋檐下，一天当中不免还是会碰到她。我在山峰上也没唱歌，只是好像一只季节迁徙的候鸟般，从绝壁的空隙望着郁郁苍苍的诸山发呆而已。
某天深夜，我站在花坛里，看着月亮从后山缓缓升起。几千只虫挥动小铃铛，海风越过农田，把大海的潮味和海浪的声音送过来。独栋屋子的圆形窗户流泻出灯光，圆窗前的荷花坛里，有几朵收合的白荷花，傍晚一阵骤雨的水珠，还留在荷叶上，看起来非常凉爽。我沉浸在所有思索中最深处、最难以名状的沉思中，忘我地凝视一夜复一夜、缺角越变越大的月亮……这时，猛然发现不知什么时候，朋友的姊姊也站在同一个花坛里。月亮和花朵都不见了，犹如映在池塘水面上如绘画般的风景，被一只飞过来的水鸟搅乱，所有的倒影一瞬间全化作白色水沫。我慌张地想搭讪，道：
“月亮……”
不过，她可能揣测到我的心情，往另外的方向走去。我害羞到连耳朵也变红了。我是一个很容易因为一点儿很小的事、不小心说错一点儿话或一点点没面子的事，就感到很丢脸、很害羞的人。但她并不介意我的模样，慢慢在花坛绕了一周，说道：
“真是美丽的花坛啊！”
她就这样巧妙地替我掩饰窘态，我打从心底感到开心，也很感谢她。
22
翌日，我去独栋屋子还报纸时，朋友的姊姊转过身子在梳头。她那乌黑的长发轻轻地随着肩膀的起伏而垂在背上。当我拉上拉门要走的时候，她梳头的手停在耳朵边。镜子里映照出她的微笑。她对我说道
“明天我要回去了……所以希望今晚能够跟您一起用餐……”
我又跑到回音之峰，自然殿堂里除了隼盘旋外，什么也没有，连一首歌都没唱地过了大半天。回音也沉默地不敢搅乱我这个亲密伙伴的心情。
晚餐时，铺上纯白色桌布的餐桌侧面坐着老婆婆，我和朋友的姊姊面对面而坐。我有点害羞，有点高兴，有点寂寞，也有点哀伤。
“那么就开始用餐吧。”
朋友的姊姊轻轻点头，有点害羞地说道：
“我不大会做菜……希望你们会喜欢我做的料理。”
她边说边看着碟子，露出微笑。碟子上的手工白豆腐还在颤动，透过豆腐，好像也能看见碟子上的蓝色图案。她替我们磨碎柚子，然后把淡绿色的柚子、青菜泥撒在看起来即将融化的白豆腐上，倒入酱油的瞬间，突然变成深葡萄色。我把豆腐轻轻放在舌头上，有一股清爽的柚子香、酱油的浓味道以及冰冷而滑润的触感。如此在舌头上翻滚两三次，只留下微微的淀粉味就消失了。其他碟子上还有胖嘟嘟的小竹策并排，尾巴还翘起来。这些竹策鱼烤得尖鳞变成栗子色，蓝蓝的背部，油亮亮的腹部，同时还散发出烤竹荚鱼特有的温热香味。夹起坚实的鱼肉，蘸上酱汁来吃，更有一股浓厚的味道。用餐完毕，收拾好碗盘后，朋友的姊姊还帮我们准备水果。她从几颗大梨子中挑选出看起来最甜的那个，削皮时为避免把有点重的梨子弄伤，她以指尖紧紧抓住梨子的样子，好像吹奏排箫时以手指头形成一个环。她弯着长长的手指，梨子就在手指与手指间旋转；从白皙手背上垂下来的黄色梨子皮，好像云朵般漂亮。富含水分的梨子不断滴下水来，她说她不是很喜欢梨子。朋友的姊姊把梨子放在盘子上端给我。我一边把梨子切成小块放进口中，一边看着她用嘴唇把漂亮的樱桃轻轻地夹住，再滑进舌头上，好像扇贝般美丽的下巴柔软地动起来。
朋友的姊姊好像比平常还开心，老婆婆也不停地欢闹。老婆婆说她可以猜中对方有多少颗牙齿，还像孩子般把脸埋在朋友姊姊的背上，想了一会儿，对我说道：
“除了智齿外，你应该有二十八颗牙齿吧！”
我答道：
“任何人不都是有二十八颗牙齿吗？”
老婆婆不服气地反驳道：
“怎么这样说，释迦牟尼可是有四十多颗牙齿呢。”
朋友姊姊的嘴角开心地往上微张，露出洁白美丽的牙齿，然后又接着下一个话题。当我们谈到有关小鸟的事情时，老婆婆说她的故乡的山里面，栖息着很多白鹭鸶，飞雁、野鸭以及一群一群的鹤也会飞过来。每年都会飞来一对白鹤，而且百姓还必须向领主报告白鹤已经飞来了，鹳鸟都是转着脖子鸣叫，鹳鸟在神社的大杉树上用小树枝筑出好像篓子般的鸟巢等事情，说个没完没了。我问她那些事情是什么时候发生的，她答说都是在她小时候发生的事情。
“那么现在什么鸟都没有了吧。”
我这么一说，引来她强烈的反驳道：
“当时有很多鸟，它们每年也都会孵出幼鸟啊！”
朋友姊姊的嘴角又开心地往上微张，露出洁白美丽的牙齿。
原本朋友的姊姊翌日早上就要回去，由于一些缘故，直到晚上才出发。傍晚，我泡完澡，老婆婆好像出去买东西了。因为房间暗暗的，我想到花坛的时候，从房间的圆窗里传来朋友姊姊的声音，说道：
“我用一下你的灯。”
她端着盛有水蜜桃的托盘，走过来道别：
“我要走了，希望您有机会能来京都玩。”
我往下走到庭园，坐在花坛旁的椅子上，一直凝视着大海那边不断移动的星星。除了远处传来的海浪声、虫鸣声，还有天空之外……什么都没有。我看到老婆婆雇了辆人力车来。准备出发的姊姊穿着漂亮的衣服，又走到我的房间来还灯。不久，她跟着把行李搬出的老婆婆走出来，当她走过廊下往大门而去时，对着我的方向鞠躬道：
“请多保重。”
我装作没听到。可是又听见她说道：
“再见，请多保重。”
我在黑暗中默默地点头。人力车的响声越来越小，最后传来关上大门的声音。我躲在花坛旁，擦拭不断落下来的眼泪。为什么我一句话都说不出来？为什么我不会说再见？我站在花坛里直到身体变冷，比昨晚还更缺角的月亮从山边升起，才回到房间。我懒洋洋地把手肘支在书桌上，把如脸颊般微红、如下颚般鼓起而柔软的水蜜桃握在手里，轻轻地贴在嘴唇边，闻着从细腻的外皮散发出的甜香味，再度落泪。