我打开透子房间的窗帘，外头一片雪白。前天下的雪积了厚厚一层，今天从晴朗天空洒落的阳光则在雪地上灿烂起舞。房里的灰尘反射著照进来的光线，让这里彷佛像是扬起了一阵烟雾一样。感觉无论坐在哪儿灰尘都会飞舞，于是我站著缓缓打开那本陈旧的大学笔记本。
这顶多是四年前的东西，照理说并没有受损得那么严重才对，但当我试图开启四角略微泛黄的封面时，笔记发出了劈啪声。第一页写著交换笔记的规则。
不准对任何人透露笔记的事情。
在笔记里聊的事情，全都是只属于这里的秘密。
无论是任一方，都不可以连续写两天。
笔记一定要放回藏匿的地点（不可带回家）。
藏匿的地点就是方才的寄物柜，所以我才会率先到那里寻找。仔细想想，最后拿著笔记的人确实是透子也说不定。
决定这些规则的人全都是透子。我只是在一旁点头如捣蒜，然后在暑假时分浑然忘我地写著笔记。我以前认为，交换笔记这种东西根本是小学生──尤其是女孩子才会玩的东西，既娘娘腔又幼稚。但在和透子交流时的我也颇为幼稚，感觉这点她也是一样。
第一篇的日期是七月二十一日。是由透子写给我的。
学弟：
这是我们第一次交换笔记耶，该写什么好呢？其实我从来没有玩过这种东西。大家会在这种笔记上头写些什么呢……我小学时期，班上女生有稍稍流行过一阵，早知道跟她们借来看看就好了。没有啦，事到如今后悔也太迟了就是。
那么，无法告知手机邮件地址才开始的交换笔记，在此有个重大通知。就是关于这本笔记的规则（我先写在前一页了）。感觉你很聪明，或许那些规定都是些不言而喻的事情，但这是为了慎重起见。顺带一提，要是违反了规定，将处以假弹珠汽水一口乾的刑罚！
嗯～还要写些什么好呢？那么，机会难得，就让我来问个问题吧。学弟你喜欢什么口味的冰淇淋呢？
透子的字总是稍微斜斜的，写得很漂亮。同龄女生会用表情文字、符号或是（笑）的地方，她全都规规矩矩地使用标点符号，而且没有任何错漏字。她的笔劲不强，字显得略淡，以自动笔书写的文章，如今变得颇不易阅读。
学弟你喜欢什么口味的冰淇淋呢？
我是怎么回应的呢？现在的我不太喜欢冰淇淋，记不得当时的答案。
下一页有著七月二十二日的记述。是我写给透子的。
葵学姊：
我喜欢的冰淇淋是……大概是苏打口味的吧。就是那种里头像冰沙一样的东西。葵学姊喜欢什么口味的冰呢？
我是个男生，所以真的和交换笔记无缘。我没想到自己也会写这个。该写什么好呢……如果这是邮件的话，我八成不会迷惘吧。啊，我不是在责备你喔！只是觉得明明同样是写文章，状况却完全不同，真是不可思议。
说起来，学姊是怎么想到交换笔记这个点子的呢？
我在此啪一声阖上了笔记本。再看下去恐怕不太妙。我眼窝深处快要变天了。
我拿著笔记本离开房间，然后向回到和室的优香理伯母说：
「优香理伯母，这个可以借我一下吗？」
我走出葵家，来到国道沿线的贩卖机买了假弹珠汽水。之后到前方不远处的便利商店买了两枝苏打冰棒。虽然现在根本不是吃冰的季节，但柜台阿姨丝毫没有露出狐疑的神色，就将商品放入塑胶袋中。
沙沙地踩在雪地上，我咬碎苏打口味的冰块。咬下时的冰冷和硬度让我的牙齿一阵麻痹。每当我张开嘴巴，纯白的呼气便袅袅升起。若是夏天便会在食用时开始融化的蓝色冰棒，分毫软化的迹象都没有，硬得令人生厌。
那时的我八成也并非特别喜欢苏打冰棒，只是高中生阮囊羞涩，所以总买最便宜的来吃。而苏打口味则是为了迎合透子才说的吧。她喜爱令人联想到夏天的事物。像是冰淇淋、苏打，以及鲜艳的蓝色，这些全都符合透子的喜好，实际上她也爱吃这款冰棒。
峰北镇内只有一所高中，国中也是一所，小学则有两所（不久后要变一所了）。然而寺庙和神社却是无谓的多。透子的墓位于北方小山丘的半山腰处，一所叫作青芳寺的寺庙里。明明是让我这么不想回来的故乡，明明是一直不愿忆起的地方，结果实际回来一看，愈是浓浓带有透子影子的地点，愈像是磁铁般吸引著我。
这是我第二次造访青芳寺。第一次是她过世时的夏天──我人在阵雨般的蝉鸣笼罩的嫩叶和夏草丛生的山中，连寺庙用地也没进去便转身离开了。今天我和多仁约在这里见面，所以没有逃走。
「那是什么？我有买鲜花和线香来了喔。」
多仁指著我的塑胶袋说道。
「是冰棒和假弹珠汽水。」
「啥？在这种季节？」
「透子喜欢这些东西。」
「你要来拿当供品？」
「我想不到其他东西。」
多仁耸了耸肩。他手上握有大了一圈的塑胶袋，疑似祭拜用的菊花若隐若现。
「多少钱？我之后给你。」
「别说这么没意思的话。」
多仁敲了敲我的背，催促我向前迈进。
「我想说你是不是在东京猝死了，心里头一直七上八下的。」
走在寺庙用地内，多仁自言自语般的呢喃著。
「一个人跑大老远去，八成也没和任何人说，打了电话也不接。」
「……抱歉。」
多仁确实很常打给我。就连时常关闭手机电源的我都会觉得烦，其频繁可想而知。我拚命地企图将峰北镇从自己的生命中割舍，一次也未曾接过他的电话，但他现在却像这样陪我扫墓，多仁也实在太过好好先生了。
「我以为你的个性不会如此想念一个人。要说冷漠也是满冷漠的。」
「是吗？」
「就是。」
多仁严肃地点了点头。
「记得你在国中的教学旅行时是什么状况吗？大伙儿在聊喜欢的女孩子，只有你一个人完全提不起劲，还早早就睡觉去了……」
「有这种事？」
「有啊！之后老师来把我们所有人骂了一顿说：『给我跟渡学学！』老师声音还颇大的，但你却一脸安详地呼呼大睡。」
「我那样才是正确的吧？」
「就算正确，可是不有趣啊。」
由多仁来说，听起来乱像格言一把的。
「所以知道你爱上葵学姊时，我稍微放心了。啊，原来这家伙也会谈恋爱啊。」
「你把我当作什么了？」
「改造人。」
「透子也这么说过我。」
我们正好来到墓碑前，于是便噤口不语。覆盖了点白雪的葵家墓石，比想像中要来得小许多，好像透子一样。我拿长杓从提桶捞水出来，洒在墓石上。多仁替线香点起了火。上头已经有供花了，想必是优香理伯母吧。我将苏打冰棒整包放在墓石上，然后拉开铝罐的拉环，稍微摇晃起泡后再放到墓前。这块墓石也是夏澄婆婆的，不过她一定会睁只眼闭只眼吧。
「……我回来了，透子。」
我闭上眼睛，双手合十。不久前我也有在佛坛合十参拜过，但感觉这里距离透子比较近。
明明都过了四年，却仍然无法忘怀死别的恋人，这样的男人是不是很没出息呢？
明明才过了四年，就将死别的恋人忘得一乾二净，这样的男人是不是很无情呢？
这四年来，我夹在两种思考之间，身在罪恶感的泥沼中不断挣扎著。
为了割舍会想起透子的所有事物，我离开峰北镇到了东京去。我曾认为，要是记忆的底片能在都会的时间摆布下，随之磨损就好了。要是一切都能当作没发生过就好了。另一方面，我也不想遗忘透子的事情。讨厌冰淇淋、讨厌夏天，拒绝她所爱的一切这个行为看似忘却，其实反而更是刻骨铭心，这点我有注意到。当我迷惘时会求助般的将手伸进右口袋的习惯，即是绝佳的证据。
要是我的头上有USB插槽，我就会插进随身碟，将里头的记忆暂时取出。若是能在电脑中，以资料夹的方式将回忆分门别类管理就好了。我也不会这么痛苦，而能够在不忘掉透子的情况下顺利忘却不好的回忆吧。
「有道是人生不如意十之八九对吧。」
多仁忽然说了一句，害我吓了一跳。
「愈是登对的情侣，就愈是会被拆散吗？」
我硬逼自己一笑置之。
「你在说什么啊？很不像你的风格喔。」
「……也是。抱歉啦。」
多仁也笑了。但他的笑容感觉也是在勉强自己。
我一回家，老姊就正巧要出门。玄关放著一个萤光粉红色的行李箱，还有疑似塞给她作为伴手礼的橘子和点心散落著。她本人则正好手忙脚乱地从客厅里跑了出来。
「老姊，你要回去啦？」
「对呀，我只是来吃红豆饭而已。」
「嗯哼。谢啦，你工作这么忙还特地跑一趟回来。」
老姊在东京的出版社上班。她毕业于附近的短大，很快地找到工作后就离开峰北，现在是女性时装杂志的编辑。听说她忙得要死，这几年和我一样都没有回老家。真是不孝的姊弟啊──我们的爸妈如此叹道。
「呃，我并不是为了你。」
老姊的手晃啊晃的。
「冰箱里剩的苏打你可以拿去喝。」
「才不要咧。是说，冬天别买一点五公升装的啦。」
「镇上的超商没有卖五百毫升的嘛。」
明明东京到处都有呢──老姊遥望远方说道。
「你现在住哪？」
「八王子。」
我的大学在那附近。
「讨厌，感觉治安很差。」
「不会啦，我住的地方是住宅区。」
「愈是人烟稀少的地方，愈会有可疑分子出没呀。不过男生不要紧吧……」
老姊粗鲁地将随意乱滚的橘子塞进塑胶袋里，并将行李箱推开，好让我能进屋。
「……你偶尔也该回回家啦。」
擦身而过时，老姊低声对我说道。
「老姊有资格这么说吗？」
「我可是社会人士，而你是学生。反正文组很闲吧。」
「那是偏见。我不清楚短大的状况如何，但四年制大学也是很忙的。」
「爸妈都是第一次，再多体谅他们一点吧。」
「什么第一次？」
「和自己的孩子喝酒。他们都很期待，而且我又不会喝酒。」
「我小时候就和他们一起喝过啤酒啦。」
「你知道我不是那个意思吧。」
我回想起昨天和多仁乾杯的事情，脸色顿时一沉。老姊收拾了散乱的东西，整理好了行李。
「有什么事就联络我吧。毕竟我离你要比老家近。我现在住在中野。」
「哪里？」
「中野区。」
「我不晓得啦……是说老姊，就算我打电话过去你也不会接吧。」
明明总是嚷嚷著自己忙得要死。
「然后──」老姊耸了耸肩，若无其事地附加道：
「你差不多该忘掉那女孩了。」
我眨了眨眼，右手滑进口袋里。
至今老姊都没有问过我透子的事情。她应该知道我们在交往才对。毕竟姆米谷充其量是个规模狭小的社群。但她从未嘲弄我，或是去深究透子是什么样的女孩──而透子不在后，她也不曾出言安慰或顾虑我。仅有一次──面临透子的死时，她不发一语地默默在身旁陪著我。若考虑到我们姊弟俩的感情并非特别差，这样或许有些冷漠。不过我很感谢老姊这么做。生前姑且不提──透子过世后，我愈是受人安慰，她的死在我心中就会膨胀得愈大。只有老姊明白这一点。
她大概是认为时效已过了吧。在老姊心目中，四年是一段这样的时间吗？
「……老姊，你的初恋是什么时候？」
「啥？我为什么非得告诉你不可呀？」
「没有啦，我想知道你怎么放下的。」
「那种事情我不记得了。女人的恋爱是覆盖存档，只会对最新的产生兴趣。」
老姊夸称自己在恋爱方面可是身经百战。确实，她从以前就很受异性欢迎。身为弟弟的我做不到的事，她大多都做得到。无论运动或读书都是出类拔萃，应该也当过班长或学生会长才对。她不但长得漂亮又无所不能，个性还有些豪迈，学生时代被她骑在头上的男生络绎不绝一事，我有从传闻得知。
「老姊你啊……男人会不会换得太凶了？」
「你根本误以为一生只心系一个人是件很帅气的事了吧？」
老姊套上长靴，将快要松开的围巾重新系好，站了起来。
「赶快拋弃那种幻想，好好去跟一个活生生的人谈恋爱啦。」
拜啦──潇洒地转身离去，围巾随之翩飞的老姊，果然很豪迈。
我回到房间，再次打开了交换笔记。要是知道这种东西是我们感情萌芽的契机，老姊铁定会瞧不起我。
我没有看透子针对我七月二十二日文章的回覆，而是翻页找出最后一篇。日期是八月三十日。是透子写给我的。这篇文章我过去未曾看过。过去的我从八月二十三日以后就没有再写，看来笔记本最后一周是在透子那里，应该是那时写的吧。
八月三十日。
成吾：
总算就是明天了，我好期待。我今天八成会睡不著，导致明天睡过头而跟往常一样迟到，所以请你到家里来接我……没有啦，感觉你快发飙了。我会努力爬起来的……但我要是真的起不来，还是请你来接我。我老是给成吾添麻烦。真抱歉，我是个靠不住的大姊姊。不过，很谢谢你平时的照顾。我真的好期待明天！
整篇文章上头画了一个大大的叉叉。恐怕是透子发现，在这个时间点写这些也太迟了，所以想删掉吧。在交换笔记里写隔天的事情，也不会像邮件一样立刻传达给对方知道。而且那阵子去接她已经是约定成俗的事情了，她可能觉得不用说我也知道。透子八成想在事后用橡皮擦擦掉，可是──
之后的页面统统都是白纸。大学笔记的张数是跨页三十张，以页数来说是六十页。我们每天交互使用一页，从七月二十一日至八月三十日过了四十天。后半段并没有每天都写，就结果来看笔记本用不到一半。
我感到心脏一带一阵绞痛，于是咬紧牙关。为什么人在产生强烈情绪时，胸口总是会疼痛呢？我好想将手伸进胸腔中，将心脏、肺脏、肋骨给胡搅一通。我想委身于其他的痛苦之中，好让自己搞不清楚方才疼痛的起因。
回到这座镇上后，许多事物都令我痛彻心扉，所以我才不喜欢回来。然而，即使逃避这份痛楚，在东京佯装自己遗忘了一切，到头来我的时间仍然停滞著，什么也无法改变。
老姊说的话一定全都是正确的。
「……就算如此，我又该如何是好？」
我从桌上拿起自动笔，缓缓在笔记本上书写。
一月十一日。
我该怎么办才好，透子？
写下去之后，我感到愚蠢透顶而哼了一声。我丢下自动笔，抱著笔记本趴在床上。
我维持趴伏的姿势伸出手，打开窗帘看向窗外，发现开始下雪了。外头有个大约就读幼稚园的小女孩，在家门前和她母亲仰望著降雪的天空。我正好和她四目相对了。于是她倏地别开了视线离去。透子在她那样的年纪时，被迫背负起娇小身躯负荷不起的重担。那时的她想必要比现在的我还要来得痛苦万分，为什么透子能够那么坚强地活著呢……
我似乎就这么睡著了。醒来之后房间一片漆黑，时针上的夜光漆发出微弱光芒，指著晚上十点的位置。这场午觉睡得有点太久了。爸妈没有来叫醒我。老姊是不是已经到东京了呢？
我伸出手想打开房间电灯，却踢飞了某种东西。听到它发出啪啪啪的声音，所以我知道那是交换笔记。我是抱著它睡著的，可能是中途掉下床了。
我点了灯看向脚边，笔记翻到了先前那一页。我写的三行话……三行？
我揉揉眼睛瞧向笔记本。
一月十一日。
我该怎么办才好，透子？
在我婆婆妈妈的语句后方，还有另一行话。
你是谁？
稍微斜斜的，写得很漂亮，但笔劲不强……非常熟悉的文字出现在那里。