八月三十一日，请你绝对不要到海边去。
透子看到这句简短却能够改变历史的决定性话语，回了一个率直的疑问。
我将会到海边去吗？
未来是这样没错。
为什么不能去呢？我一次也没有去过海边，非常想去看看。
这我知道。我也知道你会在八月中旬提出想去海边的要求。
八月的海中会有水母出没。你在笔记里写说「被水母螫伤，吃足了苦头」、「海边根本不是什么好东西」。看你似乎很后悔，既然如此还是不要去比较好。
当然，本子里并没有这么写。我究竟会在笔记里头说多少谎言呢？
……我知道了。可是这样改变过去无所谓吗？即使我这边没问题，也会对你那边造成影响吧？像是时间悖论之类的……
透子对科幻略有涉猎，这份担忧很有她的风格。
不要紧的。未来并没有不到海边去就会改变的重大事件。我跟你保证。总之，请你千万不要到海边去玩。
不过是区区水母就要人家绝对别去海边，这可能有点牵强，但知道正确──能否这么说也很微妙──未来的人既然只有我，即使我说谎她也不可能知道。这份优势尽管卑鄙，同时也令人不胜感激。
知道了，我会照办的。
透子如此回应是在一月十五日，她那边则是八月四日的事情。
从那之后过了两个多星期。然而，笔记本里八月三十一日的内容仍一如往昔。换句话说，这意味著过去并没有改变。
二月二日，大学已经放春假了。笔记的另一头，这时应该是八月二十二日。在这个暑假仅剩一个多星期的日子，透子要去动心律调节器的交换手术。没记错的话，透子是在手术前一周左右邀我到海边去的。
没错，四年前说想到海边的人是透子。她说自己从未去过，很想听听看真正的海潮声，所以约我在手术结束后一起去。当手术完成并且拆完线后，我们俩一块儿到了海边去。她在乡下的静谧小沙滩开心嬉戏的背影，如今我仍然记得。
若是透子照我所说的打消到海边的念头，历史应该早改变了才是。也就是说，她虽然那样回答，肯定还是约了四年前的我到海边玩。
为什么啊，透子？
我焦躁地咬牙切齿，同时瞪著从那之后再也没有只字片语的笔记本，神经质地进进退退著自动笔芯。
你就那么想去吗？海边根本不是多了不起的东西。和能够活下去相比，不知道海边为何物又怎么样──我之所以会抱有这种想法，一定是因为我去过海边，同时也知晓未来。这种事情我当然清楚。透子她没去过海边，也不晓得未来的状况。更重要的是，对她而言，我只是遥不可及的未来中一个可疑的山口先生，而在她身边的人是四年前的我──亦即她的男朋友。会以哪边为优先自然不言而喻。再说，单凭「水母」这个理由，根本不可能阻止她。
乾脆向过去的我说「别带透子到海边去」好了？现在笔记很可能在过去的我身边。
我只犹豫了一瞬间，随即提笔对过去的我写下半带威胁的警告文。然而纵使我这么做──这本交换笔记联系著过去和未来是千真万确的。不过我在想，真正相系的或许并非本子，只是现在的我和过去的透子藉由笔记而产生联系──所以只有透子看得见我写下的话语也说不定。透子和我基于默契，并未告诉其他人可以靠笔记和过去及未来沟通的事情，但我其实曾经瞒著她试过能否和过去的我交流。不过，任我等到天荒地老，过去的我最后都没有捎来回音。
──这次也一样。另一头都快换日了依旧没有回应，于是我趁透子发现前粗鲁地将那些内容擦掉。可能只是过去的我没发现罢了，但总之二十三日之后，笔记本会一直放在透子那里。已经无法依靠过去的自己了。
如今只有告诉透子真相这条路了吗？告诉她「到海边去你会死，所以别去」吗？就算不到海边去，她和死亡的距离也比常人来得近。夏澄婆婆说「那孩子想太多死亡的事情了」、「年纪轻轻的就这样实在太悲伤了」。
若是可以，我也一点都不希望透子去思考自己死亡的可能性。四年前如是，而今依然。
二月三日晚上，系上的朋友找我去参加酒聚。我想说可以分散一下自己的注意力，于是便参加了。原则上我只在课堂上跟人打交道，所以他们看到我出现有些吓一跳。有人说我的脸色看起来很差，之后便有一个稍微认识我的人说「那家伙那样是基本款」来逗大家笑。
我很沉默又难约，不过并非怕生，所以能够很正常地和大家闲聊。但基本上也只有一开始而已。当大家热烈地聊完一轮课业、社团以及教授的坏话时，场子也暖开了，气味相投的人多半会自己聚集成一团，我身边便不会有半个人。
明明应该是来转移注意力的，酒过三巡后思考的事情到头来依然不变。当我注意到的时候，我是以左手喝著啤酒，右手插在右口袋里。
「你一脸枯槁耶，渡～」
才想说有人向我攀谈，对方就一屁股地坐在我的右侧。他的体格和我差不多，感觉一脸人缘很好的样子。这家伙是谁啊？
「啊，你刚刚在想『这谁』对吧？真过分。」
总觉得他的笑容有点像多仁，于是我稍微涌出了一些亲切感。
「我是和久井啦，和、久、井。从一年级开始我就不时找你说话吧？」
「是吗？」
「是啊。记得吗，之前聊过我们俩姓氏的字母都在很后面，所以座号总是落在最后嘛。」
可能吧。但和久井看起来也喝醉了，我们彼此的记忆都不可靠。
「你啊，为什么表情老是那么阴沉呢？高中时期发生过什么不好的事情吗？」
「……并没有。」
「啊，果然有。什么？是什么啦？趁这个机会统统说出来吧。」
如此麻烦的纠缠方式，像极了典型的醉汉。
「霸凌？」
「不是。」
「退学？」
「不是啦。」
「那就是失恋了。」
「……不是。」
「嗯嗯～？感觉像是失恋呢。怎么，你被甩啦？」
「我都说不是了。」
我固执地以筷子捣烂手边的煎蛋卷，同时回答他。
「看你发火的样子就很可疑耶。是说真令人意外，你居然交过女朋友。毕竟感觉你根本就没半个朋友嘛。」
「啊，是喔。」
「我说，你为什么老是臭著一张脸啊？果然是因为失恋吧？她是什么样的人呢？好到让你恋恋不忘吗？」
我满脑子只想让这家伙快点住口，于是不禁说溜了嘴。
「她死了。」
和久井听了目瞪口呆。
那一瞬间我感到很痛快，不过随即察觉到自己说了什么话，心情有如被浇了一头冷水。我真是差劲透了。透子的死可不是水户黄门的印盒啊。
「……总之，你可以让我一个人静一静吗？」
「她为什么会死呢？」
我瞪大了双眼。这家伙竟然还要进一步逼问吗？若他是个醉到失去理智的蠢蛋我还能打发，不过和久井的眼中仍带著理性的光辉。既然如此，他应该还分得清楚什么是敏感话题，以及不能碰触的底线吧。
「啊，没有啦，我想说是意外还他杀……抱歉，是自杀吗？」
这句话让我内心稍微爽快了一点。他姑且有理解到这是个敏感话题。
「只是生病而已。」
「心脏的？」
我顿时瞠目结舌。
「你怎么知道？」
「啊，抱歉。我随便猜的。」
我叹了口气。结果这家伙只是普通的醉汉吗？和他说话让我开始累了。
「对，是心脏病。」
「啊，那可能和我爷爷一样。不过我爷爷有装心律调节器就是。」
我的心脏绞痛著，令人不快。和久井滔滔不绝地继续说著。
「他是什么病？」
「嗯～我不太清楚。可是只要装了心律调节器，就几乎和正常人没有两样了吧？真是值得庆幸耶。」
我紧握起右手。原来他的理解就这点程度啊。我也没了解到可以对人说三道四，状况也要视和久井爷爷的病情而定，不过「几乎和正常人没两样」的评价只意味著从外表看不出来罢了。对本人而言绝对没有那回事。至少透子就因为装设了心律调节器，每天都为了一般的女孩不会烦恼的事情劳心伤神。
「──对了，你怎么从刚才就一直在掏右口袋？」
和久井忽然拉住我的右手臂。这样完全就是在发酒疯，不过力量出乎意料地强，于是我紧握的右手被猛力从口袋里抽出，「那个」掉到了座席的地板上。
「那个」发出了铿一声沉重的声响，随后周遭的视线都向我们集中而来。在场的人大约有两秒左右毫无反应，好似时间静止了一样。第一个发出尖叫的人是坐在我后方的女生，我连她叫什么都不晓得。
「那是……那是什么！」
场中鸦雀无声，之后开始喧闹起来。「什么？」「怎么了？」「饭田好像在嚷嚷著什么。」「喂，有东西掉在地上……」位在场中央的是一颗小小的机械。这个物体拥有小判金币般的外型，尺寸约手掌大小，重量顶多二十多公克。众人之所以都围成一圈远眺著它，恐怕是因为它表面上附著的血迹吧。只有我才知道那是谁的血，又是为何会附在上头。
我以右手缓缓拾起它。
「好恶。」
我确实听见和久井在抱怨了。
我怎么会认为他和多仁很相似呢？多仁铁定不会说出这种话的。
「……给我收回去。」
回过神来，我才发现自己用左手揪著和久井的衣领低吼著。趁著酒意？不对。现在冲上我脑袋里的东西不是酒精，而是血气。
「啊？你在说什么啦？」
和久井粗鲁地拨开我的手。他的指甲刮到我的手，令我的皮肤好一阵子隐隐作痛。
「你刚刚说很恶心对吧？把话收回去。」
「这是怎样啦？那是什么机械？」
「我叫你给我把话收回去！」
我紧握的右拳朝他飞了过去。和久井摔了一跤，餐具乒乒乓乓地发出破碎的声音，周遭回荡著惨叫声。店员连忙赶了过来查看。我的双臂差点被架住，于是一溜烟地闪身避开。
「……你是怎样啊？」
和久井按著脸颊抬头望向我。我的右手一阵麻痛。或许是握太紧了，也可能是因为打了和久井。
我感到体内的酒精和血气一同倏地消退了。我觉得自己的脸色逐渐发白，甚至感觉得到红血球沿著血管滑落的触感。我直接将右手插回口袋，并从和久井身上移开目光，藉以逃避。
「……抱歉，我要回去了。」
透子使用的初代心律调节器，是某个公司名称很难念的医疗器材厂商，当时的最新型产品。据说手术费包含机械费用不下数百万圆。实际上有保险给付，自费额似乎低得多，但那笔金额对当时的我──不，对现在的我而言恐怕仍是一笔钜款。当然并不是因为它很贵──我这些年来都将它视为宝石或精巧的玻璃工艺品般，随时暗藏在右口袋里寸步不离。
和久井说它很恶心。这话大概并没有恶意，只是单纯的感想。冷静下来想想，比起看见沾了血的古怪机械而感到不舒服的他，将女朋友用过的心律调节器带在身上的我，要来得异常许多。
这个非比寻常的习惯起源于四年前。那个夏天，我从透子手中收下了它。透子拜托我说，希望手术期间我代为保管。于是她就这么给了我。正确来说，是她没有开口要求返还，我就这么保留下来了。而后，她在那个夏天的尾声──
比起删除照片、比起遗忘回忆──若是想忘记透子的话，绝对要率先把这东西给舍弃掉，但我无论如何都做不到。离开故乡时我将它偷偷塞进包包底下，一块儿带到了东京来。我的心脏不需要它也能够确实脉动。可是透子她过世了，没有这东西在身边，我总感觉静不下心来。
不知不觉间，我养成了随时将它放在右口袋的习惯。多亏于此，我还染上了几个奇妙的习性。比方说，搭电车或巴士时总是站在博爱座附近。手机会收在离心律调节器最远的口袋里（电源几乎都关闭就是，反正我也没那么多人会联络）。险些撞上其他人的时候，我会迅雷不及掩耳地保护放著它的口袋……我自己也很清楚，这些愚蠢的行径连赎罪都算不上。
我是个健全人士，没有扮演身障者的意思。我也并未持有一级身障手册。不如说，透子的言行举止也从未透露出那种气息。不论是当时或者现在，过度在意心律调节器的人都是我。尽管如此我还是会为了保护它而行动，肯定是因为脑中已经认知到它并非单纯的金属块。
这东西八成还有作用。虽然它没有电也并未连接著导线，只是个沾了血的故障品，不过它切切实实地在我的右口袋里运作著。
它所驱动著的，一定是我的心。
透子的初代心律调节器，从四年前开始就一直驱动著我的心。
回家之后，记得我有关上的窗户稍微敞开了一点，窗帘随著夜风摇曳。桌上交换笔记的页面也被吹动著。
我拿出心律调节器放在桌上。之后打算阖上笔记，却发现页面有了新的内容。
八月二十三日。
山口先生：
先前你要我别到海边去，不过我和学弟约好要去了。无论如何我都想去一次。以前你的口气（不晓得这时是否能如此形容）感觉很急迫，理由不像只有水母。
若是我到海边去，未来会发生什么不好的事情吗？
我以几乎要打翻笔筒的气势拿取自动笔。匆匆书写的劲道太强，以致于弹飞了心律调节器，但我并未放在心上。
不论她怎么想、不论改变过去的结果会造成未来产生什么样的变化，我都按捺不住想拯救透子的心情。
到头来，打从一开始这就是我最为强烈的欲望。对于改变过去的迷惘、不安、罪恶感，即使要我统统扼杀这些情绪，我都──不，什么时间悖论的我已经不管了。无论世上会产生何种矛盾，只要她能活在这个世界上，神明的制裁我也甘之如饴。
所以我写了。
我写下去了。
二月三日。
葵小姐：
是的，我说了谎。你去海边就会死，所以请你千万不要去。不管发生什么事情，我都希望你活下去。
求求你。
掉落在地的心律调节器，发出了裂开的声音。