作者：羽根川牧人
「我才不要当什么重箱师傅。而且第四层还要封印起来？真是莫名其妙──」
从好几百年前起，我家就一直以制作重箱维生。（注：重箱是总共二～五层的多层木盒。有方形或圆形、多角形等形状。）
在以前，这一行也许很吃香；但是在现代，重箱除了用来装年菜之外，平常根本没有使用的机会。
本来就已经是跟不上时代的产业了，而且我家还有莫名其妙的规矩。
制作四层重箱时，最下层必须封印起来，只能卖三层的重箱。
由于数字的四和死发音相近，所以业界不把第四层称为「四之重」，而是称为「与之重」。
可是特地制作四层，再把最下层封印起来，放眼整个业界，也只有我家有这种怪规矩。
所以，对于说出「高中毕业后就继承家业吧」这种话的老爸──
「谁要继承那种充满迷信的古早家业啊。」
我如此回道。爸气得火冒三丈，把我赶去打扫仓库。
老爸的身材很魁梧，而且个性有如顽固两个字的拟人化。假如不听他的话，肯定会一拳直接揍过来，所以我只好乖乖前往仓库打扫。
我拿著吸尘器，打开位在屋子后方的传统仓库。迎面而来的，是长年累月被封印下来的，数量多到令人感到诡异的「与之重」。
真是烦死了。我知道老爸打的是什么主意。
仓库里的重箱，全是祖先的心血结晶。
只要让我看到这些东西，我就会对继承家业感到骄傲──他八成是打著这种算盘吧。
就连这种对自己的想法充满信心的想法，也都跟不上时代了好吗。
我绝对不要继承家业！我把插头插在昭和时代加装的插座上，粗鲁地吸起地板。
仓库里满是灰尘，地板有许多污渍，而且还会吱嘎作响。这仓库到底是什么时候建造的啊？
差不多该拆掉重建了吧──
不对。我看到设置在墙边的灭火器后，改变想法。
应该失个火才对。因为这里是重箱的坟场。
帮这些重箱举行火葬的话，它们不就能升天了吗？
「开玩笑的啦……呜哇！」
我被吸尘器的电线绊到脚，整个人栽进叠得如同小山的重箱堆里。
崩塌的木箱纷纷砸在我的头和背上。
虽然说箱子的边角都被磨圆了，所以不怎么痛，可是──
这样不就变成我被埋葬了吗？
因为刚才乱想著那种事，所以才会遭到天谴吗？
我难堪地挺起身体，想从重箱堆中站起来。
「哇……」
就在这时，我发现手边的某个重箱，美得惊人。
那是长宽五寸──大约十五公分的小型「与之重」。
由于只有最下层，所以高度不满十公分，当然也没有盖子。
可是描绘在四个侧面的莳绘，却让我看一眼就著迷。（注：莳绘是在漆器上以金、银等色粉绘制的纹样装饰。）
泛著黑色光泽的漆器上，翩翩飞舞的金色花瓣。宛如被月光照亮的夜樱。
「好美………」
彷佛莫内的《睡莲》。穿透了有睡莲漂浮的水面的光。
藉著黑与金的色调变化来表现的夜晚空气，令人联想起莫内的技法。
我看著那莳绘心荡神驰了半晌，突然看向盒子里，发现有点蹊跷。
「嗯……？箱子底部不见了……？」
不，不对。
箱子底部还在，但是似乎朦胧地映著什么。
我仔细凝视，影像渐渐转亮──出现一名和我一样，盯著箱底瞧的，穿著和服的少女。
「你是谁？」
那是我要说的话。
「吾一啊？」
她说著我告诉她的名字。
用侧面立在架子上的重箱，看起来就像一面镜子，但是镜子深处的景色不是仓库，和我面面相觑的，也不是我的脸。
大大的眼睛，分明的眉毛，齐平的浏海。古典但是很有英气的少女。
那少女，正坐在铺著榻榻米的房间里。
「我叫千代，今年十六岁。」
「我今年十八。」
「年纪比我大啊？不过，你的名字里有的是『一』，我的名字里有的是『千』。」
「对啊，怎么了吗？」
「所以我比你伟大对吧？」
千代以神秘的理论说道。看来是个好胜的人。
虽然那些话会令人感到不愉快，但既然是可爱的女孩子说的，就没有关系。
「话说回来，这到底是怎么回事？为什么盒子底部会有其他世界？」
「不知道。我只是在画重箱的莳绘而已。」
「画莳绘？你在画樱花吗？」
「是啊，这房间是画莳绘的工作室。我家一直以制作重箱维生。」
「真巧，我家也一样。」
听千代说，她是明治时代的人。正在画新作品的樱花莳绘时，重箱底部突然消失，出现我的脸。
看样子，这重箱似乎连结了过去与未来。
简单来说，她是我的祖先吧。
不过对我来说那种事一点也不重要，更重要的是，她是这莳绘的作者。
「可以教我怎么画莳绘吗？我也想做出这么美的重箱。」
回过神时，我已经向她低头求教了。
光是「与之重」就这么美。
假如是完整的四层重箱，究竟会有多美呢？
而且，假如我能自己做出那样的重箱──她的作品甚至颠覆了我对重箱的认识，让我产生这种念头。
「可以是可以，不过你要拿什么当学费？」
千代冷淡的态度让我有点心寒。
「居然跟这种命运般的邂逅对象收学费？而且我可能是你的后代子孙哦？」
「当然要收啰。别以为你可能是我的后代，就想得寸进尺哦？」
「那不然，我把未来的事告诉你好了。说不定可以靠这个发大财哦。」
「咦──那种事只要多聊一下不就能知道了？这样当不成交换条件哦。」
伤脑筋，我一时半刻想不出可以当学费的东西。
「……对了，你等我一下。」
我跑回家，从冰箱的冷冻库拿出某样东西。
我本来打算打扫完后用这个犒赏自己。
「喏。」
我把手伸入长宽各十五公分的盒子里。
「这是什么……哇！」
千代似乎因冰凉的触感而吃惊。她照著我的话，以生涩的动作把袋口撕开，拿出里面的东西。
「这是冰棒……在你们那个时代叫冰果吧？」
在现代，没有人不知道的国民冰棒──嘎哩嘎哩君，在明治时代应该很稀奇吧。
千代战战兢兢地咬了一小口。
「沙沙脆脆的，好甜！」
如我预料的，她原本冷冰冰的表情融化了。
「这是冰淇林吧？而且还以奇妙的纸包装……这个在你们的时代，应该也很贵吧？」
「哦──虽然最近涨价了，不过也只有七十圆而已啦。」
「七十圆……果然是超高级品呢。」
「咦……？」
我们好像在鸡同鸭讲。
啊，对了，以前的一圆和现在的价值不一样。
「真没办法……虽然我也很忙，不过就以一天一支冰棒为代价教你吧。」
不过，让她继续误会下去，对我似乎比较有利。
「还有……以后要叫我师傅。」
她扬起浓眉毛，臭屁地道。
第一项修行，是以沾了漆的毛笔在木板上画图。
莳绘，是漆器工艺的传统技法之一。
在涂上黑漆的木箱上，以漆绘制图案。
趁著线条还没乾，撒上金粉，突显图案。这种手法称之为莳绘。
「丑死了。根本没必要上金粉。」
千代瞥了一眼我画的图，冷冷地道。
我连抗议都做不到。因为就连我都觉得很丑。我学著千代画樱花，可是边缘的部分不是被我的手划到，就是整个糊掉。
这也是当然的。虽然说我生在重箱世家，可是已经有三年没碰过这些东西了，而且老爸从来没教过我最后步骤的莳绘该怎么画。
「算了，你手艺愈差，我就能吃到更多冰淇淋。如果你不快点进步，可是会变成穷鬼的哦。」
千代咬著冰棒，愉快地说道。
「哇──好可怕。我会努力的──」
我很没诚意地回道，继续练习。
相处的时间多了，我很自然地聊起家里的怪规矩。
虽然时代不同，但都是同一家人，所以我想就算不特别说明，千代应该也知道这件事。
「不卖与之重？为什么？」
可是千代却一脸惊讶。
「咦？你们的时代不会封印与之重吗？」
「当然。而且现在的主流是四层的重箱，我从来没听说过有那种事。」
这么说来，我们家封印与之重的历史，其实不长啰？
「为什么要封印与之重呢……」
我疑问道。千代歪著头：
「就算问我，我也无法回答啊。」
「说的也是。应该在这边的时代调查才对。」
老爸应该知道详细的原因吧。
可是，问他的话，一定会被当成我对继承家业感兴趣。
必须找个适当的时机，装成若无其事地发问才行。
「画图时不可以犹豫。手一停，图就死了。」
「不要把重箱当成平的。这样一来图就能沉浮自如了。」
「把灵魂放进金粉里。要以这种气魄洒金粉。」
千代的教学内容从技术升级到精神论。
她是家里手足中最小的，再加上是女生，一直以来，没机会把自己的所知所学教给任何人。
所以她教得很热心，每天晚上，我都会到仓库接受她的严格指导。
一星期，两星期过去。我的线条从歪歪扭扭，成为能行云流水的流畅线条。
又过了两星期，我总算得到洒金粉的资格。
我绘制的重箱上，出现清晰的樱花花瓣。
「你意外的有才能嘛。」
千代一手拿著嘎哩嘎哩君，打量起我制作的重箱。
「没想到才一个月就能进步到这种程度。」
「真的吗？」
千代第一次称赞我。
我当然非常开心。
「不过完全敌不过身为师傅的我就是了。」
她总是多说一句不必要的话。
「啊，是因为我教得好吗……我的才能真可怕。」
这次是多说两句话。
「我不会因为这种程度而满足的。接下来我也会进贡很多冰棒给你哦。」
虽然单支的价钱很便宜，可是天天买的话还是很伤荷包。
不过，千代津津有味地吃著嘎哩嘎哩君的模样，会让人觉得荷包什么的都无所谓了。
最近我喜欢上看她的脸，和请她教我画莳绘一样喜欢。
千代吃完冰棒后，依依不舍地舔著木棍，这是她的坏习惯。不过这天的冰棒棍有些不同。
「嗯？上面好像有写字？……中奖？」
我凝神看著她手上的冰棒棍，上面确实印著某些字。
「哦！太好了，把这支拿去店里的话，就可以换到新的冰棒哦。」
我把手伸进重箱里，想拿回冰棒棍。
可是千代却闪开我的手，而且还后退。
「干嘛啦？这样可以让我的荷包负担轻松点耶。」
我再次伸手想拿，千代乾脆把冰棒棍收进和服腰带里。
「喂，给我啦。」
「不要。中奖的是我，我要自己拿去换。」
「慢著慢著。」
这家伙在说什么啊？
「在你们那个时代没办法换吧？这种冰棒在当时根本不存在啊。」
「天晓得。如果我活得够久，说不定就能活著见到你了。」
「这……」
嘎哩嘎哩君好像是昭和末年时才出现的产品？
而且中奖的字体应该和刚发售时不一样……诞生在明治时代的千代，不可能活到可以换冰棒的时候吧。
虽然我想这么说，但是在看到千代寂寥的表情后，不再说下去。
她自己也是明白的。
而且，提起中奖的冰棒棍不能交换新冰棒的事，就等于点明了「我和她永远只能透过这小盒子见面」的事实。
「……好吧，你就自己换冰棒，和我一起吃嘎哩嘎哩君吧。直到那天来临之前，你就好好收著吧。」
「不是你，是师傅吧？」
千代笑了起来。
希望她真的有机会交换冰棒。我心想。
就算这愿望无法实现，但是想像是自由的。
「你最近好像开始做重箱？有什么心境变化吗？」
晚餐时，老爸问道。「没什么。」我装傻。
看来他早就知道我把毛笔和粉筒之类的道具拿出去的事了。
「你总算想继承家业了？」
遇见千代后，我总算明白重箱的学问有多博大精深，但是那和继承家业是两回事。家业什么的太沉重了，让我倍感压力。
这种时候，最好的方式就是转移话题。
「老爸，为什么我们家要把『与之重』封印起来啊？」
这是个好机会，可以把我从以前就很在意的事问出来。
说不定能成为今晚和千代聊天时的话题。
「……不是什么愉快的话题哦。」
老爸瞪了我一眼，以这句话为前提，说道：
「明治时代，家里出了一名很有才华的少女。她做的重箱就像有生命一样，又美又饱满。」
我立刻明白那少女是千代。
「但是从某一天起，那少女变得很奇怪，开始天天对自己制作的『与之重』说话，就像被重箱迷住了一样。」
「所以才封印『与之重』？」
也就是说，让我家出现这种怪规矩的，是千代的聊天对象──我吗？
感觉真奇怪。假如我没轻视这个传统，认真打扫仓库的话，这规矩不就不存在了？
「故事还没结束。」
看著我充满矛盾的表情，老爸大概以为我又不把他的话当一回事了吧。
他以比刚才更微妙的语气说道：
「在那之后过了一个月，她的工作室发生火灾。」
「火灾……？」
我第一次听说。
「幸好当时没有任何人在场，可是那少女却说要救重箱，闯进火场里──于是再也回不来了。」
扑通，扑通。我心脏飞快地跳了起来。
「在那件事之后，我们家就把与之重封印了。也算是为了凭吊那少女吧。」
我顾不得晚餐，冲进仓库。
必须告诉千代今后会发生的事才行。
要小心火烛！不要把重箱放在工作室！
就算发生火灾，也绝对不能闯进火场里！
只要告诉她其中一件事，就能回避最糟的情况了。
可是，我却有股不好的预感。
一打开仓库，浓浓的灰烟就扑面而来。
我一面咳呛著，一面走进仓库。
不好的预感成真了。烟雾是从千代的重箱冒出来的。
当年死在火场中的少女，果然是千代。现在正是决定这历史的时刻。
「千代！喂！回答我！」
我抓著发烫的重箱边缘，朝著另一头大喊。
「吾一……？」
千代的声音微微传来。
她似乎抱著重箱，倒在地上了。
「为了救这个盒子，特地回到火场？说不定会死哦！」
「可是，它烧掉的话，我就再也见不到你了……」
她以沾满煤灰的脸说道。
笨蛋！我很想大喊。因此死掉的话就没有任何意义了。
不过现在不是骂她的时候，必须想办法救她才行。
我忍住想哭的心情，高声叫道。
「振作点！快离开仓库！」
真气自己没办法把千代拉过来这边的世界。
或者，如果我能穿越到那边，就能扛著千代出去了……！
「你不是要活到未来吃嘎哩嘎哩君吗！不能死在这里！」
我把手伸进重箱里，拍打她的脸颊。
「好痛……身为徒弟，竟敢对师傅如此不敬。」
「什么啊，能这样耍嘴皮子，表示你还有力气嘛。」
「哼……我怎么能死在这么热的地方呢？」
千代说著，摇摇晃晃地起身。
「就算要死，也要先洗过冰淇淋浴再死。」
「很好！就是这种气势！」
话是这么说，但重箱的另一头是全是火海，绝望的情况仍然不变。
有没有什么东西，能不能找到什么东西给她，让她改变命运呢？
「对了……！」
我想起设置在墙边的灭火器。
「我现在把可以灭火的道具送过去，你要照著说的方法使用它！」
我拔下灭火器上的安全插梢，抓著瓶底，把灭火器塞进重箱里。
幸好灭火器的直径小于十五公分，虽然管子稍微卡了一下，但我还是成功地把灭火器送过去了。
「这个要怎么用？」
「抱住红色的瓶身，把管子的开口对著火焰！」
灭火器必须双手同时使用。
千代把重箱收在胸前，压下灭火器的握把。
灭火剂猛地喷出，扑灭了挡住走廊的火。
「哇！」
从来没见过灭火器的千代被吓了一跳，失去平衡。重箱另一头的世界旋转了好几次。
我知道这是因为盒子从她胸口滑下来，滚落在地上。
与之重的另一头，全是火焰。
「吾一！」
千代把灭火器的喷嘴对著与之重。
「不要管了！快走！快点出去！」
我大叫。要是回头拿与之重，好不容易清出的通路就会再次被火焰封住了。
而且灭火器里的药剂有限，不能轻易浪费。
我知道千代正犹豫地看著我。
不过她很快地下定决心，朝外头跑走。
我目送著千代离去，但是很快的……
就连再见也来不及说──
我手中的美丽重箱，已经变成全黑的焦炭了。
我抬起头，原本堆得像小山的重箱全都不见了。
放在仓库里的，是祖先使用过的道具，以及完整的四层重箱。
我向老爸做确认，就连封印与之重的传统也消失了。
老爸甚至没听过那场火灾。
历史改变了──吗？
假如真的是这样，千代应该成功逃出火海了吧？
在没人能告诉我答案的情况下，过了一个月。
就算练习莳绘，也没有人会把我的图贬得一文不值或夸奖我了。
我怀著郁闷的心情前往仓库。
假如以前的记录有被保存下来，说不定就能知道千代后来怎么样了。
我进入仓库，从看起来最古老的区块开始做确认。
接著，我发现了美丽的金色花朵。
那是四层的重箱。虽然画的不是樱花而是菊花，但毫无疑问，是千代的作品。
我把重箱分开，把脸凑进与之重里。
可惜的是，那与之重无法接上明治时代。
不过，箱子里装著涂了麦芽糖色的透明漆防腐的，中奖的嘎哩嘎哩君冰棒棍。
「她活下来了……」
担心转变为安心，期望转变成确信。
在那之后，千代一定顽强地活过明治、大正、昭和时代。
我喜不自胜地握紧冰棒棍。
太好了，你活下来了。
在意识到这个真实的瞬间，泪水从眼眶翻滚而出。
我擦著脸上的泪水，发现自己喜欢上了千代。
对她的思念，今后也一定不会改变吧。
──就算今后再也见不到她。
咚，咚……
就在这时，我身后响起奇妙的声音。
咚，咚！
声音变得比刚才更强了。
那声音不但有规律，而且带著催促的意思。
仓库里除了我，没有任何人。
我朝著声音传来的方向前进──发现了一个被压在其他物品下面的巨大重箱。
大小足以让一名少女通过的重箱。