作者：森桥ビンゴ
我想创作绘本。
妻子突然冒出这句话时，刚起床的我正因为宿醉而意识模糊不清。
「哦，这样啊。」
看著没想太多就回应的我，她轻轻叹了口气，捡起掉在地上的袜子。那是我昨晚喝得醉醺醺地回家后，随手乱脱乱丢的杰作。
这下可不妙了。我心想。
「呃……对不起。」
我小声说道。
虽然我们很少吵架，但是我偶尔会喝醉后回家乱脱乱丢衣服，直接睡死在沙发上。过去曾经为此被她数落过好几次。
她彷佛没听见我的话似的，拿著我的袜子转身说道：
今天我要和编辑开会，应该会比较晚回来，所以晚餐你就自理吧。确定回家时间后我会再联络你的。
「好。」
我答应道，她不再说话，默默离开客厅。
看样子，她可能生气了吧。
其实我不是天天在外头喝酒，但是最近这阵子刚好碰上不少应酬。虽然我的酒量不怎么样，可是身边都是些用千杯不醉来形容也嫌太客气的海量级人士。和那些人喝酒，有很大机会喝到烂醉如泥，昨天就是这样。而且还是在她就寝后才回家，一进家门就外套袜子乱丢，一屁股坐在沙发上，倒头呼呼大睡。
等她回来后，再好好向她道歉吧。
我在心里盘算著，起身准备去浴室冲澡时，听到大门关上的声音。
是说，绘本啊……
我一面做著最近总算上门的翻译工作，一面思考著妻子突如其来的宣言。
这次又接了奇妙的工作呢。虽然我能理解身为作家，本来就有可能接到各式各样的案子，但就算说的再委婉，她的文章风格还是不怎么适合儿童阅读。
究竟是哪间出版社的哪个编辑，想到要找她出绘本呢？由于工作的关系，我与各出版社也有所接触，与妻子之间有不少共同认识的编辑，但是说实话，我想不出有谁会做这种提议。
「……绘本啊。」
该不会是什么暗号吧？或者是我刚睡醒神智不清时听错了？不过就算这么猜，也得不到答案。
现在的我能做到的，就是好好完成自己的工作，等妻子回家。等她一回家，就先对乱丢袜子的事向她道歉，再问她绘本到底是怎么回事。
而当我实践这些事之后，我得到了出乎意料的回答。
没人找我出绘本哦。
「所以说你只是想尝试看看？虽然不一定有出版社会出你的绘本？」
她点了点头。
说实话，我很难理解她的想法。妻子在高中时出道，至今已经是十年以上的资深作家了。这样的职业作家，会特地浪费能赚钱的工作时间，创作不一定能出的绘本？
我已经想好剧情了。
看著露出困惑之色的我，妻子微笑地打开手机。萤幕上有一只不知以什么软体画的，身上有眼睛和嘴巴，笑咪咪的袜子角色。
「……这是什么？」
它叫缺缺。
她说道。
「缺缺？」
缺缺它啊，为了寻找失散的双胞胎哥哥而踏上冒险之旅哦。
我不知道该回答什么，她继续说道：
只要看过这个故事，以后就不会乱丢袜子了哦。
直到这时，我总算明白她的言下之意了。其实她是想挖苦我吧？
因为我喝醉后会乱丢袜子，常常因此找不到其中一只。
虽然通常能在沙发底下找到，不过严重时还会跑进厨房角落的垃圾桶里。每当她发现这种事时，就会开始唠叨。
之所以故意说要把乱丢袜子的事制作成绘本，是因为「如果内容浅显到连小孩子都能理解，你应该就能听懂我的话了吧？」这应该是她对这件事的抗议方式吧，我想。
「……对不起。」
尽管妻子回家时，我已经道过歉了，不过我还是又道歉了一次。没想到她轻轻摇头：
没关系啦，反正可以当作绘本的题材。而且我最近手边刚好没什么事，可以趁这个机会专心制作绘本。
她似乎是真心想做绘本创作，这回应使我的道歉显得很空虚。真是的，又不是多会画图，究竟是什么样的心境变化，使她兴起制作绘本的念头呢？而且到处乱丢失散的袜子居然能成为点燃她创作欲的题材，也是我始料未及。
那天之后，她买下大量各种家里没有的画材画具，开始练习画图。
虽然我没什么画图天分，不过她更是等而下之。不管画什么，看起来都很像埃及壁画。她以埃及壁画的画风在图画纸上画满了各种花纹的袜子──缺缺──之后，歪著头看了半天，在画腻袜子之后，开始画起歪歪扭扭的床，还有看起来像毛毛虫的猫。
「你可以只编故事，找其他人画图啊？」
我向艰辛地练习绘图画的妻子说道，可是她非常坚持：
这本书的每个部分，我都想亲自创作。
不过，她又继续说道：
如果你想帮忙，我是很欢迎的哦。
我没打算理会她的提议。既然她打算进行无法换取金钱的创作，我就必须赚到比平常更多的钱才行。毕竟原本就已经是妻子的收入比丈夫高的家庭了，妻子失去收入的现在，全家的生计当然得由我一肩扛起才行。
虽然这是理所当然的事，但是对于原本可以不在意收入高低，惬意地赚钱的双薪家庭成员而言，肩上的负担一下子变得沉重许多，令人觉得颇为吃不消。
就在我咬牙背著这重担努力工作的期间，妻子持续地，心无旁骛地画著袜子，专注的程度令我傻眼。不只如此，晚餐时她还减少了喝餐后酒的次数，生活作息也从夜猫子模式转变成早睡早起的健康模式，每天画出好几张图。虽然画技没有因苦练而进步太多，但是在画了大约一个月之后，她总算能以稍微好看一点的画风，画出绘本的其中几页。
我得到试阅那几页成品的许可。内容就和她提过的一样：某天早上醒来，变成孤单一人的缺缺，为了寻找失散的哥哥，前往各地冒险的故事。
床铺底下是黑暗的洞穴。躺在地板上的毛巾是起伏的丘陵。放满水的浴缸是巨大的湖泊。四散的积木是不知何时会压死人的危险易落石区。
妻子的写作速度不算快，但是这次难得地写得又快又顺，而且故事相当完整。看了这故事的孩子，应该能跟著缺缺的视线，在家中冒险，把感情带入缺缺身上吧。看著缺缺拚命躲开差点压到自己的积木，孩子说不定会因此养成把玩具收好的习惯；看著缺缺与哥哥失散后孤单难过的样子，孩子可能还会因此下定决心，再也不乱丢袜子。
虽然绘本不一定非具有教育意义不可，但是就童书来说，这应该是一本能寓教于乐，让孩子学到收拾东西重要性的好绘本。我是这么认为的。
假如是这个故事，拿去给出版社看的话，说不定有机会付梓成书。尽管画功不怎么样，不过这样的风格也算别有韵味吧。
但是在完成绘本后，她若无其事地回头写起原本风格的作品，似乎没有特地找出版社出书的意思。
「我不会把那个拿去出书哦。」
某天，我们用过有点早的晚餐后，我向她问起这件事。但她只是摇头。
「这样不是很可惜吗？我觉得那故事写的很好呢。」
听我这么说，她微微一笑：
因为我想让某人当那个故事的头号读者。等那个人看过之后，我才会考虑出书的事。
我大惑不解，不明白她想把那个故事拿给谁看。看著满脸疑惑的我，她再次微笑起来，轻轻歪著头：
你还没发现吗？
「发现什么？」
我回问。她低下头，温柔地轻抚自己的腹部。
孩子。
「孩子？」
我傻傻地复述她的话，她点点头，看著我：
我们的，孩子。
「孩……？」
我下意识地向前探出身体。
见到我的反应，妻子露出恶作剧成功似的笑容。
已经三个月大了哦。
我定格在起身到一半的姿势，嘴巴不停地开合。各种念头纷沓往来，不知该说什么才好。
「所以你才……绘本……？」
最后，我总算挤出这句话。明明有其他更迫切该问的问题。
她点点头，有些淘气地摸了摸自己的肚子。接著，她以温柔的口吻──与其说是「对著我」，还不如说是「对著自己的肚子」──说道：
希望这孩子是个不会乱丢袜子的孩子。
──原来如此。她之所以突然说要制作绘本，其实是为了写给遗传了我那会乱丢袜子的基因的孩子看的。
「有、有孕吐之类的吗……情况还好吗？」
我动员仅有的相关知识问道。她微微歪著头：
好像没有呢。我妈也说她当年没怎么孕吐。
「你妈已经知道了吗……？」
因为没有其他人可以问这些事嘛。
说完，她缓缓起身，朝我走近。
要摸摸看吗？
她掀起衬衫下襬，露出白皙的肌肤。我原本以为肚子会鼓胀得很大，但是出乎意料地，她的腹部和之前没什么两样。
我战战兢兢地摸了摸那腹部，她发痒似地扭起身体。
「……什么都感觉不到呢。」
我喃喃地道。她的腹部之所以微微起伏，是因为正在呼吸。不是因为孩子的胎动，就算我的相关知识不多，但还是知道这一点。
当然了，因为现在还很小嘛。
说完，她把衣服拉回原状。
但是再过一阵子，肚子应该就会凸出来了。
回过神时，我已经抓住她肩膀，把她拉到自己身边了。虽然我的脑袋还是很混乱，不过有股想这么做的强烈冲动。
「对不起。我完全没发现。」
我在她耳边低语，她低下头：
我本来打算直到进入稳定期为止，不要说出来的。
「不对吧？要说出来啊。我们是夫妻耶？」
又不是要顾虑东顾虑西的演艺人员。
我缓缓把手绕在她腰上，有种很久没仔细碰触她身体的感觉。
我原本就是夜猫子，而且不熬夜，就无法提高工作效率。她的情况也和我差不多，所以两人的作息时间一直很一致。但是自从她开始创作绘本，转变成早睡早起的生活模式后，我们的作息时间就开始出现落差。
「我也跟著你早睡早起吧。」
妻子苦笑起来：
不必勉强自己啊。
「不，我会尽量做到的。」
经妻子这么一说，她最近这一个月的变化总算有了合理的解释。之所以不再喝酒，之所以早睡早起，全都是因为有了孩子的缘故。
当然，不管我早起或晚起，对她肚里的孩子都不会有任何影响。但是放著怀孕的妻子不管，只顾著追求我个人的自由生活，像我这种胆小鬼是做不到的。
总之，当爸爸的人以后不能乱丢袜子哦。
她在我胸前笑道。
「……我会注意的。」
我深刻地反省了一番，说道。我轻轻抚摸著她的腰。从结婚前到现在，没有任何改变的，纤细的腰。厚度只有十五公分的腹部，现在居然住著另一个生命，对我来说，这是难以想像的奇迹。
我闭上双眼，想透过她的肌肤感受新生命的气息。也许是察觉我的想法吧，她朝我的方向偏过头，靠在我身上。
我一直在想，有了孩子会是什么感觉。
她说著，环抱住我的身体。从贴在一起的肌肤传来的体温，感觉起来比平常更温暖。说不定是她腹中孩子的热度吧。
结果比想像中的，更开心哦。
在我怀中这么说的妻子，深深地，安静地，孕育起新的生命──