正是如此，编辑，
所以才要描写星川唯斗的心理。
对话太跳跃了，
读者无法理解！
1
太阳已经西斜。
笼罩著低斜角度洒进的阳光，奈奈子飞进图书室。一层薄薄的暗影蹲伏在书架底部，太阳再过一小时就要下山。一名青年坐在小学生用的低矮椅子上，奈奈子认出那是雨坂续。他憋屈地交叠修长的双脚，翻阅傍晚天空封面的书。
四下都没小暮井由纪的身影。
雨坂太过碍事，就和佐佐波一样，奈奈子尽可能想排除他。
「你在做什么？」奈奈子问，但对方毫无回应。
毕竟雨坂看不见幽灵，也听不见幽灵。
没办法，奈奈子放弃搭话。
——烧起来吧。
奈奈子在体内凝众意志。
她毫不怀疑自己能够操纵火焰。就像踏出脚和伸出手，变成幽灵的奈奈子发得出火焰。由于实在太过与生俱来，奈奈子甚至想不起来生前为什么做不到。
阖上书本，雨坂续抬起头。
「恭候多时，星川同学。」
拳头大小的火焰在眼前摇曳，但他面不改色。
「你可能对小暮井同学不在感到疑惑，但请安心，我请她消磨一下时间，不会影响到下午七点的约定。」
他后退一点，指著面前的火焰。
「话说回来，能否请你消去这团火焰？这样下去，我的浏海说不定会烤焦。」
我才不管呢，乾脆烤焦这家伙的浏海算了，奈奈子想。
雨坂继续说。「如果你打算对话，请用这个。」他将一张影印纸摊在桌上，上面有五十音表以及「是」和「不是」的栏位．奈奈子觉得有点似会相识。
「我原本想写成比较有效率的表格，结果变成碟仙用纸了。嗯，不过比起碟仙请来的动物灵，你知道的词汇应该多上许多。」
理解他的意思后，奈奈子在纸上一字一句依序点起微小火焰。
火焰照顺序点亮三个字。
——还好啦。
思考一段时间后，奈奈子继续在文字上点起火苗。「大」、「事」、「不」、「好」、「了」——大事不好了，佐佐波先生发生意外了。
如果顺利，就可以把雨坂续赶走了，奈奈子在心中如此盘算。
但雨坂摇摇头。「那是骗人的。」
——为什么？
「太缺乏真实性了。如果发生意外，慌张的人根本不会先说一句『大事不好了』当前言，就算被指出说谎，也不会反问『为什么』。」
——这不一定，毕竟他对我来说无关紧要。
因此，她没表现出慌张的模样也不奇怪。
「那我还是联络一下。叫警察好，还是叫救护车好？」
——你不去吗？
「我去了也帮不上忙。」
计画失败了，奈奈子摇摇头。
——我想和由纪单独说话。
「我也觉得这是好主意。」
这是令奈奈子意外的答案。
——那麻烦你先出去吧。
「离傍晚还有一小时左右，陪我聊一下。」
奈奈子叹口气。
——这里是小学图书室哦？大人不该待这里。
「我有获得许可，内田老师非常乐于帮忙。」
真是的，奈奈子傻眼地一屁股坐在桌上。她没有真正的双腿，就算一直站著也不会酸痛，不过这完全是心情问题。
——找我有什么事吗？
「我想确认你的设定。」
——设定？
雨坂点头。「是的，不用想太深，回答我的问题就好。」他稍微瞥窗户一眼。虽然位置有误差，不过奈奈子觉得他说不定想看著自己。
「八年前，你的兄长究竟想烧掉什么？」
奈奈子也认为这是一个问题。
——说不定是素描簿。
哥哥打算烧掉让由纪感到痛苦的某样东西，而她因为和内田老师的关系而厌恶画图。综合以上，素描簿是很合理的推测。
「原来如此。」雨坂点点头。「第二个问题，你打算烧掉什么？」
奈奈子犹豫著，即使写那封信给由纪，她还是没有明确答案。
——我最初觉得自己必须烧掉借阅卡。
她要抹消星川唯斗留下的痕迹，贯彻始终地守护关于「小星」的谎言。
奈奈子心里一半这么想。
「但你改变了想法。」
正如雨坂所说，她无法接受守护谎言这件事。
——哥哥在那本书的最后一幕夹著书签。
哥哥一定是将那个结尾当作目标，他想将少女从痛苦中解放，而书中少年和少女在老师的守护下抱紧彼此。他梦想实现这样的结局。
——我果然还是无法原谅由纪竟然完全不知道哥哥的事情。
雨扳稍微偏过头。「所以呢？你到底想烧掉什么？」
奈奈子也歪歪头。
——我自己也不知道到底是什么。
其实奈奈子已经决定好答案，只是她没打算告诉任何人。
「第三个问题，也是最后一个问题。」
他轻轻地碰碰桌上那本书。
「这次的故事到底是什么类型呢？」
——类型？
「是的。」他轻柔翻开书。「我一直怀著疑问。没错，约两个月前，小暮井同学第一次委托那天我就一直心存疑问。这次的故事究竟属于什么类型？我不断考虑这个问题。」
——可能是恐怖故事？毕竟有幽灵登场。
「如果是这样，那作者写得太不认真了，你一点也不可怕。」
——这样啊，那我想想。
奈奈子决定好答案。
——恋爱故事。
这是一部以八年前过世的哥哥为主角，非常纯粹的恋爱故事。
奈奈子希望能为这个故事写下结局，揭露由纪不知道的真相。
「那就是你的复仇吗？」
——嗯。
这应该很自我中心，但从奈奈子的角度来看，由纪背叛了哥哥。就算她只是无知、只是被蒙在鼓里，她依然搞错绝对不该搞错的重要之人。
——知道所有真相后，由纪一定很难过。
八年前，少年为了由纪过世了，而她一无所知又毫无愧疚地度过八年。即使小暮井由纪没有错，一切仅是星川唯斗自作主张，她依然会在真相大白后深深感到悲伤。
——就算如此，我也觉得她应该知道真相。
雨坂轻轻地推推眼镜。「我明白了。」
——明白什么？
「你的设定啊，星川同学。」雨坂续露出笑容。「你并非这次故事的作者，只是登场人物。」
——怎么说？
「结局由我来创作出来，由我和另一位编辑。」
奈奈子也笑了。
——佐佐波先生不会来的。
「为什么？」
——我在山上烧了他车子的轮胎。
「所以？」
他露出波澜不惊的微笑，奈奈子一时说不出话。
——我也烧了他的手机，加上那地方没什么人经过，他求助无门了。
雨坂站起身，缓缓步向窗边。
「你一点也不了解那个人。」
他指向窗外。
怎么可能，佐佐波来了吗？这么早？太快了，刚好有车经过吗？或者他说不定有两部手机，联络哪边换到轮胎吗？还是叫了计程车？奈奈子混乱地思考各种可能。
但以上全非。
「所谓的编辑就是为了讨论故事情节，不论哪里都会现身的人种。」
雨坂续指著前方，那里出现手上挽著外套，努力奔跑的佐佐波莲司。
2
佐佐波渴得要命。
他原本盘算半路拦一台计程车，但没半台车出现。说起来也是无可奈何，毕竟从山路到小学尽是杳无人烟的道路。
他喘著粗气打开图书室的门，雨坂和幽灵同时看向他。
「辛苦了。」雨坂说。
「是啊，辛苦我了，七月实在不是适合跑步的季节。」
汗水从额际附近淌流滴落。佐佐波拉开面前的椅子，力气尽失地颓坐在椅上。他两边手肘支在大腿上，低头调整呼吸。
「你引以为傲的不过就是体力，怎么在讨论故事情节前就累了？」
「我也没办法啊，我拼命跑来的，你也稍微慰劳我一下。」
「我已经慰劳你了，我说『辛苦了』。」
「不采用，完全不合感情，改写成更富有戏剧性的台词吧。」
「现在又不是激动的场景，我只是理所当然地做理所当然的事。」
雨坂续直直走近佐佐波。
「那么我们开始最后的讨论。」
真是，连休息的空档都没有，暗自嘀咕的佐佐波从外套口袋掏出记事本和原子笔。
「主题是什么？」
「当然是关于这次故事的结局。」
「已经想好了吗，说书人？」
雨坂坦然地摇头。「不，接下来才要开始，编辑大人。」
佐佐波耸耸肩膀。「那可不妙，离截稿期限剩不到一小时。」
「所以才要讨论，找出正确的结局，以及为美丽的故事划上句点。」
雨坂转头看窗外，佐佐波也不由自主地跟著看向同一处。天空正一点一滴地幻化成接近那本书封的色泽，太阳被赶到西边角落，夜晚则从东边逐步逼近。
「某位幽灵说这是恋爱故事。」
「八年前过世的少年是主角？」
「是的。」
「你好像说过类似的话，男生只要和可爱的女生感情融洽地谈天说地，就会对对方有意思。」
「但我也讲过，这种心理描写有不自然之处。」
啊，没错，佐佐波回想起当时的对话。
幽灵插入两人的对话。
「哥哥对由纪抱有好感，才在那本书的最后面夹书签。而且故事是结束在男生和女生相拥的场景，这是非常简单易懂的恋爱小说。」
佐佐波将奈奈子的话写在记事本上，雨坂弯腰阅读记事本，然后摇摇头。
「这样行不通。」
「为什么？」幽灵问。
——为什么？
佐佐波照样将她的话写在记事本上．
「因为他过世了。」
雨坂的话让幽灵连眨几次眼，露出困惑的表情。佐佐波提出问题。
「少年过世的话，恋爱故事就无法成立吗？」
「还是可以成立，写法多得是。」
「那就没问题了。」
「不，问题大了。」
「为什么？」
「因为这样只会走向悲剧结局。就算想要追求星川唯斗和小暮井由纪相拥的结局，那样的场景也不会出现。让知道一切的少女流下眼泪，这种故事有什么价值可言？」
「悲剧十分常见，不论在现实或在故事中。」
「就算如此，就算这个世界理所当然地充斥著悲剧——」
雨坂眯起眼睛。
「我也不认同。小说家是替这个世界寻找渺小希望才会提笔创作。」
某位书评家说过，雨坂续的小说有两个缺点。
其中一点就是这件事：雨坂续写不出悲剧。不论他写出多富有嘲讽意味的故事，不论他透过多么令人感伤的文章煽动读者的悲伤，他永远都以幸福场景收尾。就算要牺牲真实感，他也想以廉价的光芒照亮世界，用温柔的语气说出「可喜可贺、可喜可贺」。
佐佐波笑了。
「好吧，说书人，那你就试著说个快乐结局。」
雨坂保持这样就好，这样的特色算不上缺点。不论何时都以幸福结局为目标，这是他的个人特质，任何人都不该阻止。
「不可能。」幽灵开口。「哥哥过世了。他为了由纪在那晚溜出医院，一事无成地过世了。早在八年前，不幸的结局就确立了。」
佐佐波潦草地在记事本写下幽灵的话，然后问雨坂。
「星川唯斗过世了，这是无法更改的设定。你可以从这里战胜悲剧吗？」
雨坂赌气似地皱起脸。
「受不了，这是让人难以接受的设定。若他也成为幽灵，就构筑得出各种发展了。」
「不在就是不在，你现在正打算用缺乏王子的故事拯救公主。」
「没错，王子的不幸避无可避，所以我才要叙说之后的故事，我要从眼前的不幸找出救赎的可能性。」
「这个故事到底哪里有救赎？」
「那是我完全看不见，但你看得到的事物。」
雨坂续看不到，而佐佐波莲司看得到的东西只有一个。
「星川奈奈子……？」
幽灵一脸吃惊地看著佐佐波。
「我？」
大概是从佐佐波的样子推断出来，雨坂几乎正确地转头面朝幽灵。
「只要你正确地演绎出你的角色，结局就会有截然不同的风貌。」
佐佐波代替幽灵发问。
「她正确的角色是什么？」
「我已经在脑海中描绘最后一幕了。」
雨坂用食指按著脸颊，将嘴角往上推。
「两名少女露出微笑。傍晚的天空是她们的布景，而两人正发自内心地微笑著，那景象同时成为八年前过世的少年救赎。这样的结局再适合不过这个故事了。」
如果实现这个结局，的确是一种救赎。就算无法达成完美无缺的快乐结局，只要两名少女携手度过悲剧后相视而笑，那就会是一个点亮微小希望的结局。
佐佐波用原子笔指向窗边的幽灵。
「那么星川奈奈子同学，你怎么做才能迎来幸福的结局呢？」
她装傻地歪头，就像第一次探头看镜的猫，因为眼前发生意想不到的事而一脸困惑。
「和我没关系，这是哥哥和由纪的故事。」
「不，这是你的故事，是你和小暮井由纪的故事。」
这是雨坂续的决定，而且不会有作者搞错故事主角。
「我希望由纪知道所有真相：哥哥的存在，以及哥哥真心希望保护由纪的事。若她知道哥哥的心情，我就满足了。」
佐佐波不停动笔，雨坂一语不发地注视逐字逐句写下的话语。他一路看到最后一字后重重点头。
「对啊，就是这个，故事的主题除此不作他想。」
雨坂语气强烈起来，但他并非提高声量。相反地，他接近悄声细语，不过声音蕴藏著强烈的力道。
「这个是哪个？」
「星川唯斗啊，他的心理描写应该和结局有直接关系。」
「喂，给我等一下啊，说书人。」
佐佐波用原子笔戳戳身旁的雨坂胸口。
「重要的不是星川奈奈子和小暮井由纪吗？」
雨坂一脸麻烦地反拧过佐佐波拿著原子笔的手。
「正是如此，编辑，所以才要描写星川唯斗的心理。」
佐佐波维持手被抓著的姿势凑近雨坂，空著的左手则指著对方。
「对话太跳跃了，请好好说明中间过程，不然读者无法理解。」
「看过情节就会清楚了。」
雨坂不耐烦地按著佐佐波的额头，把他压回去。
「事到如今，星川奈奈子的遗愿已经十分清楚了。」
「传达小暮井由纪关于死去兄长的事吗？」
「不，那只是手段，请好好读懂故事的本质。」
雨坂终于放开佐佐波，指向记事本上一行文字。那是佐佐波腾写的幽灵话语。
——若她知道哥哥的心情，我就满足了。
「她的目的是哥哥的幸福。为了死去的哥哥，星川奈奈子才变成幽灵。真要说的话，实现哥哥的遗愿就是她的遗愿。」
「不错的故事发展，所以呢？」
「所以星川唯斗的心理描写能为这个故事带来截然不同的变化。」雨坂往上推推眼镜。「如果她误会哥哥的心理描写，对他的遗愿解读错误，那么只要矫正这点，她的目的也会产生变化，故事的结局也随之变化，这是极为简单的故事结构。」
佐佐波终于理解了。
的确，八年前过世的少年和少女幽灵的目的关系密切。
「但你说心理描写？八年前过世少年的心理描写？」
「你声音太大了，我就站在你旁边，说话麻烦小声一点。」
「讨论故事剧情的时候要充满气势，这是我的作风——所以描写八年前过世的少年心理，这种事办得到吗？」
「无法配合作家作风的只是二流编辑——我当然办得到。别说死者，我平常写的甚至是不存在的人物心理。」
「如果什么都顺著作家，小说哪可能完成——何况，这可不是你创作出来的角色，描写实际存在的人应该比较难吧？」
「你完全搞错重点了。声量大小之类的琐事，配合作家也无所谓。」
「搞错的应该是你，赶快描写星川唯斗的心理吧。」
「你不是说办不到吗？」
「烦死了，我只是问你办不办得到而已，办得到就赶快写啦。」
雨坂用手掌比向窗边的幽灵，但方向稍微偏移，于是佐佐波伸手矫正方向。
「她误判故事类型了。」
幽灵不满地低语。「误判？」
雨坂盘起双手。
「那本书被星川同学当成恋爱故事，她一心以为主角是男生。」
「不是吗？」
「书中并未明确指出性别。八年前的唯斗同学则认为主角是少女，并将这个故事解读为关于两名少女之间有别于恋爱的恋爱故事。」
「你怎么知道？」
「没什么理由就知道了。」
雨坂缓缓踏出步伐，发出「扣、扣」的脚步声。他习惯随著节奏思考，例如敲打键盘。如果没键盘可敲，他就会在房间来回踱步。
「事情就该如此，因为在我的情节中，这次的故事是以有别于恋爱的爱情为主题。所以深深影响星川唯斗的书，应该也是有别于恋爱的爱情。」
乱七八糟的发言。
何等任性，这家伙简直将世界当作自己的作品处理，但佐佐波不由得扬起嘴角。雨坂续就是要任性才好，毕竟作家本来就是凭一己之意，擅自编织故事。
「就算是这样又有什么差别？恋爱和爱情的差异是什么？」
「差异在于结局的形式，他追求的东西会让故事本质产生改变。」
佐佐波用原子笔敲敲记事本，打断雨坂的思考。
「等一下，话题又跳跃了，我们照著顺序来吧。」佐佐波在脑中整理现况，一一确认。「星川奈奈子认为这次是恋爱故事，所以才对不知道哥哥事情的小暮井由纪感到不悦，对吧？」
「正是。」
佐佐波对幽灵的心情抱有同感。如果恋爱故事的女主角到最后都不会注意到主角心意，读者应该也难以接受。
佐佐波继续说：
「幽灵只是想代替哥哥向小暮井由纪告白。尽管这份恋情注定是一段悲恋，但少年的心意依旧传达给少女了。」
「稍微不太一样。」幽灵用压抑的语调倾诉。「可以的话，我希望由纪自然地注意到哥哥的事，妹妹代为告白也太没面子。」
佐佐波振笔疾书，和幽灵说话。
「所以你才一点一点地对她公开情报啊。」
「虽然由纪直到从内田老师那边听到真相为止，都没注意到哥哥的事就是了。」
「因为情节太粗糙，而人并非那么敏锐。」
「是由纪太迟钝了，刚见面时就是这样。她到底为什么一直把我和哥哥搞错？」
这就是星川奈奈子设定的故事：事到如今，少女才注意到八年前死去少年的恋慕之情，这是悲哀的恋爱小说。但如果从中抽走「恋爱」要素，故事会变得如何呢？
答案显而易见，而且马上就会出现微妙之处。
「有点奇怪啊，说书人，如果星川唯斗并无恋慕之情，他也没理由溜出医院。他到底为什么要守护小暮井由纪？」
「已经说过很多次了，编辑，答案就是爱情。」
有别于恋爱的爱情——佐佐波认为两者如此相似，无法分辨差异。
「那有什么差别？就算星川奈奈子传达的心意从恋爱变成爱情，仍然不改悲剧本质，两人终究阴阳两隔。」
「不能将想法局限于这两人，少年追求的爱情是更包容宽广的存在。」
雨坂续用相同节奏踱步，发出清脆的脚步声。
「你知道那本书的结局吗？」
「我没读过，但听幽灵讲过。最后两人紧紧相拥吧？」
「那不够完整。」雨坂续宛如歌唱一般娓娓道来。「那是一个关于救赎的故事，一名少女彻底获得救赎的故事。同学们鼓掌迎接少女，就连被描写成坏人的老师也流下眼泪祝福她。难题或悲伤都消声匿迹，故事以完完全全的快乐结局落下终幕。」
他停下脚步，微微摊开双手。
彷佛正在指挥无声乐团的指挥家，他的文字充满韵律。
「你懂了吗，编辑？这就是少年期望的结局。」
佐佐波深深吸进一口气，他吐出后开口：
「星川唯斗仅仅无私地想实现和祝福小暮井由纪的幸福吗？」
「我就会这么安排故事。」
「为什么？」
佐佐波摇摇头。
「平凡少年不为恋爱这种原始的理由所驱，为什么可以一心一意祈求少女的幸福？这种设定欠缺说服力。」
「不，这是最具说服力的情节。」
雨坂续不知何时充满确信。故事终于连贯了，而且是他认为最美丽的形式。
「这是非常单纯的心理描写，请想起少年和少女定下的两个约定。」
佐佐波翻开记事本。关于两个约定，他约两个月前记在记事本上。
——第一个是我们一定要再见面。
——第二个是什么？
——两人一起守护重要的东西。为了重逢时，我们可以对彼此露出笑容。
雨坂开口。「少年非常直率地想守护他最珍贵的东西。」
佐佐波莲司闭上眼，想像八年前过世的某位少年。
同时，雨坂续的声音也和他的思绪同步响起。
「少年过著漫长的住院生活。」他的日常就是医院病房的一室。「因此，他对学校生活充满懂憬：从窗外传来的孩童嬉闹声、在走廊上响起的轻快脚步声、管乐社拙劣的练习——」
在学校图书室感受到的一切——
「对他面言，都有特别的价值。」
没错，星川唯斗认为在小学度过的时光很特别。对他而言，那段时光是位在遥远彼方的无比尊贵之物。
「直到人生的终幕都沐浴在这一切中，对他来说就是理想的结尾，这是他在对抗病魔的漫长生活终点所应得的幸福。然而，他倾听少女的烦恼。少女和老师的不和，是理应为乐园的学校中不幸的一角。」
佐佐波终于点头认同雨坂的说法。星川唯斗认为，学校须是象微著快乐结局之处。
「所以他才想守护小暮井由纪的幸福吗？」
唯斗为了让未来某一天，当少年和少女相逢时的一幕可以成为理想的快乐结局，因此起身守护少女的幸福。
雨坂点头。「少年倾注爱情并且拚上性命守护的，只是少女平稳寻常的日常生活。」
「别说这种不负责任的话！」窗边的幽灵用力摇头。「你们根本不认识哥哥，别靠推测就说不负责任的话。」
佐佐波凝视著幽灵。她十分生气，但到底为什么生气？生活总是如此，与小说相比，现实中的心理描写经常不够充份。
「你有什么不满意吗？雨坂的故事已经说服我了。」
少女低下头的模样不知为何十分年幼，让他联想到不小心将冰淇淋摔落地面，孩子盯著脚边垂泪的哭脸。
「我知道哥哥无法上学。」她缓缓吐出字句，佐佐波慢慢誊写在记事本上。「我很清楚，哥哥一开始就知道自己没办法出院了。就算学校多么幸福，毕竟是哥哥永远无法企及的场所，他奋力守护也毫无意义。」
注视著记事本的雨坂点头。
「当然，一定是这样。」
佐佐波瞪向雨坂。
「到底怎么一回事？如果学校对他来说不是结局场景，你的故事就出包了。」
「不，这不会影响现况。」
雨坂的声音没有色彩，就像文章中短短一行句子。不论描述「笑了」还是「哭了」，依旧不带半点颜色的黑白文字组合。
他平板又不带情感地述说著：
「能不能亲眼见证愿望实现，并非他的优先考量，不论他的故事多么悲剧性，或是他注定无法身处在这份幸福中，他奋力守护的理想仍旧美丽。」
佐佐波无法理解。现在才描写八年前死去的少年心理，终究并非简单事。
雨坂毫无色彩的平板声音隐约带著悲伤。
「星川同学，你也一样吧？你不也明知没人可以得到救赎，却试著将哥哥的心意传达给小暮井同学？描述人物心理时，人物内心情绪的角落一向都暗中滋生著混沌。」
佐佐波低头看一眼手表。指针刚过下午六点三十分，离日落还有三十分钟左右。小暮井由纪再过不久就会来到此处。
窗边的幽灵缓慢摇头。「这都是你毫无根据的想像吧？这毫无意义。」雨坂的推论确实薄弱，毕竟关于八年前过世的少年心理，事到如今不可能再埋下让读者易懂的伏笔。佐佐波将幽灵的埋怨写在记事本上，而雨坂盯著那句话，什么也没说。
编辑代替作家回答。「虚构的故事也有意义。」
就是因为相信这点，出版工作者才会将大半人生奉献给故事。
「就算故事只是创作的产物，读那些故事的人仍身处现实。问题在于你到底感受到什么、相信什么？就算仅有些微影响，只要让读者的感情产生变化，虚构就有实际具体的意义。」
雨坂创作的故事十分明确：仅用少女流下眼泪的场面作为结尾太无趣，还是两人都露出笑容比较好。
「如果你相信雨坂的故事，最后一幕应该会截然不同吧？」
星川唯斗希望小暮井由纪幸福。说得夸张一点，他只是想要守护她的世界而已。他祈望自己心目中的憧憬永远维持美丽的模样。
「就算统统都像你们说的——」幽灵的声音颤抖著。「那我到底该怎么做？」
答案十分清楚。
「守护哥哥想要守护的东西就好了。
幽灵再次摇摇头。
「没用的，由纪知道员相了，我不知道自己到底怎么办才好。」
佐佐波朝雨坂摊开记事本的内页，最后的台词果然还是应该由作家来描写。雨坂稍微耸耸肩，他开口说道。
「你到目前为止都做得很好。」
「哪里做得好了？事情一点也不顺利。我完全无法向由纪传达任何事，甚至连该传达什么都不清楚。」
「不，完全相反。你最初就非常清楚。」小说家终于露出微笑。「你尽可能不伤害小暮井同学，小心翼翼对她诉说，不是吗？所以你才会一点一点揭露情报，仔细考虑每幕的顺序。尤其让勇次成佛后才说出他的事，这非常出色。如果顺序相反，小暮井同学会更痛苦。」
幽灵露出哭泣般的笑容。
「凑巧而已，我其实是在害怕。我不知道怎么传达这份心情，又不知道该传达什么才好，所以变得胆小多虑。」
那份胆小多虑其实非常重要，佐佐波心想。说故事的人面对读者时，不论何时都会担心受怕，所以才会审惯选择每个词汇，尽力正确描写。
「最后一幕差不多开始了，你只需要考虑一件事。」
雨坂挂著微笑，伸出食指。
「你该烧掉什么？你的火焰为什么存在？我衷心期待最后描绘出救赎的结局。」
现在，作家和编辑先行退场。
因为故事的结局，要献给两名少女。
3
由纪走上楼梯时，回想起八年前的事情。
虽然仅短短两周，但有一段时间，小暮井由纪的日常就是跑上这段楼梯。当时她从末觉得楼梯一阶的高度是如此矮。对当时的由纪面言，国小就是象徵著人类社会本身，而图书室则像是另一个世界。
星期日的小学一片寂静，彷佛漫长时光中不会有人拜访的空屋。现在由纪已经知道这里不过是社会极小的片段；不过在她心中，图书室至今仍然非常特别。
她打开门，潮湿厚重的空气瞬间扑面而来。
窗外的天空已经染上鲜明的夕色，细缕橘色阳光看似强烈，实际上却不甚明亮，书架宛如剪影似地一片漆黑。
星川奈奈子站在一排窗户前的中间位置。那不是八年前「小星」常待的位置，她——不，他总是坐在更后面的座位。由纪终于真正体认到星川奈奈子并非八年前的「小星」。
奈奈子挂著困惑的笑容开口：
「你的眉间堆起皱纹喽。」
嗯，她仍旧是由纪知道的「小星」。
她摇摇头。「皱纹什么的随他去了，反正人到头来还不是会变老。」
「哦，像释迦一样领悟诸行无常的道理吗？」
「万物皆流转啊。」
「那是赫拉克利特。」
咦？不是柏拉图吗？自己这方面的知识一向不及奈奈子，她应该才是对的。
安静的图书室中，脚步声特别响亮。
奈奈子指著由纪手中的东西。「那是什么？」
「素描簿，内田老师还给我的。」
由纪将拿在手中的素描簿放到桌面。
「我这八年间不会拿回这本素描簿，但老师始终帮我保留著。」
实在不胜感谢，由纪想。她今天发觉许多值得感谢的事——她的身边其实有这么多值得感谢的事情。
——我毫无所觉地过著非常幸福的日子。
由纪终于意识到这件事。
「奈奈子也是吧，这八年间一直等著我。」
自己多么愚蠢啊。度过这八年也不会发现应当察觉的事。如果按照原本的生活方式，自己一定到今天也不会发现这些。多亏奈奈子、内田老师，以及编辑先生和小说家先生，自己终于意识到这些。
「我今天终于知道小星的名字了。」
八年前对自己如此温柔的男生，由纪到今天前还一无所知他的存在。
「你不知情也无所谓。」奈奈子说。「哥哥应该也这么希望。由纪毫不知情地过著幸福的日子，哥哥就会满足了，但我做出多余的事。」
奈奈子的哥哥、名为星川唯斗的少年——
「小星是因为我才过世的吧？」
八年前，星川唯斗为了小暮井由纪偷偷溜出医院。
由纪今天才知悉这件事。
由纪闭上眼睛。谈论死者的时候，她希望露出笑容。因为当唯斗谈及自己的死亡时，他总笑著，由纪希望自己也能像他一样坚强面对悲伤。
但眼泪流了下来，她无法克制地不停掉下泪水。一牛出自罪恶感，一半出自纯粹的悲伤。在他过世八年后，由纪终于诚实地流下眼泪。
「不是你的错，那是我们都无可奈何的事。」奈奈子慌忙地说道。「好奇怪，我原本认为这是你的错，但事情不是如此。总而言之，请你别哭。睁开眼睛，好吗？」
由纪睁开眼，但眼泪停不下来。模糊的视野中，桥光亮起。奈奈子向由纪的脸伸出右手，试著碰由纪的脸颊。但由纪感觉不到她的体温，可是感受到和人体相似的温度。
「别哭，我已经决定要把哥哥的想法当最正确的选择，是我错了。是我误会了，我不该擅自让哥哥的遭遇变成悲剧，所以由纪不要哭了。」
但由纪完全无法遏止泪水。
「很怪吧，明明是我害你哭的，但我还是想拜托你别哭。你一哭，就像你和哥哥之间的回忆只有悲伤。」
由纪摇头。没那回事，这尽是些快乐的回忆。八年前如此，升上国中重逢后也是如此，对由纪来说和两位「小星」在一起的回忆只有满满的幸福。
因此由纪不停摇著头。
「我画了一张图。」她拿起素描簿。
内田老师的大楼到这里约两小时。由纪途中买了铅笔，在素描簿上画一张图。她已经很久未曾提笔作画，画得一点也不顺利。但她想将图拿给奈奈子，所以拼命画出来了。
「我们约定好的。」
八年前，由纪和小星约好了。
她一直记得两人的约定，现在她终于慢慢了解约定的意思。
——两人要一起守护重要的东西。为了重逢的时候，我们对彼此露出笑容。
因为很重要，所以要好好守护。和现在一样，八年前的由纪身旁一定也有很多重要的东西，这本素描簿就是其中之一。
由纪翻开素描簿后，奈奈子发出笑声。
「画得真差。」
「过分，我画得很努力的。」
「不过，嗯，画得很像，哥哥就是这样笑的。」
素描簿上的「小星」和八年前在图书室时一样露出笑容。由纪只会画他这样的表情，因为由纪只想得起他的笑容。
「下次我会画得更好。」
虽然有点迟，但由纪还是想遵守和他的约定。
重要的东西就应该惯重地对待。
「我真的什么都不知道。」奈奈子注视著素描簿。「我以为哥哥想烧掉这个，但完全搞错了。」
「烧掉？」
「哥哥死前拿著火柴盒，大概想像那本书一样，烧掉不好的东西。」
关于他想烧掉的东西，由纪有自己的答案。
「他大概想烧掉辞呈吧……」
「辞呈？」
「嗯，内田老师的辞呈。」
当老师将辞呈拿给她看时，由纪真的很害怕。她会经对小星提过这件事，所以小星应该是想为她烧掉辞呈。
「原来如此，所以我才被说没有当作者的天份啊。」
「什么意思？」
「就是我不知道的事情还多得很。」
奈奈子向由纪抱怨著，脸上却隐约带著满足的表情。
「虽然不瞭解的事还很多，但我终于明白一件事。」
「明白什么？」
「我该烧的东西是什么。」
眼泪终于逐渐收势，由纪用手背擦擦眼角。她看见奈奈子望著窗外。
「太阳快下山了。」
一回过神，时间已经过下午七点十五分，由纪在窗边抬头望向天空。不知何时，天色明显地暗下来。山际仅留有数公分的夕照残迹。仰头往上望，奶油色的天边透出逐渐加深的深蓝。
「天色有点黯淡。」奈奈子耸耸肩。
的确，眼前的蓝天并非像傍晚天空的封面那样深邃鲜艳。
「但很漂亮。」
就像泛旧的照片，天空散发出沉稳的气氛，十分美丽。
「那当然。」奈奈子露出微笑。「一天尾声的天空怎么可能不美？」
由纪尝试看著奈奈子微笑，但笑不太出来，不过最后还是硬挤出笑容。
「奈奈子想烧掉什么？」
素描簿很重要，绝不能烧掉。
内田老师仍在当老师，也没必要烧辞呈了。
由纪完全想不出还有什么应该烧掉的东西。
「我希望烧掉我自己。」
奈奈子的语气冷静稳重，宛如眼前这片开阔的天空。
「不留半点痕迹地燃烧殆尽，从你的面前消失——我认为这是必然的作法。我从哥哥那边夺走八年前的回忆，我想将全部都还给他。」
由纪用力摇头。「我不要这样。」
由纪很喜欢八年前的小星，他对由纪来说非常重要：但她同样喜欢星川奈奈子，她不愿失去一起共度许多时光的她。
「所以我决定烧别的东西。」
偏了偏头，奈奈子探头看由纪的脸。
「你带著那封信吗？」
由纪将手仲进口袋。「这个？」那是装在蓝色信封中，奈奈子寄出的信。因为由纪太在意内容，经常一再重读，所以随身带在身边。
「嗯，就是那个，太好了。」
「你要烧掉这个？」
「我想不到其他可能。」
「为什么？」
「因为那封信写得不对。」
帮我打开窗户，她说。由纪听话地解开窗锁，打开窗户。
就算天色变暗，空气始终相当温暖，并且夹带著湿气。眼前全透著澄澈的蓝。
「来，由纪，将信揉成一团丢到空中。」
「但是……」
「拜托你了，如果我能自己动手就好了，但现在只能麻烦你。」
由纪依然抗拒著放弃奈奈子生前最后写的信。
奈奈子再次恳求。「拜托了。」
由纪望著奈奈子好一会。她就像八年前的小星，个子不高，手臂细得像随时会折断，但不知为何非常坚强。
由纪将信对折成一半，再对半折，然后再对折，尽可能将信仔细摺好。
她想起信上最后一行字。
——你果然不应该被我蒙在鼓里。
「眉间，」奈奈子开口。 「又堆起皱纹了。」
由纪甩甩头。「我会注意的，今后会尽可能多露出笑容的。」她握紧摺得小小的信。
「丢出去就好了吗？」
「嗯，尽情扔出去，那封信应该丢向不知名的远方。」
由纪轻轻吸一口气。
她从窗边离开几步，然后配合助跑的力道，使出全身力气扔出摺好的纸团，腰部还因为收不住的冲劲而撞上窗框。好痛，她一边想著一边抬头看，只见蓝色的纸团飞上空中。
落日的昏红色彩已经完全消逝，剩下一片深邃澄静的无云苍穹。
信纸到达拋物线的顶点后，马上燃烧起来。
傍晚的天空作为背景，鲜红的火焰发出明亮的光辉。
那是如此美丽，不论天空或火焰都美得夺人心弦。
身边的奈奈子笑起来，虽然不知道为什么，但由纪不由得跟著笑起来。
「你一开始就是正确的。」
奈奈子露出一如天空和火焰般美丽的笑脸。
「相信我，由纪。我能当你的朋友真是太好了，哥哥一定也这么想。」
由纪隐隐约约地明白接下来会发生什么事。
此时，奈奈子的身影逐渐变淡。
即使明白，由纪也无法接受。
「别走，小星，拜托你一直待在我身边！」
由纪向她伸出手，但捞了个空。明明她就在那里，明明她就在自己的眼前，由纪却碰不到奈奈子。
她一直带著微笑。
「别哭，小由。不是要尽量露出笑容吗？」
由纪摇摇头。办不到，她想，现在根本不可能笑得出来。
「没问题，我相信你。你在的地方永远都是哥哥的幸福结局。吶，所以——」
火焰消失了，信不留半点痕迹地燃烧殆尽。
奈奈子的声音迅速变小，她即将离开自己，前往遥远的彼方。
「我已经毫无遗愿了。」
那是最后响起的话语。
她消失了。
星川奈奈子不再存在世上任何一处。
不论由纪呼喊多少次她的名字也毫无回音。
小暮井由纪跪坐在地，俯身闭上眼睛。眼泪完全停不下来。
但在她的眼底深处，至今摇荡著火焰。
背景的傍晚天空中，她的火焰在耀眼燃烧。