1
我并不后悔成为厨师。但会觉得遗憾的是，我无法单纯地去享受「吃」这件事。
当然，邂逅美食时我的心情仍然会感到雀跃不已、与别人一起用餐也会感到相当愉快，但是进食的时候，总是会有个站在厨师立场思考的自我。我会忍不住去佩服别人料理食材的手法，也会心想如果是自己的话，会如何制作。
对年幼的我而言，享用母亲制作的料理是一件极为纯粹的喜悦体验。
我犹记得那天的日光室。那一年春天的脚步提早来到，庭院里的花草树木散发出清爽宜人的香气，土壤也释放出甜甜的清香。尽管能够拜访母亲住处的日子不多，但是我很喜欢能够见到她的这个地方。
厨房是我的游乐场。各式各样的厨具都是我的玩具。身为小孩子的我所做的劳作成品是沙拉，游戏的成果是汤品。母亲拥有一身好厨艺，我想要与她更加亲近而迈向料理之路——多半是我潜意识想这么做吧。
母亲从厨房用双手端来暖呼呼的汤品。她一边对我说话一边露出微笑，但表情却显得有些许踌躇。她舀起汤，盛进汤碗里，并将那碗汤放在我面前。我用银汤匙舀了一口，送进嘴里。彷佛被阳光晒得暖洋洋的窗边般带著暖意的热汤，喝起来很甜美，有一股幸福的感觉。
「好好喝。」
我说出陈腔滥调的评语。我不知道其他可以用来表现美味的说法。
「太好了。」母亲松了一口气，露出微笑。「终于敢吃了。这里可是能够制作出天下第一美味汤品的地方喔。」
「那是什么汤？」
我摇了摇头。「我还想不起来那道汤的名字。只记得那道汤有著一股被阳光晒得暖洋洋的味道……」
千和遗憾地叹了一口气。摩耶子女士冲的红茶在桌上冒著热气。
我们围著日光室里的桌子而坐。不知不觉间太阳已经逐渐西沉，阴影落在桌上竹篮里的橘子上。我们向红心女王——摩耶子女士——献上汤品，而她则在餐后泡红茶酬谢我们，并附上全脂牛奶与加入李子烤制而成的点心。烤制点心有著浓浓的洋酒风味，那是一种会引起浓浓乡愁的味道。
「你以前曾经来过这里吧。」
摩耶子女士用一种谆谆教诲的语气对我说。不是她平常惯用的强势语气。
「姊姊知道这件事吗？」
我淡淡地否定她的疑问。「如果夫人知道的话，应该早就叫我来这里了。」
「听你这么说也有道理。」
然而，我心里很明白就算夫人不知情，贵崎也是知情的。这件事是他指使的吗？就算想破头也无从得知答案。我从来没有像今天这样，对自己头脑不灵光一事感到如此不甘心。
「请问您知道关于前屋主的事情吗？」
我如此询问摩耶子女士。她闭上双眼，摇摇头。
「抱歉，我也不清楚详情。我只有听说过在姊姊买下这里之前，有一名女子住在这里。看来那位就是你母亲了吧。」
「是的。家母与家父离婚之后，就搬到这里来了。或许是透过朋友找到这里的。但我当时年纪还小，所以也不是很清楚详情。不过，我母亲应该是一位相当瞭解料理的人。」
「是的，我曾经听说过这件事。虽然没有对外营业，但她会在这里定期举办料理教室或餐会之类的活动。」
由于我父亲丢弃了一切与母亲有关的事物，想当然耳我是头一回听说这件事。不过，我也没有太过惊讶。即使我不太瞭解母亲，但只要看到这个厨房就能大概想像出她是个什么样的人。如今在我心目中的母亲，似乎比从前亲近许多。
「我第一次听说。」
「不过，你也走上料理这条路。或许这种事情就是这样，即使想尽办法隐瞒，仍旧会遗传给孩子。」
摩耶子女士催促我赶紧趁热喝。红茶呈现深琥珀色。我定定地盯著沉在杯底的牛奶。
我喝了一口红茶。那股温暖稍微平复了心情。
「之前住在这里的那个人，现在在哪里？」
千和替我提出问题。摩耶子女士把拿在手上的茶杯，放回盘子上。「喀锵」一道小小的声音在室内响起。
「听说对方已经过世了。」
她静静地说。我则是点了点头。父亲唯一告诉我的一件事，就是母亲已经过世了。在我懂事之后，才开始怀疑这句话的真实性。或许，父亲是为了让我忘记母亲，也为了让他自己不再回想起母亲，才对我说谎。我会开始寻找那道汤品，也是因为我认为母亲也许还活在这个世界上。我满心地认为，只要找到那道汤总有一天一定能够见到母亲。
「总觉得对你很抱歉。」
「怎么会。」我说。「我非常庆幸自己有机会看到这里的厨房，也因此让我明白母亲的厨艺到底有多么高明。」
摩耶子女士带著一脸慈祥的表情点头，千和似乎在想别的事情。我一口气喝光红茶。
时光就这样流逝而去，临别之际，我拜托摩耶子女士让我再看一眼厨房。摩耶子女士二话不说就答应了。两人贴心地刻意让我独处。
我将双手搭在工作台上，闭上双眼，深呼吸后，将意识集中于眼睑下的黑暗之中。我的心情已经好久没有这么平静了。只要观察厨房就能够大致掌握厨房主人的个性，以及对方会烹调出何种料理。这是只有同为厨师的人才能够明白的事情。
掌心感受到不锈钢工作台传来的强烈寒意。我的眼睑似乎再也承受不住眼泪的重量。在眼眶被泪水浸湿后，我首次感觉到了悲伤。这份悲伤来自于让母亲感到寂寞的忧心，以及无法在她死前陪伴在侧的悔意。这两个念头从我胸口深处渗透出来。
我一边想著大男人哭成这样成何体统，一边用手帕按著眼头，以免等一下回到餐厅时被她们察觉到我的失态。
摩耶子女士一路从玄关送我们到停车的地方。我向她表达谢意，感谢她今日的招待。先坐进车子里的千和，打开副驾驶座的车窗望向这边。
摩耶子女士对我说：「那孩子就拜托你了」。我点头后，坐上车。千和坐在副驾驶座上挥手向她道别。
汽车开了好一阵子之后，千和说：「找个没有人的地方停一下吧」。
我开到岸边停好车。我一边眺望大海，一边侧耳倾听奔驰于外环道上的汽车声响。有人在岸边钓鱼，但似乎对我们俩的存在完全不感兴趣。
我看向千和时，才察觉她的脸色不是很好。
「没事吧？」
「吹吹风就没事了。不过，请你稍等一下。」
千和这么说完之后，打开车窗。夜晚的海风滑进车内。她神情恍惚地呆望著大海。好一会儿之后，她开始咬起左手的大姆指，帮助心情平静下来。接著，她摇了摇头说：
「我就是改不掉咬指甲这个坏习惯，明明知道必须要戒掉的……今天真是对不起……」
「你为什么要向我道歉？」
「都是我多管闲事。不知道你母亲已经过世的消息，你的心里应该会比较好受吧。」
「才没有这回事。我很庆幸自己能够亲眼看到我母亲待过的厨房。」
透过找到那个地方，才令我回忆起母亲深爱著自己。我似乎能够稍微理解，夫人所说的「真正的悲伤」是什么意思了。
「在我得知这个消息前，我一直不知道该将关于母亲的回忆收藏在心里哪个角落。托你的福，我终于能够将她好好地收藏在心里深处的宝箱里了。你绝对没有多管闲事喔。虽然我还有没弄明白的事情。」
我将双手摆在方向盘上，心不在焉地望著仪表板。老实说，我很感谢千和。正因为如此，我非常在意这股笼罩在她周遭的阴郁气息。
「你是指汤吧。那道汤的味道真的这么复杂吗？」
「我也不是很清楚。不过，毕竟是做给小孩子的汤，应该不会复杂到哪里去吧。」
「该不会只能透过实际品尝，才能够回忆起来吧。」
「也许是吧。就跟普鲁斯特记忆中的玛德莲蛋糕一样。」
她微微一笑。
「像是被阳光晒得暖洋洋的味道，这种形容词实在不怎么样耶？」
「这也是没办法的事情啊。我又不像你读过那么多书，词汇实在少得可怜。」
「不过，我隐约能够明白你想表达的意思。就像是春日暖阳的味道吧。」
稍微休息片刻后，她的身体似乎恢复不少。
虽然黑夜从脚边逐渐靠近，但隔开大海与天空的海平线仍然残留著些许失去力道的微弱光芒。眼前是彷佛站在世界尽头般的美丽景致。我们眺望著同样的景色，分享同样的时光。
「真美。」
「嗯。」我说。「从前的人们以为地球是平的，还认为天空与大海交会之处就是世界的尽头。」
听到我这么说，她一脸讶异地点头。
「最后，勇敢的人们终于开著船驶向那里。花了好长一段时间之后，最后却回到了原点。于是，人们才知道地球是圆的。或许，这件事实还教导了人们其他的道理——也就是世上的万物都是如此循环的。」
我继续接著说。
「一切都会循环。仅仅只是瞭解这个事实，眼前的世界看起来就会与昨天以前的世界不同。黑夜总是连接著白天，雨水也是透过河川流向大海。而生命也是紧紧相连、息息相关。或许，人们总有一天都会回到原点吧。」
「原点？」
「我的原点就是厨房。看到我母亲的厨房之后，我终于确定了这一点。所以，你所做的事情绝对不是多管闲事。」
千和微微不解地偏著头，接著，理解似地对我轻轻点头。
我再也不会感到迷惘了。太阳终于没入海平线。
当我们回到宅邸时，黑夜已经降临。月亮彷佛在夜空的耳边呢喃般，轻柔地飘浮在海上。
2
数日后。
我在前往厨房之前，先来到附近一带散步。今天天气相当晴朗，而夏季的暑热也已经告一段落，是个适合毫无目的地漫步的好日子。
道路与电线杆、划分天空的电线。住家庭院里的绿树。空荡荡的停车场。最后，我在被一大片杂草淹没的空地前停下脚步。这里过去也曾经存在著某栋建筑物吧。如今却甚至连曾经存在的痕迹也感受不到。
一辆货车从我身旁经过后，突然紧急煞车。副驾驶座的车窗被摇了下来，司机从驾驶座伸长身体探出头来。
「咦？你怎么啦？呆站在这里。」
出声的是森野。我与身为供货业者的他相处得十分融洽。
「稍微喘口气。总是窝在厨房里对身体不好。」
「是啊。现在也没那么热了，这个季节很适合散步。你最近是不是遇上什么好事啦？」
「为什么这么问？」
「都写在你脸上了。」
森野愉快地笑著说。我一点也不清楚自己带著何种表情。「什么事情都没有啦。」我如此回应。
「那么待会见喽。你已经下单了吧？」
「嗯，再麻烦你了。」
货车驶离后，我高举双手朝向天空，大大地伸展身体。
我前往宅邸，一如往常地从后门进入厨房，换好衣服。将工作台面擦拭乾净、打开洗碗机与暖盘器的电源，完成开工前的前置作业。
然而，即使时间已到，也不见千和至厨房报到。别说她，就连贵崎也不见人影。这种情形完全出乎我的预料，顿时感到相当不安。
然后，森野终于送来了食材。
「怎么不见那孩子？」
「她还没来。」
「她不在厨房里，让人觉得有点寂寞呢。」森野这么说完后，自己笑了笑。那是一抹与他完全不相衬的落寞笑容。「好像突然变得一片死寂。因为这附近一带的居民都是上了年纪的老人家，也很少有外地人来访，所以简直就像是死城一样。」
「是啊。」
待森野离开之后，我整理好食材，便动手煮起高汤。
用一如往常的过程，进行一如往常的工作，过著一如往常的日子。
3
高汤煮得恰到好处，当我准备进行收尾时，千和终于现身。
她一身平日的穿著打扮，一边说著「早安」一边踏进厨房后，站在我身旁深深地叹了一口气。她的模样明显与往常不同。
「今天放假，你收拾好就可以回去了。」
「放假？」
「外婆的状况不太好，她已经去医院了。」
由于夫人感冒久病不愈，所以去医院做检查。虽说是检查，但也不是太严重的大事，只是定期门诊，以防万一顺便做一下检查而已。其实我早就察觉到，这一阵子夫人身体的状况不太好。
结束的脚步声越来越靠近了。只要夫人无法正常进食，我就派不上用场了。
「你不去医院没关系吗？」
她偏著头说道：「没关系。有贵崎先生陪同，不用担心。更何况，我也早就知道会有这么一天的到来。」
千和的表情与声音里毫无一丝的活力。早就知道会有这么一天——听到这句话的瞬间，我才终于恍然大悟千和这阵子住在宅邸的原因。夫人已经来日不多了，千和是为了在所剩不长的日子里尽可能地陪伴夫人才来的。一思及此，我才察觉到贵崎对我说过的种种话语似乎都带有些深意。
「再说，如果我也跟去医院的话，谁来通知你今天放假的事情啊？……这下子高汤白煮了。」
「我会把高汤冷冻起来，这一点你不需要担心。不用准备你的晚餐吗？」
千和摇了摇头。「我待会儿要去医院探望外婆。」
「我明白了。」
煮好的高汤味道相当纯净。毕竟高汤可不能妨碍主要食材的味道，因此淡淡的反而刚刚好。过滤之后，倒入装高汤的壶里。再把高汤壶放进装满冰水的大盆中，急速冷却。
「在厨房工作好像每天都在重复一样的事情。」
重复……或许看起来是这样子，但我忍不住反驳。
「才没有这回事。」我说。「看似相同的作业，其实每天做的事情都不一样。」
「因为每天进货的食材都不一样的关系吗？」
「没错。还有温度与湿度也不同。为了每天都能够煮出相同的味道，煮汤时必须抱持求好心态才行。」
听完我的见解，她破天荒地乖乖点头。服务与料理并不会留下任何痕迹，仅凭这一点就有必要做到尽善尽美——贵崎曾经这么说。
「夫人没事吗？」
「没事的，她只是感冒而已。」
我一边问一边浮现在脑海里的，是十年前的事情。她应该也想起了这件事。那一天，千和的双亲到底打算带哪一道汤品，给因为感冒而卧病在床的夫人品尝呢？
「感冒的时候有什么适合喝的汤吗？」
我开口询问千和。她稍微思索了一下后回答我，犹太人会喝鸡汤，法国的话则会喝希腊风鸡汤之类的汤品。
「这都是些什么料理？」
「具体来说，就是鸡汤。不过，汤里不是加义大利面而是米。似乎是由于加入大量的蒜泥与柠檬汁的缘故，菜名前才会冠上『希腊风』三个字。在西班牙则是会把百里香放入热水中萃取精华后，淋上面包食用。」
「希腊风的汤真让人好奇呀。」
「你想看食谱吗？」
我点头。
书库看起来仍然像是用一本本的书打造而成的洞穴。安静的房间与千和的气质非常相衬。而我也不像以前那般排斥阅读书籍了。她递来一本手工制的食谱。
「这上面整理了许多适合感冒时喝的汤品食谱。」
我接过那本书，翻阅起来。除了希腊风鸡汤之外，也记载了不少适合感冒期间喝的汤品。从用白酒与蜂蜜调成的甜蛋酒，到加入许多滋阴补阳食材的汤品，应有尽有。网罗了许多古今中外，适合感冒喝的汤品食谱。
「真是太惊人了，几乎毫无遗漏。这里面没有你双亲原本要带给夫人喝的那碗汤吗？」
她点了点头。「从我小时候就一直很好奇，外婆原本会在那一天喝到的是哪一道汤品。所以，我才会认为或许能够从书上查到线索。再加上，我原本就喜欢阅读。」
千和在椅子上坐下。
「但是，我却因此挨了外婆一顿骂。当外婆询问我进出书库的理由时，我一五一十地回答后，就遭到外婆大声责骂说『没有这个必要』。因为平常很少看到她发脾气，所以我当时受到不小的打击。」
她以丝毫不带任何情感的声音淡淡地述说。我实在很难想像夫人大发雷霆的模样。
千和叹了一口气说：「或许我这个人就是爱多管闲事吧。」
我摇了摇头，并安慰道：「夫人只是在顾虑你的心情。她没有留下太多你双亲的照片，想必也是如此。因为回忆起他们只会徒增悲伤而已。」
千和紧盯我的双眼，并说了一句「或许吧」。然而，脸上的表情却显得不太认同。
「不过，你父母为什么要特地出门买汤呢？如果是因为照顾夫人太累或嫌煮汤麻烦等理由，总觉得说不通。毕竟汤这种料理，一般来说根本不需要在半夜特地请人制作，还特地开车去取。虽然受雇来煮汤的我说这种话不太恰当，不过按照常理确实是这样子的。」
「你说得没有错。更何况这件事原本就很可疑。」
千和如此说完后，从书柜深处抽出一本古老的食谱笔记本。食谱笔记本上有著一笔一划仔细地写上的字迹，贴满从杂志上剪下来的文章或照片。一翻开贴有「汤品」字样的便利贴，便可以看到豌豆汤、南瓜浓汤、玉米浓汤、法式火锅、法式鸡肉火锅、适合夏季食用的马铃薯冷汤、桃子苹果冷汤、哈蜜瓜冷汤等的料理食谱。
「这个是我母亲留下来的食谱笔记。你看了有什么想法？」
「什么想法……就觉得原来你母亲也会下厨啊。因为，不管我怎么看，都觉得你母亲的叙述相当切中要领。这是实际上有在下厨的人才写得出来的食谱。」
「我也这么认为。」
听到她这么说，我稍微思索了一下。这件事的确有蹊跷。
「根据这些书柜的规模，我就觉得你母亲相当熟悉料理。既然如此，为什么她不自己煮汤呢？凭她的厨艺应该不需要特地请人制作吧。」
千和沉默地点头。然后，从我手中接过食谱笔记本，放回书柜。
「我问你喔。你觉得这个世界上有只有餐厅才做得出来的特殊汤品吗？」
我摇了摇头。「没有这种东西。汤原本就属于家常料理，不需要特殊的器具。举例来说，即使是我之前煮的『法式龙虾浓汤与海胆芙籣』那样费工的料理，也能够在家里的厨房制作出来。」
我试著从头思考一遍。必须同时拥有制作方法与食材才煮得出料理。虽然不需要特殊的器具，但也许是食材里面隐藏著秘密？
「或许那道汤使用了一般人难以得到手的特殊食材。例如兔肉或青蛙之类的少见肉类……不对，这种东西并不适合病人食用。搞不好……是因为他们委托的厨师拥有能够将平凡无奇的汤品，变成绝佳风味的高超厨艺……之类的吧。」
她的眉头皱在一起。
「你是认真的吗？」
我摇摇头。料理并非炼金术，就像沙子无法变成黄金般，料理的技术再怎么高超也是有极限的。一切的可能性都必须遵循素材与制作方法的逻辑。之前制作法式家常浓汤时我就是这么想的。汤品这种原始的料理，基本上味道不会有太大的差异性。
千和站起身，打开窗户。窗帘摇曳起来，耳边传来风声。
「连你都不明白了，更何况是我。」
听到我这么说，千和并没有露出微笑，而是轻轻地咬著指甲。
「才没有这回事。你到目前为止不也做出许多道美味的汤品，满足品尝者的心灵吗？」
我确实烹煮了几道汤品，不过，能够满足客人全都是托千和的幅。我几乎等同于什么事都没有做。她静静地直视著我。时间就在这样的情形中一分一秒流逝而去。
「剩下的时间不多了。」只见她带著一副想不开的悲伤表情说。「你可以煮出外婆在十年前原本会品尝到的那道汤品吗？外婆一直耿耿于怀那一天的事故，还因此封闭心灵，就那样度过一生也太可怜了吧。如果能够知道是什么汤，或许她的心情也会舒服一些。」
我叹了一口气。
「如果没有线索的话，我也做不出来呀。」
千和的双眼顿时充满雾气，小脸彷佛罩上一层乌云。
「不过……」她像是要重新振作似地说。「从我身上没办法找出线索吗？」
「你是说？」
「我父母亲是请平日有来往的人煮汤的吧？现在回想起来，或许我小时候喝过那碗汤也不一定。」
「只是有这个可能性。」我说。「但是构不成线索。」
她点头。
「是啊。硬是要求你这种事，真是对不起。你的工作从明天开始会有什么改变，我想贵崎先生今天晚上应该会主动联络你。我差不多该去医院了。」
我们离开房间。千和边说再见边向我轻轻挥手道别。
「等一下。」我喊住千和。
她停下脚步，缓缓地转过身来。秀发彷佛羽毛般轻柔飘动。初次见到她的时候，我就是被这头美丽的秀发夺走了心神。此时此刻，被午后阳光缠绕著的秀发，再度吸引了我的目光。
「什么事？」
「我会想想看的……就是你说的那道汤的事情。」
「谢谢你。」
千和微笑道。
4
结果，我一连放了好几天假。如果是往常的话，我只会觉得突然多出空档，并趁这个时候大睡特睡一整天。然而，这一次我没办法就这样无所事事地度过。
尽管我告诉千和会想想看，但是怎么可能如此轻易地找到答案。只有时间不断地流逝。
睽违好几天重回宅邸工作时，贵崎带著一如往常的态度对我说「早安」。然后补充了一句「今天也请多多指教」。
那天一大早就下起雨来，明明才刚进入九月，却已有些许寒意。天空被厚重云层覆盖，天候看起来相当不稳定。今天早上上班的路上，我从车上的广播听到有台风接近的新闻。
「夫人的身体还好吗？」
我询问贵崎。
「不怎么好。」贵崎说。「今天预计会有几位客人来访。因为要举办一场小型餐会，所以要麻烦你制作几道简单的轻食。」
「当然没问题。请问来的都是些什么人？」
「今天是摩耶子女士的生日宴会。」贵崎微笑地说。「大概会有十位客人，不过还是请你多准备一点，以备不时之需。这种场合非常难得，想必她是想藉这个机会庆祝夫人出院吧。虽然夫人吃不了多少，但气氛热闹一些，心情应该也会好一点。」
换好厨师服后，我把手洗乾净。当我擦完工作台，窝在厨房角落写菜单时，千和来到了厨房。
「早安。」
千和有点冷淡地说。虽然起初我觉得厨师服不适合她，但日子一久也就习惯了。无论是过长的袖子或是绑著马尾的模样，都让人觉得很可爱。
「今天有派对吧？」
「嗯。」我从手边的工作抬起头来。「这下子会有很多事情要麻烦你帮忙了。」
「那个人竟然会想到这种事情。看来她应该很中意你喔？」
她一边在我对面坐下，一边开玩笑地说。远处雷声大作。天空的模样也变得诡谲起来。
「这阵风雨似乎很强耶。」
「是啊，不会有事吧。」
我们来到外头观察天空。虽然还没降雨，但已经起风了。带著鱼腥味与海草味的咸咸海风迎面吹来。云层越聚越多，平常总是在远处翱翔的海鸥，今天也完全不见踪影。
我们彼此互望一眼后，不知道为何突然噗嗤一笑。
「好像要刮台风了。」
「如果是这样的话，生日派对应该会中止吧。不过，以防万一我还是先下单好了。」
于是，我们回到厨房写好菜单后，向森野的店下单。
傍晚过后，雨势增强了。斜飞过来的雨重重地敲打窗户，狂风猛烈地摇晃树木。如果是平常的话，食材差不多都会在这个时间送达，看来这回森野也没办法准时送到了。
「食材没到就不妙了。」
「今天的派对应该会中止吧？」
当我们讨论起这个话题时，玄关的门铃响了起来。摩耶子女上的声音接著传来。主宾已经抵达了。
「看来她不打算中止派对。」
「果然还是一样我行我素呀。」
「总之，我先去打一下招呼。」
千和这么说完后，离开了厨房。我也有考虑要跟森野确认一下，但又怕他正在开车。左思右想，最后还是放弃拨电话给他。
过了好一会儿，门铃再度响起。客人似乎也到了。
「你好。好惊人的雨势呀。」
现身在厨房现身的不是千和，而是贵崎的前妻——百合小姐。应该是摩耶子女士邀请她来的吧。外头的雨势强烈到彷佛一片灰扑扑的浓雾，风势则是强劲到快把树木吹倒的地步。
「您好，别来无恙。」
我低头一鞠躬。一身高雅打扮的她，笑容可掬地对我微笑后，把拿在手上的袋子递给我。我接过袋子，发现里面装有仍然沾著土的蔬菜与香草。
「这些是我早上摘的，不嫌弃的话就送给你吃吧。看你要拿去煮员工餐或是带回家煮都可以。这些都是我自己种的，只不过我一个人实在吃不完。」
「谢谢您。」
我向她道谢。每一样蔬菜都长得很好，看起来美味极了。
「今天的派对应该会中止吧？」
我这么一问，百合小姐立刻一脸严肃地说：
「这我就不清楚了。不过，摩耶子女士似乎执意要如期举行。」
餐会开始的时间一分一秒地逼近，我手上却没有任何食材。已经准备好的，只有之前冷冻起来的高汤而已。这下子实在不妙呀。心中的不安逐渐扩大，无可奈何之下只好试著拨电话给森野，但联系不上他。
回到厨房的千和说：「这种天气连客人也不来了吧。料理又该怎么办？」
「不怎么办。做不出料理又不是我的错，要怪就怪森野吧。」
贵崎拿著东西来到厨房。
「这是泽村教授夫妇送给你的伴手礼。似乎是刚挤出来的新鲜牛奶，他们说希望能让你品尝看看。」
「真是谢谢他们两位的好意。不过，现在到底该怎么办才好？」
贵崎叹了一口气。我第一次看到他露出一副伤脑筋的模样。
「遇上天灾也是没办法的事情。听说外环道已经禁止车辆通行，看来其他客人无法前来了。这么一来，今晚的餐会也只能被迫中止吧。」
「可是，虽然只来了三名客人，但他们特地冒著风雨前来，就这样让他们空手而回，实在令人过意不去。」千和说。
「是呀。」
贵崎点头表示同意。于是，他们两人同时望向我。
「干嘛？」我问。
「你能不能做些简单的料理？」
「等等！我手边又没有食材。」
「你在说什么？你是专业的厨师吧！外姨婆不开心的话，我可是会感到相当困扰耶？」
她说得有道理。既然客人特地冒著风雨上门，就这样请他们回去实在很扫兴。冷冻库里应该还有剩下一些牛颊肉。高汤已经有了，再加上刚才收到的伴手礼有蔬菜。虽然手边食材不多，但足以制作出汤品。
「那我应该能端出汤来。」
「那就这么决定喽。虽然夏天还没有正式结束，但今天却已经有点寒意，正适合喝暖呼呼的热汤。另外，贵崎先生也已经准备好餐后的甜点了。」
贵崎微笑点头。
「总觉得我们好像分工合作的团队喔。」
「分工合作的团队？」
「你负责下指令，我负责料理，然后贵崎先生负责服务的部分。虽然人家都说主厨也意味著指挥者，不过我深深地体悟到自己不适合当主厨。」
「每个人都有各自擅长的领域嘛。」
千和的这句话听起来一点也不安慰人。贵崎则是认同地点头，并戴上服务用的手套。看到他戴上手套，就有一种开工了的真实感。
5
将紧急解冻的牛颊肉切成骰子状，用平底锅煎出焦痕。蔬菜也切成同样的形状，放入她锅内与奶油一起蒸煮，再加入刚才煎好的骰子肉与高汤，以及颗粒状的义大利面，煮至软烂为止。最后加入香草与牛奶，一道味道圆润柔和的汤品完成了。拥有家庭温馨味道的暖心料理。
千和回到自己的房间换好装后回到厨房。我忍不住斜眼偷瞄，有别于厨师服，身穿拥有柔和色调的开襟毛衣与长裙的她。
「你也去换衣服吧。」千和说。「你偶尔也该来餐厅用餐。要不是碰上这种情况，平常也没有机会和大家一起用餐吧。」
「我就免了吧。」
「不～行～」她拉长语尾说。「你也一起来餐厅用餐。」
我只能认命地点头。将料理盛入装汤用的容器里后，交给贵崎。
我来到餐厅后，在千和身旁坐下。一脱下厨师服的瞬间，我立刻失去自信，充满不安全感。幸亏在这里的人们都是些熟面孔，让我不至于感到格格不入。
贵崎将汤分盛至汤盘中，当众人开始用餐后，现场的气氛又增添了几分柔和。
「身子都暖和起来了。」
摩耶子女士这么说，其他的客人也跟著露出笑容。在餐厅享用自己所做的料理，实在是相当不可思议的体验。人们在用餐时都会显得较无防备。总觉得大家围坐在一起用餐，心灵似乎也变得更加契合。用餐期间，我没有刻意找人闲聊，但听别人的对话也觉得很舒服。
用完餐后，贵崎端上咖啡与烤制点心来招待大家。贵崎准备好的小蛋糕也被端上桌。我实在不好意思连这种时刻也死赖在餐桌前，赶紧回到厨房去了。
贵崎来到厨房，并端上要给我的咖啡。
「辛苦了。」
「谢谢您。总觉得很不好意思。就我能够悠哉地享用一顿晚餐。」
贵崎摇了摇头说：「如何？美味的餐点不一定要是豪华的料理吧。」
他说得没有错。待他离去之后，我才喝起咖啡。就在这个时候，后门突然传来敲门声。我心想该不会是森野吧。打开门一看，便看到疲倦到极点的森野如落水狗般，全身湿答答地站在门前。
「真的很抱歉。我被台风耽阁了。」
「已经不重要了。反正现在开始制作也晚了。」
他摘下帽子向我道歉。我心想，他根本没必要道歉。更何况，东拚西凑的食材所煮出来的料理也不差。
「对了，我这里有热汤，你要来一些吗？」
「可以吗？」我借了毛巾给森野，他一边说一边擦拭后颈。然后，喝起热呼呼的汤品暖和身体。「哎呀～全身都热起来了。我差一点没冷死。」
森野向我说出满怀谢意的谢辞。在他离开后，千和像是与他交接般，回到厨房来。
「你怎么不跟大家一起待在餐厅啊。」
「不用了，还是厨房比较能让我感到平静。汤好喝吗？」
她点头。「一点都不像是临时准备的料理。有种『天下第一美味汤品』的感觉，喝著喝著心情也愉快许多。」
「说什么天下第一美味的汤品，实在是过奖了。」
我这么说，千和立刻笑著回答：
「你误会了。有一本书就叫做这个名字，你没读过？」
我态度暧昧地点了点头。「你是说……叫做《天下第一美味汤品》的绘本吗？」
「没错，真是稀奇。你竟然会知道。话说回来，有时候反而是小时候读过的绘本让人印象深刻——」
千和似乎又说了些什么，不过后半段我并没有听清楚。因为，我的脑海中瞬间闪过母亲曾经对我说过「这里是能够制作出天下第一美味汤品的地方喔」。
「你可以告诉我那本绘本的细节吗？」
「你是怎么了？表情这么严肃。」
「我想起了一件事情。我母亲很喜欢那本绘本。」
她在书库告诉了我，关于那本绘本的详细内容。
「《天下第一美味汤品》（注：原文为《STONE SOUP》，台湾译本采用原书名，译为《石头汤》）是玛西亚·布朗所绘，于一九四七年时出版的绘本。你知道《三只山羊嘎啦嘎啦》吗？」
「这个我就不知道了。」
「哼嗯。这是一本描述一只名为『嘎啦嘎啦』的山羊最后收拾掉大怪物的故事。这本应该比较多人听说过。」
我们小声地交谈起来。不知道为什么，在书本的环绕下会自然而然地降低音量呢？或许是我们下意识地顾虑著，无法出声说话的书籍吧。
「《三只山羊嘎啦嘎啦》是挪威的民间故事，《天下第一美味汤品》也是根据流传在欧洲各地的民间传说改编而成。虽然故事中的石头在北欧变成钉子，去到东欧就会变成斧头，不过葡萄牙直到今天仍然有道料理就叫做『Sopa De Pedra——石头汤』喔。这是一道用烟熏火腿与一大堆蔬菜制作出来的汤品，有点类似葡萄牙版的义大利杂菜汤。」
千和将记载在各种不同书籍上的「石头汤」食谱给我看。正如同她所说，这是一道欧洲各地常见的蔬菜汤。名字虽然特殊，制作方式却普通到了极点。想必也不是什么奢侈的味道，而是能够抚慰人心的朴实风味吧。
她从书柜深处抽出绘本。翻开绘本后，内容讲述的是这样的故事——
三位士兵拖著疲倦的步伐，走在陌生的土地上。战争刚结束，他们正在返乡的路上。三位士兵既疲倦又饥饿。这也是正常的，毕竟他们已经整整两天没有吃饭了。
三位士兵来到某个村庄，拜托村民分一些食物给他们，却遭到村民冷漠拒绝。其实是村民们觉得自己都不够吃了，哪能够分给别人，便将食物藏了起来。
于是，其中一名士兵对村民高喊。
「没办法，看样子我们只好来煮石头汤了。」
士兵请村民准备制作石头汤的锅子，并请人搬来三颗石头。村民们心想，反正石头又不是食物，他们当然很愿意提供。于是，众人点火煮起装水与石头的锅子。
「不管是煮什么汤，都会需要盐巴与黑胡椒吧。」士兵一边搅拌锅子一边这么说。
听到这句话的孩子们，跑去拿盐巴与黑胡椒来。
「只要有胡萝卜的话，汤一定会变得更美味。」当士兵这么说，立刻有一位村民带来胡萝卜。接著，他又表示如果有高丽菜、一些碎牛肉、些许马铃薯、大麦，以及牛奶的话，那就更完美了。随著他每说出一句话，村民们就陆陆续续地带来食材，放入锅中煮。最后的结果就是众人齐心协力煮出一道美味的汤品——这就是故事的内容。
「原来如此。这个故事是在教导人们团队合作的重要性之类的吧。」
贵崎曾经说过，凡事皆有寓意。或许同时也在传达，只要动动脑筋就能够替众人带来幸福的讯息吧。
「是啊。原文为《石头汤》的这个民间故事，似乎也被用来当成劝诱众人齐心协力的寓言故事。」
「原来如此。」我将绘本交还给她。「摩耶子女士住的那楝房子，过去是我母亲住的地方。但是，在我母亲过世后，那里就闲置了。如果放任不管的话，恐怕那栋房子早就被拆除了吧。至少我可以肯定，屋况一定会变得很差。但是，没有演变到那个地步，都是因为夫人买下了那里的关系。」
她点头。
「不过，夫人为什么会想买下那个房子？还有，她又是如何找到那栋房子的？」
千和将食指抵在唇边，陷入沉思。
「你不知道理由吗？」
她摇头。
「该不会……」我说。「在这本绘本中登场的『石头汤』就是夫人原本在那天会喝到的汤吧？ 」
6
台风过境的天空显得澄澈无比，万里无云。四周被包围在一片寂静之中，天空与大海都闪闪发著光。鸟儿们在远处风平浪静的高空中飞翔。迎面而来的风冰冰凉凉的，让人明显地感受到秋天的气息。
夏季已经到了尾声。接下来，季节就会随著每一场雨的来临，向前推移。我在前往宅邸之前，先绕至摩耶子女士家一趟。她看到我出现在玄关前，忍不住大吃一惊。
「早安。不好意思，突然登门拜访。」
「有什么事吗？」
虽然感到不解，但她脸上仍然带著微笑。接著，她带我到撑在庭院的阳伞下方，端来装有热红茶的茶壶。
「昨天谢谢你的招待。想不到会因为那种突发事件，获得不一样的乐趣……今天只有你一个人吗？」
「是的。」我点头。「千和在场的话，不太方便聊这种事。」
「是什么事？」
「我想知道夫人买下这个房子，并让您住进来的理由。我不明白夫人到底是如何找到这栋建筑物的。」
摩耶子女士在茶杯里倒入红茶。带有枯叶色泽的香气瞬间在四周扩散开来。
「想必是跟那场意外有关吧。」我开门见山地说。「夫人应该有要求您，绝对不能向千和透露关于那场事故的任何细节吧。」
摩耶子女士喝了一口没有加牛奶的红茶，喃喃地说了一句「果然有点苦」。
「没有错。她这么做是为了不让那孩子回忆起痛苦的往事。」她坐在椅子上缩起身子说：「我调查过，千和的父母在发生事故的那一晚要前往的目的地，因此得知就是这里。但是，知道这个消息时已经迟了一步。这里已经人去楼空。后来，姊姊买下这里，让我搬进来住。」
总而言之，一切的线索都连接起来了。接著，我也隐约察觉自己来到这里的理由。
「如果能够早点察觉就好了，但毕竟我的脑袋没有那孩子聪明。」
「才没有这种事。」摩耶子女士说。「不过，请你一定要明白一件事。姊姊并非只是对那孩子怀有愧疚感，才一直照顾她。姊姊是真心关心她。请你把汤的事情给忘了吧。知道这件事只会带来伤痛而已。」
「但是，千和一直很想找到解答。
「是啊。」摩耶子女士这么说。「但是，有些事情一辈子找不到解答，反而比较幸福喔。」
我一边爬上通往宅邸的斜坡，一边思索自己能够做什么。我有一种彷佛自己接近了秘密水源的感觉。
夫人与千和——这两个人的想法正好背道而驰。或许我现在做的，就是千和所谓的多管闲事。但是，找出她们两人正在寻觅的那道汤品，就是我来此的理由吧——恐怕是如此。贵崎会找我来宅邸工作，想必也是因为非我不可。
「早安。」千和牵著文森沿著斜坡往下，来到我跟前。想必她是从房间的窗户看到我停车，特地来迎接我的吧。就像是曾几何时的那一天。
「你去过外姨婆家了吧？ 」
「嗯。」我说。「夫人原本会喝到的那碗汤——也就是你父母亲去拿的那碗汤，是我母亲煮的。」
我告诉了千和，从摩耶子女士那里听到的事情。
「是这样子的吗……」她似乎没有那么惊讶。「你接下来有何打算？」
「我打算试著做看看。」
「做什么？」
「当然是『石头汤』。」
「好了，开始吧。」
厨房里摆了一本绘本。封面上是两名士兵与女村民，手牵手围著大锅子跳舞的画面。我翻开绘本，迅速地翻页。
「首先需要一个大铁锅。」
我从收纳锅具的地方抱来铸铁锅，放在炉上。
绘本里描述的作法是，待水煮滚后放入石头，加盐巴、黑胡椒，再陆续放进蔬菜——胡萝卜、高丽菜、马铃薯，然后放入牛肉，最后再放大麦与牛奶。
重新看了一遍这道汤的作法后，我不禁感到一丝不协调的感觉。
「这个制作方法还真是奇怪。」
「哪里奇怪？」
「居然是后来才放牛肉。肉要入味的话，应该要在一开始就下水才对。你想想，我平常在煮高汤的时候也是这么做的吧？这样子汤才会有牛肉的味道，肉质也会比较软烂。」
「听你这么一说，的确是这样子。」
「是我想太多了吗？毕竟这不是食谱书，下食材的顺序或许不具任何意义。但是，最后加牛奶又是正确的作法。牛奶不能煮太久。话又说回来，大麦最好要事先煮过一遍比较好。因为大麦要花时间才能煮透。」
千和露出一副难以形容的复杂表情。
「会一边看绘本一边认真思考内容合理性的大人，还真是奇怪耶。」
她的确没有说错，但我选择忽略。
「石头会影响料理的味道吗？」
「哪可能。」我笑著说。「你不也说过，这个故事里的石头只不过是个契机吗？」
「你要不要试著放入石头？」
我沉思片刻之后，请森野帮忙准备食材。食材与平常的料理没有太大的差异，唯一比较奇怪的材料只有料理用的火山热石。
「石头是要用在哪里？」
我把收货单递给森野后，他立刻问。
「要放到汤里去的。」
听到我这么说，他歪著头露出一脸纳闷的表情。
「还真是辛苦你了。」森野说。
「怎么会。」我回答。
我根据从插图推敲出来的结果，把胡萝卜切成轮状，并配合胡萝卜的大小，处理高丽菜与马铃薯等材料。烹调的重点之一 ，便是食材大小要差不多。切好食材之后，只需要依续放入锅中炖煮而已。
煮到一半时，我试了一下味道。
「如何？」
「水似乎有点多，我觉得鲜味不足。或许应该加高汤，而不是清水。我这里有冷冻的高汤，可以加进去吗？」
「但是，绘本里是加水耶。」
「你这么说也是啦。看来还是别加高汤……话说回来，记得我煮法式家常浓汤那一天，夫人曾经对我说『能够只用清水与蔬菜就煮出极致的汤品，才是身为一名好厨师的证明』。」
煮汤最重要的关键，就在于配合蔬菜与肉类的分量，加入适量的水。这句话听起来就像是教导烹饪学校一年级学生的入门内容，让人觉得有些滑稽。然而，我却觉得自己正在接受测验，看我是否是一名好厨师。
夫人与贵崎都不在的宅邸里，显得相当寂静。侧耳倾听的话，彷佛能够听到窗外的蝉鸣声中掺杂著从远处传来的海浪声。
「真是不可思议。」千和说。她一开口，使得原本充斥在厨房里的紧绷空气立刻缓和许多。「总觉得煮汤的期间，时间的流逝似乎变得相当缓慢。」
等了好一阵子之后，蔬菜与肉都被煮得软嫩无比。
再加入牛奶与事先用水煮过的大麦进行收尾。我不禁暗忖，或许加鲜奶油会比加牛奶好吧。最后，再加入盐巴、黑胡椒调味。
「完成了？」
「算是吧。」
我把要给她试喝的汤盛入汤杯中。她喝了一口。
「总觉得……味道好像不对。不过我也没有依据就是了。」千和说。「毕竟你煮的汤也不难喝，真要说的话，其实还满美味的。只不过，这种程度的汤根本没必要特别外带。」
她说得没有错。这种程度的味道任何人都做得出来，根本不需要特地请人制作。
「……总之我先冲杯咖啡，稍微休息一下吧。」
我走到食品储藏室一边冲咖啡一边思考到底哪里不对。
也就是说，他们有不得不外带汤品的理由。然而，静下心来思考后，我才赫然发现自己绝对不可能知道理由。过去千和寻寻觅觅无数次也找不到的答案，就凭我怎么可能找得出来？
我在杯中倒入咖啡后，坐在厨房一隅的椅子上。
「我们重头想吧。首先是材料，不过我觉得材料不会有问题。」
千和点头表示认同。应该不可能发生，误把洋姜弄错成马铃薯，或搞错啤酒种类之类的问题。
「制作过程应该也没错，毕竟没有其他的作法了。」
「有没有什么是只有厨师才会注意到的细节？」
我歪著头思索。会有这种事情吗？
咖啡也是贵崎冲的比较香。明明使用相同的器具、相同的咖啡粉、相同的分量，为什么冲出来的咖啡味道却不一样？
「这么说来，外姨婆冲的红茶也是比外面的好喝许多呢。」
摩耶子女士冲的红茶使用了大量茶叶，神奇的是味道却不怎么苦涩。她的冲泡方式其实有点随便，但味道确实不差。现在仔细回想起来，这件事还真是不可思议。
「今天辛苦你了。真是抱歉，勉强你做这种事。」千和站起身来。「不过，我还是要谢谢你愿意陪我这么做。」
她轻触了一下我的肩膀，便径自离开厨房。
剩下我一个人。
凉爽的微风从半开的窗户吹了进来。仔细回想，自从我来到这里之后，总是一直受到千和的帮助。但是，我却无法为她做什么。一股强烈的无力感袭来，我不禁闭上双眼。
『通常碰到这种情况，最好从源头思考起。』
贵崎的话从我的脑海一闪而过。
『你在挑选材料的阶段应该更谨慎一些。』
百合小姐这么说过。
『在这个世界上，有许多事情就算想破了头也想不出个所以然。没有人知道正确答案是什么。』
贵崎这么告诉过我。
『这是冒牌货。』摩耶子女士说。『我冲的红茶很不可思议地有著浓浓的正统风味。』
我用杯子装了水来喝。区隔出冒牌货与真货的关键到底是什么？对千和来说，我真的是她的朋友吗？至少站在我的立场看来，我希望自己成为被她需要、依赖的存在。就像是没有任何自我意识，也没有固定外形与味道，却被视为必要之物的水一样。
好像有什么事情悬在我的胸口。刚才确实有什么闪过我的眼前，却被我忽略了。我又喝了一口水。我暗忖，为了摸清楚当我看到制作方法时感觉到的不协调到底是什么，看来有必要再去一趟摩耶子女士家。
当抵达山上的摩耶子女士家时，太阳已经西沉。我们在车上几乎没有对话，但我有事先打预防针，要千和别抱持太大的期待。平常出主意的明明都是千和，这次却立场对调。
「话说回来，你是雨男吗？」
不晓得碰上第几次的红灯而停下来时，她突然这么问。
「应该不是吧。」
「虽然今天难得放晴，但之前每次跟你一起出门时，不知道为什么总是在下雨。」
经她这么说，似乎的确有这么一回事。我们朝著毫无视野绝佳的海边驶去，丝毫没有引起一丝涟漪的绵绵细雨径自不停落下。不过，就算是平常讨厌的湿冷雨天，只要跟千和在一起，也变得不那么令人讨厌了。
「对了，关于『石头汤』的故事。」我提出疑问。「你上次告诉我的葡萄牙版作法，跟这次的绘本里所写的食谱有很大的不同。最大的不同就是，绘本是在最后加入牛奶。这又是为什么呢？」
她维持著撑手肘的动作，沉思了片刻。
「啊啊，我知道了。应该是因为作者玛西亚·布朗的绘本，是根据法国布列塔尼半岛的民间故事创作出来的吧。」
「布列塔尼半岛吗？原来如此。」
我明白地点了点头。布列塔尼半岛是以加盐奶油为首的各式乳制品而闻名的地区。
「没错……就是布列塔尼！」
千和喃喃自语地说，似乎在思考事情。通常这种时候最好别去打扰她。相处久了，我也长进不少。车子终于抵达摩耶子女士家。我们有事先联络她，因此她非常爽快地出来迎接我们的到来。
我借用摩耶子女士家的厨房，煮出一模一样的汤品。
「看到这本绘本上的料理时，我一直很在意里面记载的制作方法。我怎么想都觉得后下肉的作法很奇怪。肉要煮得软烂，最好要跟蔬菜同时入锅炖煮才行。一般来说都是这么做的。我煮汤的时候，也会在一开始煎好肉之后，跟蔬菜一起下锅炖煮。」
千和点头。
「绘本的食谱应该没有错。会依照这种顺序下食材是有理由的。我之前也说过，料理都是其来有自的。」
我将刚煮好的汤盛到碗里。
「外观跟刚才的汤毫无两样。」
「你喝喝看就知道了。」
我催促她喝汤。她用汤匙喝下汤的瞬间，双眼立刻睁得大大的。
「味道不一样！」
「没有错。食谱完全一模一样，唯独一点……那就是用的水不一样。」我如此说明。「这里的井水硬度很高。在日本国内制作出来的西式料理，味道与当地不一样的原因就出在水本身。」
这里与位于海边的宅邸不同，平常都是使用井水。摩耶子女士随手冲的红茶会那么美味，也是由于这里的水硬度高的缘故。虽然一般都说用软水泡茶为佳，但硬度高的水冲出来的茶反而不易产生涩味。
「不是从一开始就下肉，也是因为用硬度高的水煮肉，会导致肉质变硬的关系。如果是硬水的话，一般都是先用蔬菜煮好汤再放肉，才能煮得软烂。还有，这样煮出来的汤品风味也相当不同喔。硬度高的水比较能够释放出食材的香气。不过，从食谱上根本分辨不出来使用的水不同。」
千和再喝了一口汤，她缓慢且确实地品尝味道。我不知道这个味道为她带来何种感受。如同阅读一样，自己从书中体会到的滋味都难以与人分享，这是相当个人的体验。令人感到落寞的是，我无从得知别人从我的料理中感受到何种滋味。
她轻轻地点头。
「或许就是这个味道。」
千和如此喃喃地说。我下意识握紧拳头，掩饰从心底深处涌上来的喜悦。她明明好不容易找到寻觅已久的汤，表情却显得不怎么高兴。我原以为她会更开心才对，因此忍不住感到有些失落。
「但是……总觉得还缺了些什么。」
「缺了些什么？」
又来了！我在心里哀嚎。跟夫人对我下的评语一样。但千和只是摇摇头，没有告诉我到底缺了什么。
「总之，我们快点回去吧。我想让外婆品尝这碗汤。这么一来，应该能够厘清许多事情。」
「我知道了。」我点头。「我这次没有借助你的力量喔。虽然无法证明我做的没有错，让人心情有些不痛快，不过我已经心满意足了。」
「你在胡说什么啊？」只见千和隐约带著一丝落寞地说。「……原本就是你独自完成每一道料理的，就算没有我也没有差。」
她说完这句话之后，在回程的车上再也没有说出任何一句话。
7
我们把在摩耶子女士家煮好的汤带回宅邸来。一进到厨房，千和便说「你做一些简单的烤肉料理吧」。
「夫人不会吃吧？」
「别管这么多，做就是了。」
她似乎有什么主意。毕竟我也没有反对的理由，便请森野送肉来，做成烤肉。将恢复至常温的肉绑好后，放在铸铁烤盘上煎烤。用弱火慢煎一个小时左右，边翻面边煎。我从以前就很擅长煎肉。接下来，只需要切好肉后，在断面洒盐即可。
我打开厨房的窗户。
预告著夜晚即将到来的凉风吹了进来。不知不觉间太阳已经西沉，天空开始染上绯红。远方的天空飘著彷佛用刷子一笔刷过的乌云，黑鸟们成群结队地消失在东边。
我们隔著不锈钢制的工作台面对面站著。差不多一公尺的恰好距离。
「可以请你再试喝一次吗？」
「当然可以。」
千和这么说完，用汤匙舀起一口汤试喝。然而，她只是微微点头，并没有表示好喝还是难喝。我也确认了味道。蔬菜的甜味与肉的鲜味相当平衡。附著在碎肉片上的些许脂肪入口即融，在舌尖上打转。汤里没有任何一丝刺激的气味或杂味。这碗汤承载著彷佛儿时，品尝过的怀念滋味。面对如此幸福的味道，我不禁发出满足的叹息。的确是我记忆中的「妈妈的味道」。
时间也差不多了，贵崎来到厨房端料理。
「你也一起过来。」
在千和的催促下，我也一同前往餐厅。一踏入房间内，坐在深处的夫人便对我轻轻点头。她脖子上的皱纹变得更深，整个人似乎也小了一圈。然而，她的眼神仍然蕴藏著力量。
餐桌上摆著料理。贵崎摆设的餐具总是完美无缺。餐桌中央放著我煎烤的肉。夫人面前的汤正冒著热气，千和则是坐在对面的位子上。
「今天的料理似乎很特别呢。」
夫人如此轻喃后，说了一声「我开动了」便喝起汤来。千和也同样喝了汤。两人都只品尝了一口，就放下汤匙。
「这是他母亲最拿手的汤品。」千和的声音显得有些紧绷。「其实您早就知道了吧？我父母那一天出门去拿的是什么汤。」
我眯著眼，看向千和的脸。她面无表情，而夫人既不肯定也不否定。
「拜托您！请您告诉我那一天到底发生了什么事情！」千和说。「为什么我想不起那一天的事情？」
「……你为什么会这么说？ 」
夫人的视线仍然落在餐桌上。
「因为……我觉得在我小时候似乎品尝过这道汤——但是，总觉得缺了些什么。」
有强烈存在感的时间在房间内流逝。当我回过神来，才发现窗外降起雨来了。静悄悄的细雨令庭院里的树木纷纷垂下头。
「让各位久等了。」
贵崎一边这么说一边在她们两人面前放下玻璃杯。千和的双眼瞪得浑圆，露出相当吃惊的表情。看来她似乎没有预料到会碰上这个局面。贵崎缓慢且优雅地倒出装在玻璃瓶里的苹果汁。液体从瓶子里被倒出来的悦耳声音在室内响起。
似乎有某件大事正在我的眼前上演。然而，身为观众的我却无能为力。
「作者玛西亚·布朗是根据布列塔尼半岛的民间故事创作出这本绘本的。」贵崎的声音响遍室内。这个房间彷佛是专门替他准备的舞台。「汤煮好之后，村民们摆好桌椅，并束起火把当做照明。于是，村民们又交头接耳说：『喝这么好的汤，应该要配上面包……还有烤肉……跟苹果汁才对！』。」
贵崎倒完苹果汁后，用布轻轻擦拭瓶口。接著，把瓶子放在餐桌上。
「贵崎。」
夫人低声唤了贵崎之后，闭上了双眼。一股彷佛盘旋在悬崖谷底的死寂笼罩在我们四周。贵崎则是毫不在意地继续接著说。
「在无法种植葡萄的布列塔尼半岛，苹果是相当重要的农产品。即使到现在，布列塔尼半岛也还是很盛行喝苹果酒。可想而知，对这个村庄的人们而言，苹果做成的饮品有多么珍贵。烤肉在当时是只有庆祝的时候才吃得到的奢侈品。大家齐心协力制作汤品，并且围坐在一起享用，可以说是非常享受的时光。」
夫人与贵崎四目相接，数秒后，夫人微微点头，喝了一口苹果汁。
「苹果汁与这道汤品非常搭。」贵崎点头说。「也请千和小姐尝看看。」
「咦？但是……」
「请您品尝看看。」贵崎以强硬的语气说。
千和的脸上浮现出感到困惑的表情，紧张地吞了一口口水。接著，她闭上双眼像是豁出去般，含了一口苹果汁。我用视线紧盯著她的动作。因为她之前曾经告诉过我，她会对苹果过敏。然而，在她喝下苹果汁之后，并没有产生任何变化，只有微微皱起眉头而已。
「如何？」贵崎问。「料理并不是装盘后就完成了。必须配合适当的时间与适当的人，还有饮品与音乐。上面这几点都是缺一不可。」
听到贵崎这么说，千和点了点头后，闭上双眼。接著，才缓缓开口。
「那个时候感冒的不是外婆，而是我吧？」她以极为平静的语气说。「我终于想起来了。小时候爸爸妈妈曾经带我去过那里。因为妈妈……在向他母亲学烹饪。我以前也很喜欢那个地方。因为能够吃到我最喜欢的绘本里出现过的料理，最重要的是妈妈在那里的时候总是看起来相当开心。」
餐厅被一股寂静给填满。因充斥著紧张而胀大的寂静，另一端似乎连接著名为悲伤的情绪。
夫人终于开口了。「其实我原本打算总有一天要告诉你实情的，却迟迟无法鼓起勇气，才会一再拖延。最后就演变成这段时间我一直都在欺骗你。」
夫人这么说。哀凄的声音飘荡在空气中，然后消失不见。
「那一天，我因为感冒卧病在床，而在那之前已经好几天没吃东西了。」千和缓缓道出。
她接著说：「身体好很多的我，向妈妈撒娇说『我想要喝那个绘本里的汤』。于是，那一天晚上，他们在开车前往那里的途中发生意外。都是因为我做出那种要求。」
夫人深深地吸气后，吐了出来。
「这件事并不是你的错。」
夫人摇头。
「……您为什么不告诉我实情呢？」
「我为了不让你感到自责，也为了不让你回想起那天的事情，所以才会对你说谎。我不会要你原谅我，因为我认为你想起来只会难过而已……」
夫人话还没有说完，千和便摇了摇头。
「对不起。我并不是在怪您……谢谢您……愿意告诉我实情。」
她说完就站起身，离开房间。我没有追上去。
「这样好吗？」
我如此询问夫人，她只是轻轻一点头。
「没关系。」夫人抬起头来对我说。「会失去女儿与女婿都是我的错。或许你会认为随著年纪增长，即意味著得到的事物也会更多。然而，事实上却正好相反。时间越久，失去的事物就会越多。」
夫人这么说完后，露出一抹自嘲的笑容。
「今天谢谢你。你可以先离开了。」
于是，我站起来，离开餐厅。
「我先退下了。」
我在关门前轻轻低头一鞠躬，夫人则是微微点头回应。她的背脊依然挺得笔直，尽责地执行她身为这座宅邸主人的使命。
当我一回到厨房，便看到千和用手肘撑著工作台发呆。察觉我回到厨房后，她立刻抬起头来，从炉上的锅中舀了一些汤到汤杯里。
「你也尝尝看吧。」
我不发一语地在椅子坐下，喝下她为我舀的汤。贵崎准备的苹果汁是布列塔尼半岛产的。不含酒精，但拥有低甜度且复杂的涩味与酸味，将汤头的风味衬托得更加迷人。
「你之前说缺了什么，看来就是这个苹果汁吧。」
夫人会禁止千和喝苹果汁，也是为了避免千和回想起真相，进而发现她撒谎吧。同时也是为了不让千和回忆起那段悲伤的往事。
「好喝吗？」
我点头。「我小时候也曾经喝过这种汤。所谓的回味与回忆，还真是相似极了。」
「这句话是什么意思？」
「不是有句话说『比起吃什么，跟什么人一起吃更为重要』吗？我以前并不是很瞭解这句话的意义。如今看来，或许就是这么一回事吧。回味就是指回忆喜悦、悲伤以及爱情等所有一切的事物吧。」
那一天坐在餐桌前的画面掠过我的脑海，千和曾经说「料理不就是吃下肚就没了吗？不觉得这样很落寞吗？」。但是，事实并非如此。回味的确是一种追寻已逝之物的行为，与怀念相当类似。不过，就算这些事物逝去，也不会消失得完全不留一丝痕迹。
「总觉得今天好累。」
千和的脸色不是很好。
「你可以休息了。后面就由我来收拾吧。」
「谢谢你，那就麻烦了。」
她这么说完，便回到房里去。
当我动手收拾起来时，贵崎端著撤下的餐具回到厨房。
「这样子真的好吗？」
听到我这么问，他立刻扶正镜框。
「你是指什么事？」
「这一切都是您计画好的吧。不管是找我来这里工作，或是让夫人喝到那碗汤等的种种一切。可以请您好好说明一下吗？」
贵崎沉默地洗著手。负责提供服务的人们实在令人望尘莫及。看似是被安排在厨房与厨师交涉的人，实际上是把客人的一切都托付给了他们。我真的完全不明白他的心思。但是，或许也因为如此，在工作上才这么令人信赖吧。
「夫人为了不让千和小姐留下痛苦的回忆而说谎，也是出自于她一片真心。我也很清楚夫人已经时日无多了。我一直很想帮夫人摆脱内心的罪恶感。因为这个世界上，没有比带著谎言进棺材还痛苦的事情了。」
他用布擦拭手，再次以指尖碰触镜框。
「但是，我遇到了两个问题。一是夫人不希望说出真相，再来就是我并非厨师出身，就算找出那碗汤也煮不出来。我调查那位过世的女性后，得知她还有个儿子。这是我手上唯一条线索，但一直没办法掌握确切的消息。」
「那个儿子就是我？」
「是的。不知道该说是注定，还是因果，我费尽千辛万苦找到的你竟然是一名厨师。因此，我心想只要招募你来这里工作，或许就能够知道那碗汤了。想不到事与愿违，虽然你拥有精湛的厨艺，却完全不知道汤的事情。」
贵崎拿起洗碗机刚洗好、还散发著热气的玻璃杯，并用布擦拭起来。凡是他经手过的玻璃杯，完全不会留下任何一丁点的雾痕。
「我原本为此相当伤脑筋，不过，正好你也在寻找你母亲所做的汤。再加上，如果是要帮你的话，夫人必定会伸出援手。还得操心那位讨厌厨师、不愿意让厨师进屋子里的女士。然而，问题却被你一个一个地解决……另外，虽然效果不如预期，不过把宅邸的厨房改装得跟摩耶子女士家的厨房一样，也是为了看你是否能够回想起什么。」
他脸上带著微笑，我却笑不出来。
「这一切都是为了夫人？」
贵崎以一副没有什么大不了的态度点头。「正是。」
「但是，你这么做却伤害了那孩子。」
我情不自禁地放大音量。贵崎摘掉眼镜，用布擦拭镜片。然后，以没有被镜片遮蔽的双眼直视著我。那道视线充满著过去不曾看到过的严厉与迫力。
「或许你说得没有错。但是，伤口总有一天会痊愈的。一直被蒙在鼓里，反而比较可怜吧。」
被他这么一说，我也没办法反驳。
重新戴上眼镜后，贵崎又恢复成原本柔和的表情。
「你让停滞不前的时间再度流动起来了。」
8
一来到屋外，身后立刻传来「你要走了？」的询问声。
即使没有回头，我也知道是谁问的。千和以缓慢的步伐走在我身旁。她的双眼带著些许湿气。或许是她刚哭过吧。水汪汪的大眼反而令她看起来更迷人。
「大概需要花多少时间才能够拥有你那样的厨艺？」
「这个嘛～」我们俩边走边聊。「只要花上五年应该就够了吧。」
「可是，一般来说厨师都给人一种要当很久的学徒才能出师的印象。」
「要能够应付大量的料理以及向底下的厨师下达指令，需要累积更多的经验。但是，如果只是纯粹做料理的话，并不是那么困难的事情喔。」
「五年啊……」她喃喃自语地说。「五年之后，你就几岁了？」
「大概三十六岁吧。」
「到那个时候我就二十二岁了。听起来有点难以相信。」
我听到不禁笑了出来。
「不管信或不信，时间都会照常过去。」
「不晓得五年后的我会变怎样。」
当她一停下脚步，文森也跟著停住。
「经过五年的光阴，很多事物都会产生相当大的改变。你大概也已经把我忘得一乾二净了。就像是小时候的玩具一样，长大成人之后就会忘光光。虽然五年的时光不算长，但也足够替人们与生活环境带来剧烈变化。」
「是这样子的吗？」
「就是这样子。」
听到我这么说，千和立刻浮现一抹复杂的笑容。脸上带著笑容的她果然很美。
「你不恨我吗？」
「为什么要恨你？」
「不知道事情的真相应该会比较轻松吧。」
千和轻轻抓住我的手臂。那只小手彷佛正轻触著我内心柔软的某个角落。
「我怎么可能恨你。」她说。「我问你喔。人为什么会说谎呢？」
「大人说谎是为了不伤害别人，只不过，有时候这么做反而伤害更大。毕竟，受伤最深的其实就是说谎的人本身呀。」
我们不发一语地走在通往海的道路上。抵达海岸线的道路后，左手边是一整片漆黑的广阔大海。无数的星子在夜空中闪闪发光，海浪声轻轻传入耳里。
「你有欺骗我什么事情吗？」
低垂著头的千和突然这么问。我下意识地停下脚步。她以极为温柔的眼神望著我，每每被如此的视线凝视，我就会无法自已。
「虽然不知道是否称得上欺骗，但是我的确有事情隐瞒你。我会跟你做朋友，其实是受贵崎先生所托。」
「是啊。」千和向前纵身一跃，在防波堤上坐下。「我早就知道了。」
「你知道这件事？」
「是贵崎先生告诉我的。不过，我想听你亲口告诉我。你根本不需要勉强自己跟我做朋友的。」
「我没有勉强自己。我是真心把你当成朋友看待，从今以后也是如此。我的这个想法绝对不是假的。」
听到我这么说，她思索了几秒钟之后，露出微笑。就算贵崎没有拜托我，我应该也会跟千和成为朋友吧？于是，我们俩有默契地四目相接，似乎是想到同一件事情上了。
千和点点头后，转而望向深幽漆黑的大海。风轻抚过她的脸颊，摇晃著她的发稍。
她从防波堤一跃而下，朝车子的方向走去。
「比起原文书名，我更喜欢《天下第一美味汤品》这个日文译名。因为，我总觉得日文书名透露著一个讯息——众人齐心协心，一起围坐在餐桌前品尝，才是《天下第一美味汤品》美味的秘密。」
我点头后，千和接著说：
「我认为村民们心里很明白，只靠石头不可能制作出汤品的道理。他们是在知情的情况下，提供食材给士兵们的。而村民们也很感谢士兵们教会自己，齐心协力去完成一件事，以及众人围坐在餐桌前共同享受美食的重要性。天下第一美味料理的关键，就在于与谁同桌品尝。上次聚餐时，贵崎先生还得服务大家，下次一定要找个机会大家一起坐下来好好吃顿饭。就外婆、贵崎先生，还有你跟我。」
「是啊。」我回应。「如果也能叫上森野就好了。」
「好啊。那就这么说定喽。」
虽然两个人并肩走在夜晚的道路上感觉很不错，但持续不了多久。我们终究还是走到了车前。
我坐进车里，打开车窗。
「那么，晚安。」
「……虽然你可能已经忘记了，但是参加庆典的那一晚，你对我说『晚安』时，其实我心里有一点高兴。因为，这个世界上已经没有人会一副理所当然地对我说这句话。」
千和这么说完后，难为情地笑了。我像是被她感染般，跟著笑了起来。她居然会为了连我也不记得的小事情感到高兴，看来我真的一点也不瞭解这个孩子的心思。
「再见喽。」
千和微微挥手。
我朝她点头，并挥挥手。我目送著那道纤细修长的身影离去，直到消失在漆黑的宅邸里为止。看不到她的背影，我内心立刻涌起一种凄凉感。
于是，我们俩就此告别。
在那之后，夫人的身体状况再度恶化。据说她没有住院接受治疗，而是在宅邸里疗养。
我在宅邸里的工作就这样一路放假，经过了夏季的脚步拖得又慢又长的九月，时间来到十月份。阳光以低斜的角度洒落大地，黑夜笼罩大地的时间也一天比一天长。
我就是在这个时节，收到了夫人过世的消息。与千和订下的约定，最终还是没能实现。
我曾经听说，在社会上有一定地位与名望的人，无论是守灵或葬礼都是不对外公开的。我没有前去上香。因为我觉得自己没有资格出席葬礼。
虽然没有什么需要收拾的行李，不过有些文件需要我签名，因此我在葬礼数天后来到宅邸。无论是流逝而过的景色或汽车排气管的声，甚至连鸟叫声，一切的一切看起来都好不自然。我在宅邸其中一个房间内，签下贵崎准备好的文件。同样的房间与同样的沙发，一切跟我初次来到宅邸时一样。
签完名之后，房内顿时弥漫在一股悲恸的气氛之中。
「这阵子辛苦你了。」贵崎说。「已经找到下一份工作了吗？」
「不，还没有。」
「我来帮你写推荐信吧。我知道一个地方很适合你，对方也愿意用最佳的条件来聘雇你喔。」
「谢谢您的好意，我心领了。」我摇头。「我想稍微休息一阵子，再来思考下一步。」
「这也没什么不好的。」贵崎说。「毕竟未来的日子还长得很。」
贵崎说完后，喝起红茶。现在回想起来，这似乎是我第一次看到他在宅邸里喝饮料。
「如果你也能来参加葬礼就好了。」
「我没有参加葬礼的资格吧。」
「才没有这回事。」贵崎以温和的态度说。
我将视线投向窗外，树叶还没有染上秋天的色彩。大概还要再过几个星期才会开始褪色吧。然而，我却已经开始淡忘曾经那么炎热的夏季。当我们两个都沉默下来时，房间里只听得到时钟指针走动的声音。顿时之间，有一种彷佛这个世界只剩下我与他的感觉。
「对了，这座宅邸怎么办？」
「这里是夫人的王国，只不过主人已经不在了。」
贵崎这么说完后笑了。总觉得这似乎是我第一次看到他真心流露的笑容。他朝我伸出手。
我们俩握住彼此的手。
「那么，我先告辞了。」
「这个……」贵崎递给我一封装有信纸的信封。「这是大小姐给你的。」
收拾好厨房之后，我离开了宅邸。没有见到千和就离开宅邸，让人心里相当难受。
回到车内，我将身体埋进驾驶座。我再度变得孤伶伶地一个人。
远处的风乘载著浮云，一下子分开四散，一下子又缠绕在一起，在天空上描绘出一道道不可思议的形状。透明的阳光从云朵间的缝隙洒落。
我忆起千和美丽的侧脸与冷冰冰的嗓音。她就这样不告而别，从我的眼前消失不见了。我甚至连要去哪里找她也不清楚。与她的别离，比我料想得还要煎熬。我还有话想对她说。
我想见千和。
『你喜欢料理的哪部分？』
她曾经问我这个问题。当时我回答，因为料理的一切其来有自。存在于这个世界上的一切，都是有理由的。然而，想见她的这份心情，却没有任何理由。
我打开贵崎转交给我的信封，抽出里面的信纸。一打开信纸，便看到她以端正的字体写下给我的简短讯息。
『抱歉，没能好好向你道别。』
留言的开头如此写著。
『我真心把你看作我的朋友。就算你内心并不是这么想、就算这一切纯粹是我自作多情，我也要感谢你陪伴在我的身边。过去一个月以来，因为祖母身体状况不佳，令我内心感到相当不安。但是，多亏有你的陪伴，我才能够鼓起勇气面对自己必须承担的责任。
说真的，其实我很希望能够多当一阵子你的助手。虽然有点担心你一个人是否没问题，不过应该不会有事的，对吧？尽管我还没有能力去拯救任何人，但至少我希望自己是一个「有救」的人。可以的话，希望你别忘记我。就此道别，珍重。』
我把信纸拋向副驾驶座，闭上双眼。
我怎么可能忘得了她啊，我心想。她曾经说过，既然会消失不见，不就等同于一开始就不存在吗？事实并非如此。日子与味道一样，就算过去也不会消失。
当我一闭上双眼，耳朵只听得到大海的声音。我们在没有道别的情况下，回到各自生活的世界。