十八年来的职涯就像一场梦，我轻而易举迎来在便利店的最后一天。
这天早上六点我就到店里，一直看著监视器画面。
图安已经熟悉了站收银，迅速扫描罐装呱啡和三明冶，即使顾客索取收据，也能俐落操作。
其实兼职人员离职，必须提前一个月告知，但我说因为私人因素，请店长让我两星期后就离职。
我回想起两个星期以前的事――
「我想要辞职。」
我创，店长开心极了。
「啊，终于！白羽终于展现他做男人的担当了！ 」
店长之前总是埋怨兼职人员留不住，人手不足，要离职也该先介绍递补的人再说：这时却显得很开心
不，或许根本没有店长了。在我眼前的是一个雄性，只希望自己的同类进行生殖繁衍。
「我听到消息了，太好了！」
总是愤愤不平地指责突然离职的员工没有职业道德的泉，也祝福著我说道。
我脱下制服，取下名牌，交给了店长。
「谢谢大家的照顾。」
「哎呀，往后要寂寞啰。页的辛苦你了！」
都在这里工作了十八年，最后竟如此轻易撒手离去。
上星期进来的缅甸女生取代了我的位置，正在柜台扫条码，我瞄著监视器画面，心想自己已经不会出现在这上头了
「古仓，真是辛苦你了。」
「算是离职送别兼祝贺礼。」
泉和菅原说，并送了我看起来很高级的夫妻对筷，晚班的女生则送给我一罐饼乾。
十八年来，我看过许多人离职，但他们的空缺总是一眨眼就填补了。我想自己离开后的位置也会两三一下就被补上，从明天开始，便利店仍会一如往常地继续运转。
点货的扫描器、订货的机器，拖地的拖把，消毒手部的酒精、总是插在腰间的撢子，与这些近在身边的道具，也将就此虽别。
「不过，这是喜事啊！」
店长说，泉和菅原也都点点头。
「就是啊。有空再回来玩啊！」
「对啊，以客人的身分，随时回来吧。跟白羽一起来嘛，我请你们吃热狗。」
泉和菅原都笑著祝福我。
我逐渐变成众人脑中想像的一般人。
众人的祝福让我觉得诡异，但我还是说了声：「谢谢。」
我也向晚班的女生们道别，走出店外。
外头还很明亮，但便利店的光辉比天上洒下来的阳能更璀璨。
再也不是店员的我，将会变得如何？我无法想像。
我对著宛如发光水族箱的便利店行了个礼，朝地下铁车站走去。
回到家后，白羽正在等我。
平常的话，我总是为了隔天的工作进食然后睡觉，将身体维持在良好的状况。即使不在便利店的时间，我的身体仍是属于便利店的。然而，从便利店解放之后，我便不知道该如何自处了。
白羽在房间得意洋洋地上网浏览徵才讯息，桌上散落著履历表。
「很多工作都有年龄限制，不过仔细找，也不是完全没有。我呢，最讨厌看什么徵才资讯了，不过要上班的不是自己的话，就觉得好有趣呢！」
我意兴阑珊，看看时钟，晚上七点。平常即使不是上班时间，我的身体依然与便利店相连在一起。
现在是傍晚的铝箔包饮料补货时间，现在是晚上杂货送达的时间、现在是大夜班开始点货的时间、现在是拖地的时间……只要看到时钟，店里的情景总会自动浮现于脑海。
现在这个时间，晚班的泽口应该正在画制下星期新商品的POP ，而牧村在补杯面吧。
然而，自己已经被这样的时间给抛下了。
房间里充斥著白羽的说话声和和冰箱马达等各种声音，但听在我的耳里，全是寂静。
原本充满了我诠身的便利店声音从身体消失了。我从这世界被切断了。
「光靠便利店打工养我实在不稳定呢。，而且无业跟打工，无业的我会被指责。这些无法脱离绳文时代的家伙，动不动就责怪男人。可是只要你找到正职，我就不必再蒙受这样的牵累了，而且这也是为了你好，真正的一石二鸟之计。」
「今天我没有食欲，你可以自己弄东西吃吗？」
「咦？唔，好吧。」
白羽有些不满，可能是懒得自己去买，但我递出一千圆钞票给他，他就安静了
这天晚上，我钻进了被窝还是睡不著，爬起来穿著家居服走出阳台。
在过去，这是必须为了明天而入睡的时间。一想到要为了便利店维持健康，我总是能立刻进入梦郷。，但现在的我，甚至不知道为何而睡。
衣物几乎都晾在房间里，所以阳台都没有打扫，窗户也发霉了。我不在乎弄脏衣物，席地坐在阳台上。
不经意地望向窗玻璃内的房间时钟，凌晨三点。
现在是大夜轮流休息的时间吗？达特和上星期进来，在便利店打过工的大学生筱崎，应该正一边休息，一边在走入式冷藏柜里补货吧。
好久没在这个时间醒著了。
我抚摸著自己的身体、指甲是依照便利店的规定剪短，头发也没有染，注意保持清洁，手背还隐约残留著三天前炸可乐饼时留下的烫伤。
虽然夏天近了，阳台仍有些寒冷，但我还是不想进房间，只是茫茫然地不断仰望深蓝色的天空。
闷热与难眠令我辗转反侧，在被窝里微微睁眼。
连今天是星期几、现在几点都糊里糊涂，我摸到枕边的手机，看看时间――两点。
迷糊的脑袋无法掌握是上午还是下午，爬出壁柜一看，白昼的阳光从窗帘外射了进来，我才得知现在是下午两点。
看看日期，辞掉便利店后，好像过了快两个星期，却感觉似乎过了很久，也彷佛时间都停止了。
白羽不在房间，也许是去买吃的了。没收的折叠桌上。丢著昨天吃剩的杯面残骸。
辞掉便利店后，我不知道早上该几点起床，过著困了就睡，醒了就吃的生活。除了在白羽的命令下写履历，我什么事情都没做。
身体不知道该依照什么基准来行动。
过去即使是上班以外的时 ，我的身体仍然属于便利店。为了精力充沛地工作而入睡、维持健康、摄取营养。这也属于工作的一部分。
白羽还是老样子，睡在浴缸，白天在房间吃东西，看徵才资讯，似乎比起之前上班的时候更加生龙活虎地四处活动，我则不分昼夜地昏睡，因此直接把被子铺在壁柜里，肚子饿了才会爬起来。
我觉得口渴，打开水龙头倒了杯水，一口气喝光，忽然我想起曾经在哪里听说过，人体的水分约两个星期就会全数替换。
以前每天早上在便利店买的水已经从身体流光，皮肤的湿度、在眼珠上形成薄膜的水，都已经不是便利店的水了吗？
拿杯子的手指和手臂都长出了黑色的汗毛，过去我为了在便利店工作而维护仪容，但现在没这个必要，也不觉得需要剃汗毛了。看看靠立在房间的穿衣镜，人中处冒出，层淡淡的胡须。
原本每天都去的投币式淋浴间，现在也三天一次。白羽叫我去，我才会拖拖拉拉地去。
过去我凡事都以对便利店来说是否合理来做决定，现在却处于失去基准的状态。
我不明白该以什么做为标准，来决定一项行动是否合理、变成店员以前的我，应该也是根据是否合理来做决定，却已经忘了当时的圭臬是什么？
突然，一阵电子铃声响起，回头一看，白羽的手机正在榻榻米上作响，他好像没带手机就出门了，我本想置之不理，但铃声响个不停。
是有什么急事吗？看看萤幕，来电人显示是「恶媳妇」。我出于直觉按下「通话」，不出所料，电话传来白羽弟媳的吼声。
「大哥，你要我打多少次才甘心！我知道你在哪里，我要上门堵人啰！」
「呃，你好，我是古仓。」
听到接电话的是我，白羽的弟媳立刻冷静下来。
「啊，是你啊。」
「白羽应该是去买饭了，他很快就会回来！」
「刚好，你可以替我传达吗？借给他的钱，他上星期汇了三千圆进来以后就没消息了。三千圆是什么意思？瞧起人啊？」
「呃，抱歉。」
我不知怎地道歉创道。
「拜托，有信用一点好吗？我手上可是有借据的。可以帮我告诉那家伙吗？别以为我不敢告他！」
弟媳不耐烦地接著说。
「好的，他回来我会转告他。」
『一定喔！那家伙就是这么贪财，直受不了！』
弟她愤懑的声音另一头，传来疑似婴儿的哭声。
我忽然想到，失去便利店这个基准的现在，以身为动物的合理性来做为判断基准，是否才是正确的做法？
毕竟我也属于人类这种动物，如果能够的话，生孩子让人类种族更加兴旺，或许才是我该走的路。
「呃，我想请问一下，生孩子才是对人类有帮助的事吗？」
『嘎！？』
电话另一头弟媳的声音整个走调，我则详尽地试著说明。
「就是，我们也是动物，所以是不是增加愈多愈好？你觉得我跟白羽是否也应该多交配，协助人类繁荣吗？」
好半晌无声无息，我正怀疑电话是不是挂断了，忽然传来一道重重的叹息声，就好像手机正喷出热气来。
『饶了我吧……。打工族跟无业游民生的孩子是要做什么？拜托，真的不要。不要留下你们这种人的基因，才是造福人类。』
「啊，这样啊。」
『你们管好自己，把烂基因最后全部带到天堂去，不要留下半点残渣在这个世界好吗？拜托！』
「这样啊……」
这个弟媳页的逻缉分明，我佩服地点点头。
「跟你说话，我都要神经错乱了，浪费我的时间。我可以挂了吗？啊，钱的事一定要跟他说啊！」
弟媳留下这句话后，便挂了电话。
看来我跟白羽不要交配，对人类才是有益的。
我从来没有跟别人交媾过，感觉很恐怖，也提不起这个劲，所以有些松了一口气，我要小心别让我的基因留在任何一处，直到咽气，在死掉的时候好好地带走。
我如此下定决心，却也感到茫然无措，这一点我明白了，可是在那之前，我该做什么才好呢？
开门声响起，白羽回来了，手上提著附近百圆商店的塑胶袋。因为我一天的节奏乱七八糟，也不太烫蔬菜做饲料了，所以白羽开始替我去百圆商店买冷冻食品的配菜回来。
「啊，你起来了。」
明明一起待在这么狭小的空间里，我们却很久没有在白天吃饭的时间碰面，电锅一直设在保温，打开就有饭，醒了就扒几口饭，然后回去壁柜睡觉，我一直过著这样的生活。
因为碰面了，便顺其自然地一起吃饭。白羽解冻的配菜是烧卖和鸡块，我默默地把盛到盘上的那些东西夹入口中。
我不知道自己是为了什么而摄取营养，咀嚼之后变得糊烂的白饭与烧卖，令我迟迟难以下咽。
ö
这天是我第一次面试。白羽得意地说：虽然是派遣工作，但一直打工到三十六岁的我能够进入面试这一关，简直就是奇迹。
这时距离我辞掉便利店，已经快一个月了。
我换上十多年前送洗后便再也没穿过的长裤套装，梳理好头发。
已经好久没有踏出房间了，一面打工，一面存下来的微薄存款，亦所剩无几。
「好了，古仓，出发吧。」
白羽兴冲冲地说要送我去面试，并在外面等我面试结束。
来到外头，空气中已经充满了夏天的气息。
我们搭电车前往面试地点，我也好久没搭电车了。
「有点来太早了，还有一个小时以上。」
「这样啊。」
「啊，我去一下厕所，你在这里等我。」
白羽丢下这话后便往前走。
我纳闷哪里有公厕，结果他走进一家便利店，我也想上厕所，便跟著白羽进入便利店。
自动门打开的瞬间，我听见怀念的铃声。
「欢迎光临！」
柜台里的女生看倒我，大声招呼。
便利店里已形成队伍。看看时钟，已经快十二点了。刚好是中午尖峰开始的时间。
柜台里只有两个年轻女生，其中一位别著「实习中」的牌子。有两台收银机，两人正拚命操作。
这里似乎是商业区，顾客几乎全是西装男或粉领族。
这时，便利店的「声音」开始流入我身体当中。
便利店里的一切声音全都带著意义震动著，那震动直接对著我的细胞诉说，像音乐一样回响。
不是思考，而是我的本能理解了这家店现在所需要的一切。
我赫然一惊，望向开架冷藏柜，上面贴皆海报。
――今日起义大利面全面折扣３０圆！
然而，义大利面却和炒面、什锦烧等商品混在一起。一点都不吸睛，这样不行，我将义大利面移动到凉面旁边的醒目位置。
女客人用不解的眼神看我，但我仰望她说：「欢迎光临！」她便似乎把我当成了正职人员，拿起我刚陈列整齐的明太子义大利面。
我松了一口气，同时瞥见巧克力卖架，连忙取出手机看今天的日期。今天是星期二，新商品的发售日，我怎么会忘了对便利店店员来创，这一星期里头最重要的日子呢！
我看见巧克力新商品只在最下层陈列了一排，差点尖叫出声。半年前爆红而卖到断货，话题性十足的巧克力零食推出了期间限定白巧克力口味，却把它陈列在这种毫不包眼的位置，难以置信。
我迅速整理卖场，将销路不怎么样却占据大片位置的零食缩成一排，再把新商品放到最上层摆成三排，并拿起一直摆放在其他零食上的「新商品」POP放到巧克力这里。
站收银的女生一脸讶异地看著我，她注意到我的行动，但似乎被结帐人潮绊住，分身乏术。
我做出展示胸章的动作，以不打扰顾客的音量招呼说：「早安！」并欠身行礼。
女生露出放心的表情，轻轻向我回礼后，专心结帐。
她把穿套装的我当成了总公司职员吧。居然这么容易就被骗过，太缺乏安全意识了，万一我是坏人，打开后场的保险柜、还是偷走收银机的钱，该怎么办？
晚点得叮咛她们才行，我这么想著。
「啊，你看你看，这个点心有出白巧克力口味耶！」
我转身回头一看，两名女客人正拿起我刚排好的新商品热烈讨论著。
「我今天在广告上有看到。买来吃吃看吧！」
便利店对顾客来说，必须是挖掘惊奇、充满乐趣和喜悦的场所，而非只是机械性地采购必要物品的地方。
我满意地点点头，快步巡视店内。
今天气温很高，矿泉水却没有补齐，二公升的纸盒装麦茶也卖得很好，却仅在不起眼的角落放了一瓶。
我听见便利店的「声音」。我瞭若指掌地明白便利店想要什么、希望变成什么模样。
处理完结帐队伍后，柜台的女生跑了过来。
「哇，好厉害！简直就像变魔术一样。」
她看著我整理过的洋芋片卖场喃喃说道。
「今天有一个兼职人员临时不能来，我们却连络不上店长，正不知道该怎么办才好。店里只有我跟新人两人……」
「这样啊。可是我看结帐的样子，你们热情有礼，很不错。等尖峰时间过去，补充一下冷饮吧。冰品也是，气温变高的话，口味清爽的冰棒卖得比较好，可以整理一下卖场。还有，杂货的架子灰有点多，请把商品全部拿下来进行清洁。」
我不断地听见便利店的「声音」。便利店想要变成什么模样、店里需要什么，全都不断地流入我的心中。
是便利店在说话，不是我，我只是在转达来自便利店的神谕。
「好的！」
女生应道，声音充满了信赖。
「还有，自助门上指纹有点多。客人很容易注意到那里。所以也要清洁一下。另外，这里女客人不少，冬粉汤的种类再进多一点比较好，请转告店长，还有……」
我直接将便利店的「声音」转达给女店员，这时，一道怒吼响――
「你在做什么！
不知何时，白羽从厕所出来，抓住我的手腕斥喝。
「客人，怎么了吗？」
我反射性地回答。
「你别闹了！」
白羽大骂著，接著把我拖出店外。
「你在做什么蠢事！」
白羽把我拖到路上怒骂著。
「我听见便利店的「声音」。」我说。
听到我的话，白羽露出见鬼似的表情，包裹著他那张脸的苍白薄皮皱成了一团，彷佛被捏烂了一般。
但我还是没有退缩。
「便利店的「声音」不停地流入我的体内，我是为了聆听这声音而生的。」
「你在胡说什么……」
白羽的表情变得畏怯。
「我醒悟了。我不仅仅是个人，更是个便利店店员。即便我是个扭曲的人，即便养不活自己而路倒街头，我选是无法逃离这个事实。我所有的细胞都是为了便利店而存在的。」
我自顾自地继续说下去。
白羽默不吭声，皮肤皱成一团的表情依旧，扯著我的手腕，想要把我拉去面试会场。
「你疯了吗？这世界不会容许你这种生物！你违反了村落的规则，只会遭到世人迫害，孤独老死。与其那样，倒不如为我工作。更有益多了，那样大家才会安心，接纳。那才是让每个人都开心的生活方式。」
「我不会跟你去的。我是动物，便利店店员这种动物。我无法违背我的本能。」
「没有人会容许的！」
「不，即使没有人容许，我依然是便利店店员。身为人的我。或许有你这个人比较方便，家人和朋友也才能放已接纳；但身为便利店店员这种动物的我，完全不需要你。」
我抬头挺胸，就像合唱「誓词」那样，笔直迎视白羽。
就连像这样跟他说话都让我觉得浪费时间。我必须为了便利店，再次调养好身体。我必须将肉体的一切从头改造，以便能更快速正确地行动，更迅速地补充饮料，拖好地板、更完美地听从便利店的「声音」。
「恶心！你根本不是人！」
白羽唾弃地说。
我从刚才就这么说了啊！我这么想著。
总算甩开被白羽抓住的手，紧抱在自己的胸口。
这双手很重要，是要找零钱给顾客、包装热食的手。白羽汗湿黏腻的手令人恶心，这样对顾客太失礼了，我想要快点洗乾净。
「你絶对会后悔的，绝对！」
白羽吼道，一个人往车站折返。
我从皮包取出手机，先打电话给面试的地方，转达我是便利店店员，所以不能去面试。接下来我得找新的便利店应徵才行。
我不经意地望向倒映在刚离开的便利店玻璃窗上的自己。一想到这双手、这双脚，全是为了便利店而存在，我觉得倒影中的自己头一次成了一个有意义的生物。
「欢迎光临！」
我想起第一次见到刚出世的外甥的医院玻璃，玻璃另一头传来与我极相似的明亮声音，我明确地感受到全身每一个细胞都在呼应著玻璃里头的音乐，在皮肤底下蠢蠢欲动重。
(全书完)