台版 转自 轻之国度
录入： WORDS
1
打扫完附近的指定垃圾集中处回来时，两名妇人正站在我租来做为事务所兼住家的老房子前交谈。一位是斜对面「柳药局」的老板娘，另一位年纪与柳太太相仿，偶尔会在药局看到她。
「杉村先生，早安。」
「辛苦你值日打扫了。」
三十八岁的我是个不折不扣的「大叔」，但在大叔我的眼中也是「大婶」的两人，朝气十足地向我寒暄。
「早安。」
「这位是盛田女士。」柳太太介绍她的朋友。「跟杉村先生一样，都是竹中家的房客。」
「我住在『竹中粉彩大楼』。」
柳太太系著围裙，盛田女士则是穿薄大衣配贴身长裤，肩上搭著皮包，也许正要去上班，
「竹中粉彩大楼」是房仲商一开始推荐我的单身人士公寓，因此盛田女士应该是单身。
「不好意思， 一早就来吵你。」
现下是十一月十六日星期二，早上刚过六点半。
「要是白天过来，担心会打扰到你工作。你现在有空吗？」
「有空，请说。」
「其实是有点事想拜托你。」
这幢租来的房子，(在房东宽大的同意下)，我将一楼改建成事务所，可直接穿鞋进入，但毕竟是屋龄四十年的木造双层建筑，外观完全是普通的民宅。透过玄关拉门窥见屋内，盛田女士浮现讶异的神情。
另一方面，柳太太一副熟门熟路的样子。改建完毕，刚搬进来时，二楼的和室跳蚤成灾，承蒙柳药局和柳太太的诸多关照。
柳太太迅速走进事务所的会客区，打开墙边的小型天然气暖风扇，开口道：
「杉村先生，不必麻烦，我向『侘助』订了咖啡和早餐。」
迅速周到。托她的福，似乎能省下一次早餐钱。好了，她到底要拜托我什么事？
尾上町位于东京都北区的东北部，隅田川上游就在附近，自从在此落脚，开始现在的工作后，我拥有两种名片。
一种印的是「调查员 杉村三郎」，另一种是「杉村侦探事务所 杉村三郎」，手机和电子信箱都一样，但后者还附上事务所的地址和电话，我称为「事务所名片」。
「调查员」的名片，是承包「蛎设办公室」业务时使用。「蛎壳办公室」是一家调查公司，这个管道为我带来独立创业的契机。事务所的名片，主要用在自行承接的案子上，我在今年一月十五日开业，勉强撑过十个月。目前送出名片的机会，调查员的名片占压倒性多数。如果没有「蛎壳办公室」这条救命索，我恐怕连这幢老房子的租金都付不出来。
我生长在山梨县的山间小鎭，上大学时来到东京。毕业后进入童书出版社工作，与担任编辑时认识的女性结婚，转职到她父亲领导的「今多财团」巨大企业集团。我和妻子生有一个女儿，但结婚十一年后离了婚，恢复单身，也辞去在今多财团的职务。
儿时梦想的未来，早就不复记忆，结婚、离婚姑且不论，在三十八岁成为私家侦探，根本完全超乎想像。对于一个生长在山中果园的孩子来说，私家侦探这个职业，跟太空人一样毫不现实。
私家侦探这一行，往后能坚持多久，仍是个未知数。总之，目前唯一能确定的，是协助我击退跳蚤大军的大恩人柳太太，即将成为杉村侦探事务所的第一号委托人――我怀才不遇的事务所名片，终于获得登场的机会。
「看到鬼？」
「没错。」
算是这一类的事，对吧？柳太太向盛田女士点点头，寻求同意。
「嗯。抱歉， 一大早就讲这种奇怪的事。」
「哪里奇怪？除了看到鬼之外，还能怎么解释？」
杉村先生，你说是不是？柳太太转向我。
「死掉的人还活著，四处乱晃，不就是鬼吗？」
「呃，不一定吧。」
(应该)死掉的人(其实)还活著，那就不是鬼了。若是死人复生，不是超自然现象，便是吹牛皮。
「我只看过一次。」盛田女士扭捏起来。「所以，不能说那鬼四处乱晃……」
「不过，你清清楚楚看到脸了吧？」
「是啊……」
这时，咖啡和早餐送达。
「早安，让各位久等了。
「老板，好慢喔。」
「抱歉，打工人员临时打电话请假， 一时忙不过来。」
「侘助」也在尾上町，位于崭新公寓的一楼，是一家拥有红色遮阳篷，十分抢眼的咖啡厅。老板水田大造在我任职「今多财团」时，在同一栋大楼经营名为「睡莲」的咖啡厅，我是常客之一。
决定辞职后，我去向老板道别，他却提及「睡莲」的租约也快到期。
――一直待在同一个地方满腻的，不如换个新环境。搬去杉村先生附近好了。你会想念我的热三明治吧？
我以为这只是玩笑话，没想到通知老板我落脚此地，开设事务所后，他居然眞的说要到附近开店，接著找好地点、签约装潢，在五月初迎来「侘助」的开幕。
老板冲的咖啡和红茶都极为芳醇，轻食十分美味，尤其是热三明治，是人间极品。不过，和光靠上班族午餐钱就能支撑的「睡莲」不一样，这一带是住宅区，不管离最近的车站，或快速道路的环状七号线皆有段距离，我忍不住(瞥开自身的处境)担心起他的生意。然而，老板顺利虏获客人的胃，还雇用「睡莲」时代没有的打工人员。
「咦，早餐怎么只有两份？」
「不是两份吗？」
「我点的是三份啊。老板，今天早上眞有这么忙，忙到你都昏头了吗？
「打工的临时请假嘛。」
他与成为常客的柳太太的对话，甚至有种老相熟的味道。
「眞没办法，那我去帮你一下吧。」
「柳太太，你不用顾店吗？」
「我们九点才开门。」
柳太太速速决定，催著老板离开事务所。
「杉村先生，详情你就问盛田女士吧。我会再回来，拜托你了。」
老板瞥向我，使了个眼色。从「睡莲」时代开始，不管在好或坏的意义上，他都是个顺风耳、情报通，也喜欢凑热闹，应该很好奇是什么事吧。
玄关拉门顺畅地关上，我对盛田女士说：「来吃早餐吧。」
今天的早餐是起司吐司搭配马铃薯沙拉。
「不好意思……」
盛田女士缩了缩脖子，为我从保温瓶里倒出咖啡。
「其实没什么详情，眞的只有刚才说的那样而已。」
「竹中粉彩公寓」是精致的双层公寓，一、二楼各有三户，盛田女士住的是二楼的二○二室，正下方是一0二室。
「那里本来住著一个叫三云胜枝的老奶奶，不过今年春天，约莫是三月中旬，她去世了。」
一0二室暂时成为空房，现已住进新房客。然而，上周四盛田女士外出时，看到长得和三云胜枝一模一样的老妇人，坐在轮椅上，和推轮椅的年轻小姐有说有笑。
「当时要是直接走上前，跟她打声招呼就好了。」
盛田女士似乎吓一跳。
「长得非常像，但肯定是认错人。因为三云奶奶早就过世。」
然而，盛田女士却忘不了此事。跟三云胜枝如出一辙的老妇人，那副笑容令她耿耿于怀。
「所以，我昨天下班绕去柳药局，和柳太太提了一下。她认为实在古怪，一定要找杉村先生谈谈。」
――毕竟他是私家侦探。
我是这个町的新人。尾上町很大，人口密度也高，大部分的居民我都还不认识。我只挂上「杉村」的住家门牌，并未挂出「杉村侦探事务所」的招牌。
「抬出私家侦探，马上就获得你的信任吗？
盛田女士微微一笑：
「柳太太说，杉村先生是正派人士，以前在大企业上班……而且，你是町内会的治安干部吧？我在传阅板上看到你的名字。」
原来这个身分更值得信赖吗？
「那是房东带我去向町内会会长打招呼时，顺势答应下来的。」
尾上町的町内会长是一名退休教师，在家里开设补习班，他是个身材壮硕慑人，态度也十分强势的绅士。
――你这个年纪的人都不愿意担任干部呢。单身又是自营业，你时间上应该比较有弹性吧？
我的职务就这么决定。
「不过，这点小事用不著麻烦侦探吧？」
「哪里的话。」
收拾餐具后，我取出便条本和原子笔。
「我稍微笔记一下。不好意思，盛田女士的芳名是？」
「啊，我叫盛田赖子。」
「冒昧请教芳龄是……？呃，目前是以盛田女士的感觉为基准，也就是说……」
「我是昭和二十八年五月生的。」
西元一九五三年出生。现在是二0一0年十一月，等于是五十七岁。
「在你眼中，三云胜枝这名妇人，也是个『老奶奶』？」
盛田女士的双眸一亮，「以我的感觉为基准，就是这个意思吗？」
「是的。」
「这倒也是，从外表来判断年龄都是如此。唔……」她思索片刻，「我没问过三云奶奶的年纪，不过在我看来，和我母亲差不多。我母亲出生于昭和五年，若还在世，就是八十岁。感觉是这个年纪。」
完全是长辈、老奶奶。
「三云奶奶虽然瘦小，并不是弱不禁风，不用拐杖也能照常行走。啊，所以，我才会认为只是容貌相似。」
「上周四你看到的妇人坐轮椅，对吧？」
「对……可是……很难讲，到了那种年纪，一点小意外就容易骨折。」
盛田女士说著，仍颇为迟疑。
「好的。那么，虽然有些直接，我们先设想可能的情况吧。三云胜枝女士在今年三月逝世，有没有可能是你误会？」
「不可能。」盛田女士立即回答。「管理员明确地告诉我，三云奶奶过世了，还问我有没有借三云奶奶什么东西。因为房东要清空她的住处。」
实际上，几天后一0二室就成为空屋。
「『竹中粉彩公寓』是巡回式管理吧？」
「对，你怎么知道？」
「租下这里之前，房仲商向我介绍过。」
「哦，那你不妨问问管理员，他应该知道状况。」
我笔记下来。
「你和三云女士很要好吗？」
「要好……」盛田女士寻思起来。「唔，算得上要好吗？『粉彩公寓』住的都是单身人士，邻居之间不太会打交道。在房客中，嗯……算是要好的吧。」
两人在公寓前或超市偶遇，会聊上几句。有时盛田女士出门上班，「三云奶奶会说今天要去看牙医，配合我出门的时间，一起走去车站。」
盛田女士不曾踏进对方的住处，也不曾邀请对方到家里。
「你们是怎么认识的？」
「三云奶奶搬来时，向我打过招呼。」
――我是刚搬进你楼下的房客。我这把老骨头，应该不会吵吵闹闹，若是打扰到你，还请多多包涵。
「礼数眞周到。」
「嗯，她给人的印象真的不错。」盛田女士微笑。「由于我父母都不在了，一想到那么瘦弱的老奶奶独自住在楼下，不禁有些心痛。虽然是多管闲事，不过，当时我想著要随时替她多多留意才行。」
这话从相貌浑圆善良的盛田女士口中说出来，恰如其分。
「话是这么说，但我平日上班不在家，假日也经常出门办事，根本没办法替她留意什么。」
「盛田女士是做哪一行？」
「我在印刷公司上班。事务所员工很少，所以经常加班。」
「眞辛苦。」
「总比失业好。」
说到这里，她的语气突然变得凝重。
「只差几年就退休了。往后的事，光是想到眼前就一片漆黑，我都要自己别去想。」
我顿时沉默，她害臊地笑。
「不好意思，我的事不重要。」她又接著说：「我刚才形容为『瘦弱的老奶奶』，
不过三云奶奶感觉并没有严重的宿疾。因此，那时我问管理员，三云奶奶看起来明明十分健康，怎么会去世？管理员表示，他也不清楚。」！这么一听，确实有些启人疑窦。
「我会仔细询问管理员。三云女士有家人吗？」
「依我所知，她从未提起家人，也没有看似家人的人来访。」
「你在『粉彩公寓』住了很久吗？」
「十一年，我没别的地方可去。」她轻轻一笑，「三云奶奶住的时间较短，约莫一年半。明明这里能长久住下去。靠年金生活的老人家，我们房东似乎都不收礼金和续约金(注)。」
(注：在日本，租屋时房客会给房东一笔礼金，全额约为一至二个月的房租，不会退还。续约金则是在续约时支付给房东的谢酬，性质与礼金相近。礼金和续约金皆无法律根据，完全只是惯例作法。)
这是我第一次听说。「粉彩公寓」和我这幢老房子的屋主竹中家，是当地的大地主，尾上町四成的土地属于竹中家，即使对老人家破例慷慨，也丝毫不影响他们的收入。
「三云奶奶很感谢房东。」
盛田女士在面前合掌。实际上，当时三云胜枝或许也是相同的反应。
「我一样是独身女子，父母逝世后，老家卖掉，要租房子时，遇到许多困难。幸好碰上竹中先生这么有良心的房东。」
「你本来住在哪里？」
「赤羽市内。父亲在我四十岁、母亲在我四十五岁时过世。虽然想一直住在原本的家……但弟弟和弟媳没好脸色。」
恐怕是遗产的问题吧。
「很遗憾，这种情形颇为常见。」
「是啊。」盛田女士应道。「光是愿意公平分配遗产，我弟还算是有良心。弟媳吵得可凶了，认为长男有权利分到更多遗产。」
她的语气头一次带有酸意。
「那么，回到上周四吧。你在哪里看到长得肖似三云胜枝女士的人？」
盛田女士眨眨眼，「对，这是最重要的地方。」
她说是上野车站。
「那里是叫公园口吗？靠近动物园和美术馆的出口。」
「是的，我知道那里。」
「就在那里的验票口外面，所以是在路边看到的。我有事去那附近，正往车站走，发现坐轮椅的老奶奶在前方十字路口等红绿灯。一变绿灯，她就过了马路。」
由于是晴朗的下午三点，容貌看得一清二楚。
「记得她穿什么衣服吗？」
「这个嘛……」她眨了眨眼。
「啊，膝上盖著薄毯，另外，她化了妆。」
盛田女士十分诧异，才会仔细观察。
「住在『粉彩公寓』时，我从没见过三云奶奶化妆。可是，那天她至少画了眉毛，还搽口红。」
「发型呢？也不一样吗？」
盛田女士目不转睛地看著我。「她染了头发。住在『粉彩公寓』的三云奶奶，头发一半是白的，坐轮椅的老奶奶头发却染过，不是纯黑，感觉是灰色系。」
「这样啊。」
「实在令人惊讶。这么一问，我还眞的想起来。」
有时是眞的想起来，但也可能是编造出记忆，或与其他记忆混淆。
「所以，跟我认识的三云奶奶相比，那个老奶奶整体上时髦许多，似乎更有钱、有闲。」
「嗯，我懂你的意思。」
踏进事务所后，盛田女士第一次露出没自信的眼神。
「果然是我认错人吗？」
「还不清楚。刚提到有人陪著她，是怎样的人？」
「怎样的人……就现代的女孩。」
「二十几岁？还是，三十几岁？」
「看上去不超过三十岁。染著明亮的茶发，类似大波浪的中长发。」
「她是什么打扮？」
盛田女士彷佛凝目观察著眼前的空间：
「牛仔裤、外套――不对，那叫什么？不是一般女孩穿的，好像有特别的名字。虽然是外套。，可是不便宜我在电视上看过演员穿，上面有花俏的布章……」
「运动外套？」
「不是，是别的名字。」
「轰炸外套？飞行外套？」
「啊，对了！就是飞行外套。」
我点点头，记下来。这么一来，不太可能是看护机构的员工。这种身分的照护员，陪同被照护者外出时，应该会穿一眼就能辨识的制服。
「飞行外套挺贵的吧？连中古衣价格也相当惊人。」
「如果是珍品的话。」
「所以，那个女孩一定也是……呃……。怎么说……」
盛田女士寻找著恰当的形容，我停笔静候。
「可以说是家境富裕吗？」
没穿金戴银，但很有钱。
「不过，轮椅上的老奶奶，看起来眞的就是三云奶奶。」她仿佛在告诉自己。
「虽然听不见她们说什么，不过她跟年轻女孩交谈的表情和动作，怎么看都是三云奶奶。」
这是比外貌相似更重要的线索。
「应该要知道的事，我大致上问完了。我会先去找管理员打听。」
「真不好意思。仔细想想，这也许是我去问问就能解决的事。」
「才不会，当然是交给专家比较好。」
吓我一跳，柳太太回来了。
「你什么时候回来的？」
「你们谈到分财产问题的时候。」
当初装潢时，玄关的拉门连框都都换过，开关极为顺畅，无声无息。以后我得留心点。
「『侘助』那边忙完了吗？」
「客人还是很多，我找侄子去帮忙。好像是最近登上杂志的缘故。老板也眞是的，这种事怎么不早说，眞教人头疼。」
柳太太拿起保温瓶，「空啦？对了，杉村先生，你不打算做生意吧？根本没提到费用。」
我正要提。
「目前听来，不是需要收费的大事。」
「讲这种话，小心这家事务所很快就会撑不下去。总之，那叫什么……不是押金……聘用金？」
她从围裙口袋掏出钱包，抽出五千圆钞票，放到桌上。
「算个整数，就这张吧。然后，酬金的部分――」
「不，到时再……」
「一年如何？」
「什么？」
盛田女士缩起身体，又说一次「眞对不起」。
柳太太强势地继续道：
「垃圾集中处的打扫值日，替你轮一年，如何？」
「这……」
「要是调查起来很麻烦，就延长成两年。超级麻烦的话，就三年。可以吧？好，就这么决定。」
在我的故乡也是如此，当地的欧巴桑所向无敌。
「早餐算我请客。」
「不行，不行，我来付。」盛田女士说。
「别这样，是我提议的。」
「太不好意思啦。」
「对了，盛田女士，你上班要迟到喽。」
听著两人争论，我写下「聘用金五千圆整」的收据。
2
地主竹中家光是在北区，便拥有五栋公寓和两栋透天厝。这些出租物业的管理，交给田上新作一手包办。他就是我们的巡回管理员。
公寓需要定期清扫周边环境和清理垃圾，但独栋的出租房屋，由房客自行负责清洁，因此我有一阵子没见到管理人，不过他曾告诉我联络用的手机号码。
我一拨号，管理人立刻接起，劈头就问：「哦，果然不行了吗？」
「什么？」
「热水器。」
我租的老房子，中央热水器似乎大限将至。
「不，幸好热水器没事。其实，我是为了工作联络你。」
「工作？杉村先生的工作吗？」
太好了！他相当替我开心。
「那我去你那边，顺便查看排水沟。」
听到公寓或物业管理员，一般都会联想到大叔般的外表，但我们的巡回管理员不一样。他比我年轻，三十一岁，热爱健身和运动，体脂率(推测)只有一位数，执勤时总在光头上绑条头巾，穿著胸口绣有「管理员」三个字的工作服。
田上驾驶著他的业务用车――后面装设工具箱的五段变速自行车过来。
「你好，我先去瞧瞧排水沟。」
进行调查中，一般不能透露委托人的身分，但这次盛田女士本人提过「或许我去问清楚就好，于是我直接说出实情。
田上微微睁圆眼，「哇！原来三云奶奶还活著吗？」
「意思是……？」
「那个时候，也就是一0二室变成空屋的时候，其实并不是很确定她是不是眞的逝世。等等我查一下日期。」
他从腰包取出智慧型手机，开始操作。
「我都用这个记录业务日志。」
「你好认眞。」
「需要查资料时挺方便。」
找到了，他停下手。
「我是在三月二十日清理三云奶奶的私人物品。在那之前，我通知过其他房客，盛田女士没记错。」
――你有没有借东西给三云女士？
「有什么内情吗？」
田上滑动手机画面，再次确认日期，抬头回答：「再上一个月的二月四日，三云奶奶打电话到我的这个号码。」
――抱歉，我付不出房租。
「然后，她说……我活得太累，我要去死。声音非常虚弱。」
田上闻言，吓一大跳。
「我立刻说：不可以讲这种话！你在哪里？公寓吗？但三云奶奶只是不停道歉。」
――东西都帮我丢掉吧。房东和你都对我这么好，眞的对不起。
「那通电话有没有显示号码？」
「是公共电话。」
田上随即赶到「竹中粉彩公寓」。
「我骑自行车冲过去，发现门没锁，大概是想为我省点麻烦吧。屋里收拾得乾乾净净，不见三云奶奶的身影。」
她的住处本来就没什么东西。
「著手整理后我很惊讶，她的住处没家具、没电视、没垫被，也没床垫，连电话都没申请。」
「手机呢？」
「才没有手机呢。我看一下，三云奶奶搬进来是在……」
他又以手机查阅日志，接著道：
「前年，二00八年十二月四日，房东特地关照过，提醒我新房客是没电话的老人家，要我偶尔去探望。」
我们的房东就是这么好心。
「所以，我特别留心。不过，要是三不五时上门，担心会太打扰，我都趁打扫时顺便去瞧瞧。夏天炎热的日子，就注意有没有开空调。」
「她会开空调吗？」
田上摇摇头，「她说老人家不怕热，真的很热，会去超市吹冷气，厨房里堆满杯面，没看过其他食材。而且， 一年到头都这样。」
杯面一个才九十八圆嘛，田上解释。
「她过得非常节俭，感觉是省到不能再省的地步。」
「她有家人吗？」
「我没问过，详情房东比较清楚。还有，清空屋子时，有一些东西不好丢掉，我全交给房东，应该还收著。」
「那就太感谢。」
「要是三云奶奶还活著，就能物归原主。」
虽然有些腼腆，田上开心地笑道：
「实在太好了。原来她没寻短，回心转意。」
「还不清楚是不是眞的。」
「清理屋子时，我不好随便向其他房客乱说，况且不是什么喜事。竹中太太吩咐我告诉其他人三云奶奶逝世，我总觉得心虚。」
我能理解他的心情。
「田上，你看过三云奶奶化妆吗？」
他愣一下，「化妆？」
「搽口红之类的。」
「不，没有。我上门清理管线时，盥洗室里只有牙刷和肥皂盘。」
住在「粉彩公寓」的三云胜枝，穷困到――或节省到只吃泡面，连洗发精都不买。这样一个老妇人，在二月向管理员倾诉生活穷因，留下一句「我要去死」，消失无踪，然后十一月再度出现，看起来过得富裕又幸福。
眞的是同一人吗？不是长得相似的别人吗？
「杉村先生……」
我从笔记本上抬头一看，田上显得浮躁难安。
「或许我不该多嘴……」
「你放心，我不会说出去。」
「我觉得三云奶奶有点像在跑路。」
跑路？
「你是指，有人在追她？」
「只是随便乱猜，但我当下想到的就是欠债。所以，我猜她是不是连夜从哪里逃离，流落到『粉彩公寓』，东西才会那么少，然后就这样空无一物地生活。」
「搞不好情况不妙，又必须马上逃离？」
田上点点头，「我看过几个这样的例子。」
「我知道了，谢谢你。我也会向房东打听一下。」
「关于公寓的事，要找彩子女士。」
竹中家位在邻町，三代同堂，除了户主竹中夫妻以外，还有大女儿夫妻一家、大儿子夫妻一家、二儿子夫妻一家，及单身的三儿子和二女儿。
约莫是对我感兴趣，签约当天，房仲商将我介绍给他们全家，但我记不得每个成员的长相、名字和序列组合。房仲商和田上这些与竹中家相关的人员，为了避免混乱，私下都以代号来称呼。
「彩子女士是哪位？」
「二号媳妇啊。」
这是指二儿子的妻子。虽然失礼，但这样称呼确实方便。顺带一提，代号是柳太太取的。不过，她不是记不住，只是觉得好玩。
竹中彩子(二号媳妇)是身材苗条的美女。
――私家侦探？就是像马修．史卡德(注)吧。
(注：马修．史卡德(Matthew Scudder)是美国小创家劳伦斯．卜洛克( Lawrence Block，一九三八~)笔下的私家侦探角色。)
初次见面，她一脸兴味十足。
我非常喜欢推理小说。
不好意思，谁是史卡德？」我一问，她笑著借我几本口袋书。那是美国的私家侦探小说。
之后，竹中家二号媳妇与我便亲近起来(当然，完全谨守房东媳妇与房客的分际)。此刻也不例外，一听说缘由，她立刻搬出一个小纸箱。
「不动产契约全交给诸井先生处理……」
这是指曾为我仲介的不动产公司社长诸井和男。公司的名称有点搞笑，叫「诸诸房屋」。
「要是连房客留下的物品都请他保管，实在过意不去，所以暂时收在我们家里。」
原来三云奶奶还活著啊，她低喃。
「还不清楚。我能打开看看吗？」
「请便。」
竹中家很大，但并非豪宅。这里的土地本来就大，最早是边缘有栋双层房屋，配合孩了们成长逐渐增建，最后成为风格独特的拼接大屋。像我这种并非贵宾的客人，通常会带到拼接屋角落的一个房间。这里设有简朴的会客区和档案柜，墙上挂著神秘的抽象画，有时会更换。据说是就读艺术大学的三儿子的大作。
「没有衣物。不是三云奶奶拿走，就是不想被人看到，先丢掉了吧。所以，这箱子里的――这么讲不太好听，只是一堆不要的东西。」
确实如此。用过的信笺组、没水的旧钢笔、空的零钱包、交通安全护身符、随身针线盒、铃铛小吊饰，镜架弯曲的老花眼镜，唯有平装书尺寸的布书套，还装在薄塑胶套里，也许是新品。
「清洁剂、刷子、洗衣夹之类丢掉了。」
几双拖鞋和鞋子，也都送去垃圾集中场。意外地，难以丢弃的是一条盖被、毯子和两枚座垫。
「还很乾净，晒过后换了被单，捐给町集会所。」
「你记得三云女士是怎样的人吗？」
「记得。签约时，是我和婆婆到场。」
她是个娇小的老奶奶。
「如果她活著就好了。」竹中家二号媳妇表情有些苦涩，「要是过得不错，怎么不来跟我们打声招呼？」
「你们对这名房客特别优惠吧？」
竹中家二号媳妇点点头，「免押金、礼金，还免保证人， 一开始的房租也等她年金入帐再支付。而且，我婆婆借她两万圆，暂时充当生活费。」
当时，三云奶奶几乎快流落街头――她压低声音。
「来到『诸诸房屋』时，三云奶奶只带一个包包。」
面对明显经济困窘、别有隐情的三云胜枝，「诸诸房屋」没拒于大门之外，而是为她介绍竹中――有个善心的房东。
然后，竹中夫人和二号媳妇前往「诸诸房屋」。
「一看到三云奶奶，我就知道婆婆不会拒绝，果然如此。」
不过，她们问出相当深入的内情。
「你问我记不记得那位老奶奶的长相，我没自信，不过她的经历我倒是记得。我实在太震惊，世上居然有那么狠心的女儿，会那样对待母亲。」
竹中家二号媳妇的表情变得严峻。
「三云奶奶丈夫早逝，和女儿相依为命。她一个女人家，努力将女儿拉拔到高中毕业。」
女儿毕业后找到工作，结了婚，但在快四十岁时离婚。
「由于没孩子，她一个人回到三云奶奶那里，后来也没再婚。」
――或许是太寂寞。
三云女士这么告诉她们。
「她女儿迷上奇怪的东西，愈来愈不可自拔。」
「迷上奇怪的东西？」
竹中家二号媳妇皱起眉，「当下我听不太明白，现在也不晓得该怎么解释，是属于算命那一类吗……」
总之，是迷上一个会吐出「神谕」的「大师」，捐钱给他。
「噢，这种情形颇常见。」
今天第二次产生相同的感想。
「我婆婆认为『一定是敛财宗教』。」
女儿将赚的钱都捐出去，执拗地逼迫母亲布施给「大师」。三云胜枝不愿意，两人便闹翻。
「最后，女儿投奔『大师』。不晓得是去当情妇，还是弟子。」
那是二00八年十二月，约一年前的事。
「麻烦并未就此结束吧？」
「是啊。」
为「大师」散财的女儿，继续回来找母亲要钱。三云胜枝不愿意，她就擅自取走钱包或抽屉里的现金，或变卖值钱的物品。
「还有，那个女儿啊……」
竹中家二号媳妇换上不齿的口吻，表情像吃到酸东西。
「听说嘴巴非常厉害。她会等到三云奶奶年金入帐的日子，才上门要钱， 一下哭、一下求，胡扯么奉献净财给『大师』，也是为母亲消业积福。三云奶奶在我们面前说到快掉泪。」
――我这个做母亲的不是宠孩子，只是笨。女儿多说几句，就硬不起心肠拒绝她。
「那女儿还说『妈不借钱给我，我就去找小额信贷』。」
――居然想去干那种傻事，我吓到脑袋空白。
「三云奶奶把压箱底的老本，三百万圆的定存解约，女儿全拿走。」
再么样都太傻，―― 竹中家二号媳妇语带叹息，就像在为自己不平。
「现在的小颔信贷又不可怕，女儿说要借，就让她去借嘛。」
「在老人家看来，小额信贷等同高利贷，非常可怕吧。」我安抚道。
不过，积蓄遭到抢夺，年金三不五时受到榨取，生活陷入困境是迟早的问题。即使是难以拒絶女儿的三云胜枝也忍无可忍，大骂「我要跟你断绝母女关系」，撕破了脸。
――那约莫是十月初。
「没想到，女儿居然说要先分遗产，拿走她年金帐户的提款卡。」
三云胜枝急忙办理帐户变更，可惜晚一步，帐户被提领一空。加上水电费迟缴，经常拖延房租，管理公司下达最后通牒。
――要是遭人扫地出门，简直比死丢脸。
于是，三云胜枝逃离住处，暂时投靠朋友。然而，寄人篱下的生活无法长久。
――只要一．五坪大的空间就好，我想著能不能租个地方栖身……
十二月四日，三云胜枝摇摇晃晃地踏进「诸诸房屋」。
「三云奶奶刚结婚时，丈夫的公司宿舍就在这一带，她还算熟悉。」
――我很怀念从前。
所以才会流落到这个町吗？
田上猜对了，三云胜枝眞的在跑路。不过，索讨金钱的不是债权人或高利贷，而是亲女儿，因此更加难缠。
「竹中小姐，记得三云女士的女儿叫什么名字吗？」
竹中家二号媳妇眨眨细长的眼，「不记得。这么说来，三云奶奶没提过。」
眞是疏忽了，她十分懊悔。
「意外地都是这样的，毕竟只要说『我女儿』、『你女儿』就懂了。」
「明明会是个线索，眞对不起。」
「不必在意。况且，三云女士的女儿不一定仍用本名。」
竹中家二号媳妇怪叫一声：
「我第一次觉得杉村先生像正牌侦探。」
「这箱子方便交给我保管吗？」
「请，我会跟公婆说一声。」
房东夫妻正出国旅行。
「去塞纳河古堡八日游。」
「提到古堡，是罗亚尔河吧？」
「是吗？」
「还有一件事，三云胜枝女士搬进『粉彩公寓』时，有没有留下先前的住处资料？」
「我们请她填写迁入申请书，文件应该在诸井先生那里。」
我抱著纸箱，辞别竹中家。
罗亚尔河古堡之旅――我曾和离婚的妻子讨论过这项行程，希望哪一天能同游。
――等到我们上了年纪，头发都白了再一起去吧。
想起不该想起的事了。
3
「诸诸房屋」有限公司，位于京滨东北线的王子车站前，一栋大型住商大楼的一楼。上门一看，幸运的是诸井社长在办公室，很快理解我的来意。
三云胜枝在「粉彩公寓」的迁入申请书上填写的原先的住址，是江东区森下町的
「森下安洁公寓」二○三室。森下町，是邻近隅田川下游的老街。
「当时你联络过这里吗？」
「没有、没有，完全没接触。万一害三云女士又让她女儿找到就糟了。」
诸井和男社长的外貌，是典型的日本中年上班族，但一戴上墨镜，立刻变得像「道上兄弟」。对房仲商来说，有时相当方便。
「杉村先生，如果你要去那里，先吃午饭吧。」
于是，我们一起去附近的咖哩店。
「原来三云女士仍活著啊…………」
「不，还不清楚。」
与这件事有关的人，都不认为盛田女士看到的是长得相像的陌生人。我正觉得他们心地真是善良，社长便笑道：
「我才不是老好人。当时我就觉得挺可疑，因为我也接到三云女士的电话。」
原来不单单打给田上。
「她蚊子般轻声说没钱，付不出房租，活著也没意思，所以要去死。电话随即挂断。」
电话是打到公司的代表号码，来电显示一样是「公共电话」。
「你觉得什么地方可疑？
诸井社长立刻回答：「因为她的房租都定时缴纳。」
三云胜枝从未迟缴「粉彩公寓」的房租。
「付不出房租跑掉的人，通常会先出现迟缴纪录。然而，三云女士每个月都按时缴交房租、彩子小姐没提到这一点吗？」
诸井社长表示，如果房客迟缴租金，他们会马上向负责公寓出租事务的竹中彩子报告。
「就是竹中家的大媳妇。」
「彩子小姐是二儿子的太太。」
「咦，是吗？那一号媳妇是麻美小姐吗？」
就像这样，我们一下便搞糊涂。
「接到电话后，我们根据契约上的条文，等待超过一个月，才清空一0二室，完全符合规定。」
由于没收到下个月的房租，解除租赁契约，清理遗留的物品。
「你们考虑过向警方通报三云女士失踪吗？」
诸井社长明确回答：
「二号媳妇问我是不是该报警比较好，但我制止她，认为最好不要。」
「那么，从之前的住址来看，是江东区公所的辖区吗？你们没去询问，确认有无收到三云胜枝的死亡通知――」
「才没有呢，我们不会这么多事。」
记得三云胜女士的女儿叫什么名字吗？」
社长拿著咖哩匙，思索三秒。，「SANAE，汉字应该是一般的『早苗』。」
「三云早苗是吗？」
「大概吧，毕竟都离婚回去跟母亲住了。啊，也可能没从夫姓改回旧姓。」
要看离婚时的状况。
「杉村先生，你瞧瞧申请书的附件，有三云女士的健保卡影本。」
我翻阅社长递出的薄薄档案，确实有健保卡影本。
「昭和十五年五月出生……」
「对。一九四0年出生，所以搬进『粉彩公寓』时是六十八岁。现在还活著，就满七十岁。」诸井社长苦笑。「不是盛田女士不会看人，其实我第一次在店里见到三云女士，也觉得她是年近八十的老奶奶。她外表眞的很苍老，恐怕这辈子就是过得那么苦吧。」
――我就知道婆婆不会拒絶。
我渐渐体认到二号媳妇这句话的含意。
「那个年代死了丈夫，一个人外出工作，将孩子养到高中毕业，实在是非常辛苦。当时不像现在，有这么多社会福利。」
「三云女士以前是做什么的？」
「听说是在成衣公司工作。结婚时辞掉工作，丈夫过世后又回去公司，一直做到退休。」
社长「嗯，嗯」点著头，渐渐想起来，注视著我说：
「竹中家善待那样的老人家，是件好事。不过，我毕竟是生意人，即使有年金可付房租，也得弄清楚她能领多少。」
「这我当然明白。」
「她重新进公司后，属于计时人员，不是全缴厚生年金(注)，缴国民年金的期间比较长，以能领到的钱很少。」
(注：日本年金制度的一种，在五人以上公司工作者需缴纳此种年金，其余纳入国民年金制度。)
可是啊……他不解地歪头。
「再怎么少，年金每两个月都会固定支付一次。在『粉彩公寓』安顿后，女儿也没来讨钱，只是为了钱的问题，不会突然被逼得想寻死。」
我在咖哩香中点点头。
「于是，我设想各种可能性。比方，检查出严重的疾病。」
癌症，或心脏病之类的。
「某些从外表看不出来的重病。」
「治疗需要花上大笔医疗费。」
「因为必须对抗病魔，想必会对往后感到不安，然后钻起牛角尖，心想乾脆一了百了。」
在这样的情绪下，打电话给社长和田上，从「粉彩公寓」消失。虽然不清楚是不是眞的死去，不过――
「不无可能。」
「另一个可能的状况是……」社长表情痛苦得一歪，「三云女士的女儿找到她，或是三云女士自行联络女儿，破镜重圆，啊，她们不是夫妻，不能这样形容。」
我明白他想表达的意思。
「不过，三云女士可能主动回去女儿那里吗？」
「这就是亲子关系的奥妙之处。她似乎没别人可依靠，她们又是孤儿寡母。」
约莫是在「粉彩公寓」安顿后，三云胜枝感到寂寞，不然就是担心起女儿。
「这是最有可能的。眞是如此，很难坦白说出口吧？我也就罢了，她怎么有脸跟竹中夫人说？」
房东那么照顾她。
「只是默默消失，万一房东报警搜寻就麻烦了，才会说什么『我要去死』，含糊其词，一走了之。」
这都是我猜的啦，社长笑道。
「如果是其他情况，三云女士就算还活著也不奇怪。不过，变得比之前更时髦、有钱，我就不懂了。」
没错，这个问题极为费解。还有，陪著她的年轻女孩是谁？
「关于她女儿早苗信仰的『大师』，你曾听说什么吗？」
诸井社长摇摇头，「反正是骗人的敛财宗教吧。」
和竹中夫人意见相同。
我在咖哩店前和社长道别，前往江东区的森下町。我第一次来，街道井井有条，循著街区告示版一路走去，很快就找到「森下安洁公寓」
那是一栋双层公寓，灰泥外墙，平屋顶，通道和阶梯都在户外，洗衣机也在户外，一、二楼各有有五户，看起来，像是「竹中粉彩公寓」加上几户，再放置二十年后的模样。
户外阶梯靠外面这一侧设有金属信箱，上下两排各五个，一样十分老旧，处处生锈，有些还凹陷。
二○三室的嵌式名牌上标示：
「三云」。
我站在原地思忖片刻，走上户外阶梯，按下二○三室的门铃。
一声、两声、三声。第三声「叮咚」响起时，传来开锁声。门系著门链，打开约十公分宽。
「不好意思……」
从门缝间露出脸的，是一名褐色长发的年轻女子。她穿著成套的皱巴巴运动服，似乎刚起床，嫌刺眼地眯著双眸。
「抱歉突然打扰，请问三云女士在吗？」
褐发女子眨眨眼，「三云女士？」
她的话声颇沙哑，我应道：「是的。」
「你是哪位？」
「敝姓杉村，来找三云胜枝女士。」
褐发女子讶异地看著我
「找胜枝女士？」
「对。」
「不是早苗女士？」
我努力保持表情不变：
「早苗女士，是胜枝女士的女儿吧？她住在这里吗？」
门突然关上，我在原地等待。
不久，门又打开。这次门链也拿下来，现身的是另一名女子，比刚才的褐发女子更清醒一些。她穿长袖衬衫和牛仔裤，一样留著褐色长发，在后脑绑成一束，三十岁左右。
「抱歉，你是哪位？」
语气俐落。仔细一瞧，她身后除了刚才的褐发女子，还有一名黑色短发、穿热裤的年轻女孩(可能不到二十岁)，挨在一起望著门口。
三个人神情都很不安。
「敝姓杉村，是侦探事务所的人员。」
我递出事务所的名片。
「我在找三云胜枝女士，想联络上她。我知道她一直到二00八年十月都住在这里。」
长袖衬衫女子撩起落至额上的一绺发丝，交互看著我的名片和脸。
「侦探事务所？」
「是的。」
「不是管理公司的人吗？
「不是的。」
接著，她问了个超乎我现阶段预期的问题：
「也不是警察？」
我装出适度惊讶的表情：
「你们遇上什么问题，需要求助警方吗？」
我表现出恰当的关心，或许是这样的态度起了效果，长袖衬衫女子瞥身后的两人一眼，回答：
「我们不认识胜枝女士，从来没见过早苗女士的母亲。」
「原来如此。你们是早苗女士的室友吗？」
「嗯，对。」
后面的短发女孩补上一句：「我们是星友。」
长袖衬衫女子猛然回头，仿佛在叫她不要多嘴，随即转回来，掩饰地说：
「是室友。早苗女士也住在这里……」
她眼神游移，欲言又止。我尽力维持恳切的表情等待。
这番努力是值得的，她继续道：「不过她不在。」
「出门了吗？」
「这……不太清楚。」
现场的三人里，她似乎属于大姊头的角色，也因此显得最为不安。看得出那不安已满到杯子边缘，我这样的第三者一问，就会溢出来。
「她大概三个月不见人影。没来『圣域』，手机也打不通。我们不晓得早苗女士去哪里。」
听完她们的话，我拿著长袖衬衫女子翻遍屋子挖出的「森下安洁公寓」管理公司负责人的名片，前去拜访。地址在一站之外的地下铁车站前。
现身的负责人年轻时尚，穿著贴身的体面西装，发型也颇帅气。我说明联络不上三云胜枝和她女儿早苗，正在找她们。
一开始有些鸡同鸭讲，但对方听著，出现狐疑的神色，接著慌张起来。
「那房租呢？帐户还在吧？」
令人惊讶的是，不仅是三云早苗，他以为胜枝也仍住在「森下安洁公寓」的二○三室。这是有理由的。
从他进公司以前，三云母女一直住在「森下安洁公寓」，是模范房客。然而，从二00八年春天起，接连发生房租户头扣不到款的情形。打电话一问，三云胜枝便急忙亲自过来缴房租，但到九月底，她终于开口要求：
――能不能请你们宽限一阵子？
「又不是古装剧的大杂院，办法随便通融。我告诉她，如果欠缴房租，一个月后就得请她搬出去。那次她似乎设法筹到钱，付清房租。」
可是，十月又扣不到款，电话也打不通。负责人前往一看，二○三室无人应门，天然气总开关紧关，电表也没在跑。由于天然气和电费都没缴交，遭停止供应。这部分和刚刚竹中家二号媳妇说的内容符合。
这时，负责人才联络同住的女儿早苗，而不是找签约当事人三云胜枝。由于紧急联络人填的是早苗的手机，他打过去说明状况，早苗便惊慌失措地冲到管理公司。
――对不起！我和妈妈吵架，暂时离家出走。妈妈一个人可能管不好钱。
实际上，当时三云胜枝四处投靠朋友，几乎快沦为游民，到了十二月初，总算住进「竹中粉彩公寓」。
三云早苗立即付清欠缴的房租。
――我想办理变更手续，以后房租都从我的户头扣。
当时事情就这样解决，隔年的二00九年三月，二○三室更新租约时，早苗说：
――我妈年纪大了，能不能改成用我的名义签约？要重新签约也没关系。
取得房东同意(重新签约，又能拿到一笔礼金，何乐而不为？)，管理公司便帮忙处理，就这么一直到今天。
连母亲的棺材本都抢夺一空(或者，正因如此？)，三云早苗出手却相当大方――暂且不提这一点。
我不像竹中夫人那样心胸宽大，不过，目前我不会揭发三云早苗瞒著房东，擅自找三名室友 (这可能违反租约) 。因为我对这名爱打扮的年轻负责人感到愤怒，但不是他拒绝我的要求的缘故。
「你们知道三云早苗女士的工作地点吗？」
「这类个资我们不能透露。」
如同他说的，现代的不动产管理公司，和古代的大杂院管事的不一样，凡事都以契约为优先，只要违反条文，一律不通融，但也没办法。
然而，三云胜枝是从他进公司以前就住在那里的房客，从未发生重大问题，而且是老人家，某天突然缴不出房租，他却连一句「出了什么事吗？」都不肯关心。
明知对方全靠年金生活， 一旦房租迟缴，却只晓得严加催讨，不肯瞭解状况。更糟糕的是，和早苗谈妥后，即使没联络上三云胜枝，甚至没看见她的人影，却完全没确认：「你和母亲住一起吧？她还好吗？」
这不是业务范围的问题，而是身为一个人，有没有体恤之心的问题。
这年头的年轻人实在太不像话！如果我这么抱怨，几个朋友一定会爆笑。我想著那几个朋友。折返「森下安洁公寓」。这次她们让我进门，还请我在厨房的椅子坐下。
塞内很乱，休闲服和华丽的外出服混在一起，到处堆置或挂放，也有整齐吊在衣架上的。没看到飞行外套。
我说明租约的事，三名女子似乎都松一口气。
「我们不会马上被赶出去吧？」
我佯装纳闷：「你们有出房租吗？」
长袖衬衫女子回答：「有。房租是一个月五万五千圆，加上水电费，她们一人出一万圆，我出两万圆。」
这一户是约五十平方公尺的二房二厅，尽管全是女性，住四个人也相当局促。
「没得到房东同意就擅自分租，是违约的。」
「我们知道……」
「你们从什么时候住在一起？」
「去年四月，早苗女士说这里刚续约。」
和管理公司负责人的话相符。或许三云早苗在签约时，就计画找人合住，分担房租。
「现在房租和各种费用的支付，是怎么处理的？」
三人对望，又是长袖衬衫女子回答：「全交给早苗女士处理，从她的户头扣款，所以我们也不清楚……」
难怪，开始和我交谈时，她会问：
「你是管理公司的人吗？」
「万一户头的钱扣光，你们打算怎么办？」
两个年轻女孩顿时垂头丧气。
「桥到船头自然直。」身为大姊头的长袖衬衫女子，板著脸丢下一句。「今年起，早苗女士经常外宿没回来。有时说是去旅行，整个星期都没回来，这次也是……」
以为她很快会回来，拖拖拉拉，三个月就过去了。
「你们和早苗女士，」我指向贴在客厅后方墙壁的海报，「是在那里认识的吗？」
海报约一张榻榻米大，上面一名女子打扮得犹如电影中的魔法师， 一手拿著银锡杖，一手高举，像在宣誓。头上合成的银河闪闪发亮，脚下百花盛开。
「为你指点迷津的银河精灵」。
「聆听亚特兰提斯圣女艾拉的神谕」。
团体名称似乎是「灿星之子」，中央的魔法师是代表人或教祖，为中心人物。由于那角色扮演般的衣饰加上化妆，教人看不出年纪，推测是四十岁以上，六十岁以下。
「没错，我们都是那里的成员。」长袖衬衫女子冷笑。「你内心在嘲笑我们吧？」
我顿时一愣。
「没关系，我们早习惯被嘲笑。可是，会嘲笑的人不可能懂我们的心情，也不可能帮助我们。」
其余两人点点头。
「这里的成员就是『星友』吗？」
「对，灵通时特别契合、能够彼此共鸣，使力量增幅的对象，称为『姊妹』。早苗女士和我是姊妹。」
「会员多半是女性吗？」
「全是女的。」
「这张海报上的人……」
「是领导，我们都叫她『大师』。」
原来三云早苗沉迷的 非男性教祖。
长袖衬衫女子似乎曲解我的惊讶，冷笑更深：
『灿星之子』没有教义，不是宗教团体，是一群在外界的社会受到伤害的人聚集在一起，为了进行更高次元的灵通而洁净身心。所以，很多成员和我们一样，离开家里，共同生活。不过大家都有工作，有孩子的人也会好好照顾孩子。」
我仰望海报，仔细检视，再次承受三人严肃的目光。
「方便请教你们的名字吗？」
始终沉默的年纪最小的女孩，挑衅般尖锐应道：「只能说星友的名字。」
「嗯，也行。」
长袖衬衫女子懒懒地叹一口气，早一步自报「我叫贝儿」，接著介绍「她叫布可，这是琳格」。
然后，她对琳格说：「这些名宇对外界的人没意义啊。」
「不，目前知道这些名字就可以。三云早苗女士的星友名是什么？」
「坎德儿。」
我取出笔记本，「我能写下来吗？」
「请便。」
「刚才你……贝儿小姐提到『圣域』？」
「那是『灿星之子』的总部。」
圣域，指的是她们的教堂吧。三云早苗连那里也没去，已过三个月左右。
「那是大师的住家。住址、电话和电邮都印在那边。」
就印在海报下方。
「有成员住在圣域吗？」
「无处可去的人，圣域会保护她们。尤其是有婴儿或孩子的人，会优先受到保护。」
三云胜枝描述的遭遇，似乎带掺杂相当多的误会。女儿早苗不是迷上怪宗教，成为教祖的情妇，或许只是加入这个团体，和其他成员一同生活。不过，在遭到勒索的母亲眼中，或许没太大差别，也无心瞭解详情， 一厢情愿地认定女儿会变成这副德性，就是被男人欺骗。
「经营圣域需要花钱，所以钱愈多愈好。」
贝儿不必要地换上公事公办的语气。
「成员会工作赚钱，布施给圣域。这是为了所有成员，并不是为了供养大师。」
我点点头，贝儿露出探询的眼神：「你眞的相信？」
「请继续。」
又是一声懒散的叹气。
「如果没有圣域，我早就死掉。她们也有类似的遭遇。」
「我是逃离继父。」布克又刺眼般眯起双眸，像刚睡醒。「一开始，我是从家里去圣域，但家里的人不肯让我去，我便逃走。」
「这样啊……」
「琳格是在学校受到霸凌。」
「不要随便告诉别人啦。」琳格厉声抗议，生气地瞪著我：「请回吧。坎德儿不在，你没事了吧？到处探听别人的隐私，不觉得很下三滥――」
「你们两个，」贝儿打断她的话，「去买东西吧。」
「不要。」
「琳格，你那种态度对吗？」
令人惊讶的是，布克臭著脸、琳格神情气愤，却仍起身离开玄关。
「你是指导者的身分呢。」
贝儿点点头，「我只是比她们待得久一点。在这里，坎德儿资历最长。」
不过，圣域才成立六年。
「我提过许多次，圣域并不是多大的组织。」
「嗯，我渐渐明白了。你们是将大师视为心灵支柱的女性团体，而非神秘宗教之类，对吧？」
贝儿颔首，「我们都喜欢大师，也尊敬她。」
「可是，你知道吗？为了布施，坎德儿拿走母亲的存款和年金。」
贝儿皱起脸，厌烦地撩起垂落额前的头发：
「我知道坎德儿相当勉强自己。为了这件事，太师责骂她好几次。」
这又与过去的资讯得到的印象不同。
「坎德儿误以为，布施得愈多，升得愈快，会变成圣域里的大人物。这不仅是错误的想法，更是对大师的冒渎。」
她语气中切实、眞挚与压抑的强烈愤怒，令我无法插口。
「她…… 当然她是受了伤，但并非眞的无处可去才来到圣域，跟我们不一样。」
一口气说完，贝儿严厉地补上一句：「她很世俗，执著于在现世过好日子。」
「坎德儿离过婚，你们知道吗？」
「知道，我们听过满多次。」贝儿的表情依旧愤怒。「我们会围绕在大师身旁进行告解，用自己的话，说出自己的过去。一开始颇情绪化，再三告解后，心情会渐渐平静下来。这就是告解的目的，不过，坎德儿每次提到离婚，总以被害人自居，歇斯底里。」
――我是被拋弃的。
「她和职场上的同事外遇，被老公发现，才会离婚。根本是自作自受，她却不肯承认。」
――我只是一时被激情冲昏头！
「老公很快再婚，还生了孩子，她气得直跳脚。」
太阳西沉，屋内不知何时变得昏暗。贝儿起身，打开头顶的照明。
「你知道早苗女士在哪里工作吗？」
屋内亮起来后，混在运动服和ㄒ恤里的华丽衣饰的颜色，便清楚浮现。我忍不住望向那些衣服，贝儿注意到我的视线，解释道：
「我和布克是酒店小姐，琳格总有一天会步上我们的后尘，但坎德儿不一样。她认为踏进特种行业，就永远不再是正当的人。」
贝儿不晓得坎德儿在哪里工作。
「我们没问过，她也没提过。」
「圣域」本来就不追究成员在社会上的属性。
那与一个人的本质无关。坎德儿都穿套装出门上班，应该是一般上班族吧。」
看来，只能追问那个爱打扮的管理负责人。
「这里有她的照片吗？」
贝儿不仅给我看照片，还用笔电让我看影片。拍的是「圣域」举办的定期交流会和圣诞派对。
「就是她。」
那一看就是中年妇人，但服装年轻，五官立体。头发及肩，但在不同的照片和影片中，发型变化颇大，包括发髻、辫子、鲍伯头、鬈发，也有穿魔法师风格服装的照片。
「这是在灵通，其实是不能乱拍的。」
我向她借一张照片，是简单的套装打扮，全身几乎都入镜。
贝儿收起电脑，「如果坎德儿脱离『圣域』，我一点都不讶异。」
大概从去年秋天起，隐约就有类似的迹象。
「她会跟大师顶嘴，或在灵通时心思散漫……」
「在你们的团体里，这种行为是禁忌吧？」
贝儿没回答，而是说：
「不管传递再宝贵的眞谛，如果聆听的人不是由衷相信，有时热情也会冷却。」然后，她又补上一句：「坎德儿埋怨，努力布施没得到半点好处，也没遇到好男人。我骂她太不庄重。」
遇到好男人？哈！贝儿一脸唾弃。
「不过，她没回来这里，真教人不懂。这是她的家啊。」
怒意从贝儿的脸上退去，恢复成冰冷的不安，像湿冷的沙地逐渐显露出来。
「至于坎德儿的母亲，我们真的一无所知。」
我不认为她在撒谎，或有所隐瞒。
「她的手机打不通？」
「好像关机了。」
传简讯也没回覆。
「请把她的手机号码告诉我。还有，你们最后一次见到早苗女士，是什么时候？我想尽可能知道正确的时间。」
这时，布克和琳格提著超市袋子回来，我请三人讨论一下。
「大概是八月七日或八日。」她们答覆。
如同贝儿说的，她们也不晓得三云早苗在哪里工作。不过，关于早苗讨厌特种行业的理由，布克给了我有趣的情报：
「坎德儿说，如果找到不错的再婚对象，做的是酒店工作会很不利。」
虽然要看对方的身分及如何认识，但不失为一种观点。
「我突然上门打扰，你们却告诉我这么多，非常感谢。要是想到什么，或联络上早苗女士，希望能通知我一声。」
起身后，我忽然想到，多余地补一句：
「目前还不清楚早苗女士发生什么事。这里只住你们三位，请务必小心。」
布克和琳格受到超乎预期的惊吓，贝儿马上以那懒散的语气说：
「放心，有我在。」
她不给我追问的机会，继续道：
「我杀过人，什么都不怕。我不在乎。」
挑衅的口吻冻结气氛。贝儿转身背对我，走进厨房，著手整理布克和琳格买回来的物品。
我在玄关穿好鞋子，穿过外廊，走到马路时，布克和琳格追上来。
「呃，不好意思。」
外头已入夜，空气清澈冰冷。
「贝儿说的不是眞的。」
我杀过人。这与她先前提到「要不是圣域，我早就死掉」似乎有关。
「贝儿不是坏人。」
「嗯，我也 这么认为。」
「她说什么杀人……」布克细小的眼睛眯得更细。「其实是开车撞到人。那是意外，她不是故意的。」
「好像是很久以前的事，可是每次告解贝儿都会哭，她一定非常自责。」
我默默向她们点头。
「这个给你。」
她们递出两张名片。一张是酒店小姐的名片，另一张是咖啡厅的名片。
「我们打工的地方。」
「这样啊，我收下了。」
「刚才眞不好意思。」琳格说。
她浑圆的眼珠宛如黑水晶，在小鎭的巷弄里悄然散发光辉。
「大师总是叮嘱我们不可以讲别人坏话，我道行还不够。」
「不，我才不好意思。」
星友们返回住处，一个人伫立在初次造访的街区，沐浴在路灯下，我忽然一阵疲倦，感到十分塞冷。
4
三云早苗的手机打不通。
「您播的电话现在关机，或无法收讯。」
只听到熟悉的语音合成讯息，手机尚未解约。
「噢，原来『灵通』是和灵联系沟通，而『灵通者』就是灵媒的意思。」
一晩过去，「侘助」的老板又外送早餐过来。我没订餐，老板是上门听八卦的。不过，他不仅是情报通，嘴巴也牢靠，向他说明状况的同时，我能顺便梳理思路。
我吃著早餐，老板用我的笔电连上「灿星之子」官网，不晓得是在喃喃自语，还是在发问。
「杉村先生，上面的术语你都懂吗？」
「不必全部瞭解，照样能办事。」
「上面写著，跟高次元宇宙的精灵灵通，便能得知这个世界赋予自己的使命。」
好厉害，他十分佩服。
「可是，精灵和灵是一样的吗？灵是鬼怪的一种吧？」
「老板，你不用顾店吗？」
「有打工店员和柳太太的侄子帮忙。这样啊……」老板不停点著滑鼠，「『圣域』就是『sanctuary』啊。不管是一贫如洗的人，或是罪人，只要向投奔『灿星之子』，她们就会伸出援手。」
「具体来说，就像基督教的教堂。」
「是吗？噢，这个好可爱。」
萤幕上出现装扮成精灵的幼童。
「圣域里的孩子，会在复活节打扮成这种模样，寻找彩蛋。」
「昨晚我看过。」
「可是，虽然使用类似基督教的用词，节日也和基督教一样，却不是宗教团体
，她们必未招揽信徒。」
确实，「灿星之子」宣称藉由灵通和宇宙神圣的精灵对话，让所有女性成为传达精灵讯息的女巫，即可实现「身为大宇宙边境，太阳系第三行星的地球之子的终极幸福」，但这不是教义，同时，「灿星之子」呼吁，只要希望觉醒为女巫(也就是找到自己的指导灵)的女性，不管任何人，随时欢迎。海报上的亚特兰提斯圣女艾拉，便是这里的「大师」――领导人的指导灵。
老????转过椅了，「受到这种宣传吸引的人，现实生活中果然都有些问题吧？」
「不无可能。」
「然后，由于是要成为『女巫』，聚集而来的自然会是弱势的女性。」
换句话说，是一种庇护所。
「不过，光靠善意互助的形式，不会产生纠纷吗？」老板流露担忧的神色。「像这样有了人和钱，或许会遭心术不正的人盯上。」
「也可能从一开始就是心术不正的人在经营。」
「这里不是。」
「我可不敢断定。」
「杉村先生真是个悲观主义者，不过，想想你的人生，倒也难怪。」
要你多嘴。
「今天的早餐记在帐上。」老板发出「嘿休」一声站起，忽然想到似地说：「昨天你打听到的那些星友的名字……」
贝儿、布克、琳格、坎德儿。
「贝儿是bell，钟；布克不是一般的昼，而是『The Book』，也就是圣经；坎德儿是candle，蜡烛。这是象徵女巫的三种道具。」
我颇为惊讶：「你真内行。」
「以前在书上看到的。很久很久以前，教皇将罪人逐出宗门时，会一边宣告，一边敲钟，并逐一熄掉烛火。」
由于这个典故，这二项物品的组合，开始用来指称女巫。
「那琳格呢？」
「或许是ring――代表教皇权威的戒指吧。」
「你的小知识挺有趣，但对现况有什么帮助吗？」
「应该没有，拜。」
之后没多久，我也出门，去向「森下安洁公寓」的住户和邻近居民打听。从管理公司的年轻负责人任职前，三云母女就住在那边，或许与街坊有过交流。
然而，走一整天，我腿都快断了，收获却乏善可陈。
当然，公寓的住户和街坊邻居对三云母女不是毫无印象。隔壁二○二室的老夫妇，知道有段时间二○三室被停掉天然气和电源，却没进一步关心或采取行动。
大多是如此。知道，但不会涉入，也没往来。所以，没人发现胜枝不见。
四处向邻近住户的打听，我发现一件事：三云母女并非在「森下安洁公寓」居住十年、十五年，顶多四、五年。或许是早苗离婚回到母亲身旁时，两人一起搬过来。
唯独附近洗衣店的老板记得早苗，说早苗常送洗衣服。
「这么一提，好一阵子没看到她。」
有一次，老板接到清洗垫被的委托，上门取件并送还，但那是三年前的事。当时他也见到胜枝。
――家里只有我和妈妈。
那时，三云早苗这么说。
「后来，三云早苗女士还曾提起母亲吗？」
「唔，没有。」
不是这一带的人特别冷漠，这是痛恨令人窒息的地缘束缚的我们，及上一世代积极期望并打造出来、现代日本普遍的地方社群样貌。在大都会地区，这种样貌几乎完全实现。
傍晚时分，我打算先撤退，于是往都营新宿线的森下站走去，忽然接到管理公司那名冷酷――换个不太过分的形容，不机灵的年轻负责人的电话。
「白天我去『森下安洁公寓』看过，三云女士的住处有人啊。」
他似乎和我错过。
「你遇到谁吗？」
「没有。不过，信箱上挂名牌，报纸都收进屋，电表也在跑。」
这样就够了，是吗？
「还有，关于三云早苗女士的工作地点――」
他终于愿意提供个资吗？
「我查看签约的文件……」他也感到不安，不得不进行确认吧。「派遣人员，不清楚是不是在固定的职场。」
「这样啊，谢谢。」
「房租都顺利扣缴，应该没问题吧？」
去问你的上司吧。
「再观察一阵子如何？」
他似乎松一口气：「也是。」
我在地下铁车厢内，摇摇晃晃地思考。
前年十一月，三云早苗接到管理公司的联络，立刻赶去。她想必是吓一跳，或许自觉做得太过火，担心母亲在哪里、现在怎么了――最起码应该很不安。实际上的问题是，她有办法寻找母亲吗？三云胜枝说过，母女相依为命，没有别人可依靠。
早苗付清迟缴的房租，并续约(虽然精明地找室友分租)，可能是对母亲感到过意不去，希望留在这里，也许母亲总有一天会回来。
另一方面，三云胜枝怎么了呢？今年二月四日，她打电话给诸井社长和田上管理员，声称「我要去死」。当时，她是不是也联络女儿早苗？胜枝没手机，但早苗有。她应该可以拨打女儿的手机号码。
――她蚊子叫般轻声说……
听到母亲说「我要去死」，早苗会有何反应？
我漫无边际地想著，从地下铁转乘JR，在王子站下车，年关将近，我穿过站前的人潮，瞥见一项东西，脑海掠过疑问。
靠年金生活的检朴老人，可能突然变得富有吗？
可能。遇上天大的幸运，就有可能。
我仰望站前彩券行上翻飞的广告旗。
年终大乐透。
从时间上来看，是去年的年终大乐透。大奖是二亿圆，加上前后连号奬，奖金最高三亿圆。
光看可能性，是有希望的。
回家后，我再次检查竹中家二号媳妇寄放的纸箱。没有彩券。万一中奬，不可能留在箱里，但也没保留未中奖的彩券。
三云胜枝女士有没有买彩券的习惯？她周遭的人也无法回答吧。虽然是不错的想法，但难以验证。
箱里有个未拆封的平装书尺寸的书套。我撕下胶袋口的金色小贴纸，取出内容物。
一摸便知不是便宜货，颇有重量。
颜色是朴素的草木染。打开一看，内侧绘著优美的胡枝子花。外侧是素面，内侧却有副图案，匠心蜀具。虽然是印刷上去的，却相当精致。书店不会送这么好的赠品。
插进书本封面的口袋部分，角落缝著小标签。
「吉本工艺谨制」。
我立刻上网搜頲。那是一家位在鎌仓市内，专做染布、织品和布制小物的专门业者。官网非常精美，不过展示的品项中，找不到内里有这种巧思的书套。
第三天，上午九点。我打电话到吉本工艺，接听的女声富磁性，十分迷人。
我自称新桥的咖啡厅「睡莲」的员工，说明昨天有位客人把书套忘在我们店里，拿起来一看，似乎颇为昂贵，如果能够归还，希望能物归原主。仔细一瞧，上面有你们的商标，我想或许能找到客人的线索，便打电话请教……
嗓音迷人的小姐措词非常有礼。是的，内里绘有日本画的草木染书套，是我们的原创设计品。那不是印刷，而是一个一个手绘。
「是你们一般在卖的商品吗？还是特别订制的？」
「我们的店面有贩卖，也出货给几家店铺。」
很不好意思，方便告诉我是哪几家店吗？」
「如果是客人遗落的，不妨等对方再度光临？」
「那位客人是第一次上门，而且带著旅行袋，不晓得会不会再度光临……」
迷人的女声说「你真好心」，接著告诉我三家店铺的名称和地址。我道谢后，结束通话。
三家店都在东京都内，要依序拜访很容易，不过，我决定先前往「丽之仓风雅堂」。
因为这家店位于上野广小路。
这家店似乎年代悠久。
不是嫌建筑破旧，店面小巧，古色古香。门口的单扇自动门上，挂的不是一般招牌，而是扁额。
上午十点多，应该刚开店，一名穿格纹背心的六旬时髦男子，拿白布仔细擦拭著光可鉴人的原木柜台。
「早安，欢迎光临。」
我颔首回应，提著装笔电的公事包在店内漫步参观。
这家店有官网，我事先看过。主要是贩卖家具饰品、日本陶器及和风杂货的店，但商品都很高级。这一点在店内也可再次确认。单独放在陈列架上的夫妻对杯标价二十三万圆，旁边的钵碗标价一百五十万圆，两种都是伊万里烧的陶瓷器。
草木染的书套、面纸盒及手巾等，在布制品架上陈列。
一个两千五百圆，以书套来说是高级品，但在这家店里，算是低价位商品。
柜台里的年长男子戴上细银框眼镜，正在使用电脑。店内小声播放著古典音乐。一区展示著边框为鎌仓雕(注)的细长穿衣镜，及梳妆台等家具，贴有告示「本店提供室内装潢谘询」：
(注：神奈川县鎌仓市特产的雕刻漆器。)
这时，出入口的自动门打开，一道甜美的话声传来：
「早安！」
我尽量不失礼地缓缓回望，不禁微微屏息。
年约二十五，脸蛋可爱，留著蓬松的栗色头发，穿著英文字母和布章组合，看起来很笨重的飞行外套。
她注意到我，行礼说「欢迎光临」，走近柜台。
柜台里的男子应一声：「早。」
「不好意思，我来晚了。」
「今天元桥那里的拼木工艺品会送来，佐伯先生的阶梯柜状况如何？」
「没问题，木部工房可以修理。他们说，之前爸也曾拜托他们。」
「是吗？」
「你忘记啦？。」飞行外套女了笑道。「对方一周左右就会给我们估价单。」
「友子，不好意思，这件事就交给你处理喽。」
「好。」
大概是家族经营的店，父女的互动令人莞尔。浏览展示架一圈后，我走近柜台。友子脱下飞行外套，随手挂在附近的椅背，穿上格纹背心。原来那是这家店的制服。
「早安。」
我对两人微笑，一手搁在柜台上。
「这里的商品都好棒。」
鹿之仓父女双双面露笑容，恭敬行礼。
友子开口：「谢谢。您在找什么吗？」
「是的。我在新桥开一家咖啡厅――啊，只是很小的店。」
父亲继续操作电脑，友子隔著柜台与我面对面。
「最近预定要重新装潢。」
「真是恭喜。」
「既然要重新装潢，我考虑更换一些陶瓷器。然后，常客推荐我，上野广小路的『鹿之仓』有不错的日本陶瓷，也能请教装潢方面的问题。」
「这样啊，太感谢了。」
虽然我不是田上，仍不太习惯为了工作，信口开河编造故事，不禁有点心虚。
「那位常客，是姓三云的女士――」
友子睁圆双眼，笑得更灿烂。「咦，三云女士吗？是的，她相当关照本店。」
正中红心。
「三云女士，记得名叫早苗，她常和母亲一起光临我们的咖啡厅。」
「我和三云奶奶满熟的。」
尽管内疚，但我不以为意，继续瞎扯：「敝姓杉村。三云女士是八月介绍我这里，但我一直没空过来。三云女士有没有提过我们的咖啡厅？」
友子一脸抱歉，「不，她没特别提及。不过，三云女士会来挑选新家的室内摆设。」
新家的室内摆设。
「对、对，三云女士颇忙，最近都没光顾我们的咖啡厅。原来她常到这里。请转告她，杉村向她问好，希望她偶尔会想起『睡莲』的热三明治。」
「好的，我一定会转告。」
必须暂时打住，否则会显得不自然――我正这么想，鹿之仓先生推推银框眼镜，转向我：
「三云女士住在池之端的『和泉饭店』，不如带你们家的热三明治去拜访她。我猜她应该早吃腻饭店的餐点，一定会很开心。」
这位优雅的老先生眞大方，我不禁感激神明。
「这样啊，也对，她眞的很照顾我们。」
「多亏这些常客，你还如此年轻，就能把店经营到可重新装潢的地步。」
「是的，全要感谢顾客的支持。」
「爸，你眞是的。」友子苦笑。「这位先生是我们的客人，你这样不太礼貌。」
我搔搔头，「不不不，没这回事。我逛一下就冷汗直流，凭目前的预算实在买不起。」
鹿之仓先生笑咪咪，「别这么快放弃，一切都能商量。」
我应一声「好的」，于是友子递给我名片。
「负责室内装潢设计的是家母，不过我也能帮忙。」
名片上印著「室内装潢顾问 鹿之仓友子」。
「这样啊，谢谢你。」
我在心里道歉。
「对了，你刚才穿的外套好棒。」
鹿之仓友子回望椅背上的飞行外套，鹿之仓先生笑道：「她是配合男友的兴趣。」
「爸，讨厌啦！」
不久，我离开「鹿之仓风雅堂」。
位于池之端的「和泉饭店」，不用查我也知道。那是从战前经营至今的洋楼风老字号饭店。战后的占领时期，遭进驻军接收，当高级军官的俱乐部使用，是一栋风雅的建筑物，立地颇佳。
顿寺钥
春季上野森林的樱花盛开时，从饭店三楼的茶室眺望的景致绝美，我和前妻来过几次。三云母女住在这么一家内行人才知晓的高级饭店？
单行道隔开的饭店对面，是一家连锁咖啡店，之前我来时还没开张。我决定在此盯梢。饭店有两个出入口，但只有正面玄关设置供轮椅通行的无障碍坡道。我决定赌一把。要是今天扑空，明天或后天再来就好。
我在窗边座位坐下，打开笔电工作。不是装样子，而是把截至目前的经纬整理成报告书。
在店内用过午餐，我暂时离开，在店门前绕绕又回来。下午两点多，我点了糕点和咖啡，移到窗边其他座位。
该做的事情做完，我满怀温情地想起「鹿之仓风雅堂」那对感情融洽的父女。我再次仔细浏览店内网站。那是老字号的店吧，可能和竹中家一样，是当地的资产家。
「鹿之仓」这个姓氏十分罕见。虽然不知是好是坏，但我随手搜寻，就找到一则报导。
我瞪著萤幕愣住。
然而，我侦探的本能并未消失，几分注意力仍放在和泉饭店的正面玄关。我注意到饭店门房打开大门，一名女子推著轮椅出现。
我阖上笔电丢进皮包，离开咖啡厅。
推论椅的女子穿胭脂红的大衣，皮革长靴的鞋跟叩叩作响。轮椅上的老妇人，将高布林织锦膝毯拉到胸口， 留著深灰色短发。
穿胭红大衣的女子，从我来时的马路往上野广小路前进，或许正要去「鹿之仓风雅堂」。
我抓住行人刚好都经过的时机，出声招呼：
「三云女士。」
胭脂红大衣女子回头。是贝儿给我看的照片和影片中的女子。
「是三云早苗女士，和令堂胜枝女士，对吧？」
我没有打领带，但穿著西装和大衣，提著公事包。两人没回话，似乎都有些惊讶，但不带警戒。
「什么事？」三云早苗反问，话声意外高亢。
「胜枝女士，『粉彩公寓』的住户都十分担心你。」
这时，母女脸上第一次浮现惊愕的神色。
于是，三云早苗和我，又回到饭店对面的咖啡厅。
母亲胜枝待在「和泉饭店」的大厅。我稍微说明状况，她顿时面无血色，整个人吓坏了。所以，早苗推著轮椅，三人一起回到饭店大厅，留下胜枝。
「你在这边看个报纸，我马上回来。」
早苗俐落地对母亲说，口气并不粗鲁。
「什么都不用担心。」她还这么强调。
早苗态度高傲，彷佛认为攻击是最人的防御。地不停地问：「我做了什么坏事？」
我则一再解释：「你和令堂给周围的人添了一些麻烦，害他们担心。」
一开始，我们在路上边走边说，但提到贝儿、布克和琳格时，早苗连打几下喷嚏，才进咖啡厅坐下。
「我离开『森下安洁公寓』三个月啦，以为顶多两个月。」
「超过三个月。」
很多事要处理――三云早苗第一次语带辩解。
「我准备等新生活稳定下来，再过去那边看看。」
她似乎没考虑过，如果在那之前户头的钱扣光，「星友」会有多困扰。
「我想和她们断绝关系。」
她大剌剌地说。
「真的只是这样。所以，我也叫妈妈不要告诉任何人，一个人离开。」
我对著今天第五杯的特调咖啡，压低话声：「现在你和胜枝女士似乎十分富裕。」
早苗全身上下都是高级货。多亏前一段婚姻，我能辨别出女性的衣著水准。
「遇到什么好事吗？」
早苗默默搅拌咖啡。
「要是你不告诉我，我会继续调查。」
早苗不快地冷哼一声：
「彩券啦，去年的年终大乐透。」
果真如此。
「是我妈中的。她买五张连号，中头奬和前后奬。」
元旦当天，三云胜枝在报上得知中奖，大吃一惊，打电话给女儿。
明明受到那样的对待，女儿可能又会将这笔钱搜刮一空，老母亲仍忍不住想依
靠女儿。
「我立刻来找我妈。」
――妈，绝对不能告诉任何人！
「我提醒妈妈，这笔钱会改变我们的人生，往昔拖累我们的一切，都要一刀两断，两个人一起过全新的生活。」
所以，她才不再靠近「竹中粉彩公寓」。
「妈妈很感谢房东那么照顾她，不过要是放不下这些事，没办法展开新生活。」
「令堂接受了吗？」
「当然！」
早苗尖锐地应道，不悦地抿唇，把咖啡匙丢进杯里，猛然抬头瞪我。
「要是别人知道我们中三亿圆，不晓得会被什么人缠上。」
有段时期，由于婚姻，我过起迥异于生长环境的富裕生活，深知「财富」的力量。金钱能丰富人，但暴富会让人变得多疑。
「我跟妈妈说『什么事都不用管，你一个人离开公寓』，妈妈也照做。」
「可是，胜枝女士曾打电话给房仲商和管理员。」
早苗睁圆双眼，彷佛感到好笑般，嗤之以鼻：「啊，那是我打的。」
原来是她假冒母亲吗？
「只要那样说，应该就不会有人寻找我妈的下落，可是我妈做不来。」
所以，她才用「蚊子叫般的声音」打电话吗？
仔细想想，没人听过三云胜枝在电话里的声音，要假装不难。
「电话是二月四日打的。那么，胜枝女士更早之前就离开『粉彩公寓』？」
「干么计较这种小细节？」早苗露出厌恶的神情。「从一月底，我们就开始住饭店。」
「一直住在『和泉饭店』？」
「这不重要吧？」
「中奖的彩券，是你去兑换的吗？」
「钱是我在管理。」她先是假惺惺地退后，又凑上来窃窃私语：「如果你愿意保密，我可以付你遮口费。你想要多少？」
「给我遮口费？你误会了。」
「可是……」
「你辞掉工作了吗？」
「废话。」
「即使隐瞒你和令堂变成有钱人的事，也能好好跟你的星友说一声，退掉森下町的公寓，不是吗？」
早苗抹著眼影、画上粗眼线的双眸一眯：「星友？」
那些人――她语带不屑。
贝儿提过，从去年秋天起，早苗对「灿星之子」的热情便已冷却。
「意思是，『灿星之子』不符合你的期望吗？」
「是啊。我以为那是更实际、更有建设性的团体。」
以为只要往上爬，就能开创三云早苗新人生的团体，或是能为她带来好姻缘的团体，但她想错了。所以，既然变得富有，她毫无留恋，巴不得快点告别那种地方。
「明明有段时期，你捐献那么多钱。」
「因为我本来有所期待。」
「真是遗憾。」我满怀嘲讽，「既然如此，你和胜枝女士一样，不是应该一月就能离开『森下安洁公寓』？」
当时她已住进饭店。
「为什么你要在二○三室一直住到八月初？」
三云早苗露出怀疑我智商的眼神，「有些东西我想偷偷带走，像是相簿、纪念品，还有我爸的遗物之类的。」
无法用金钱买到的东西。
「一点一点拿走，免得那几个女人起疑，非常费工夫。」
「毕竟不能让她们发现，其实你变成亿万富翁了呢。」
女人对这类事情很敏感，必须留意穿著打扮和随身物品。
「那么，手机为什么是原来的门号？」
「我办了新门号。」
「怎么不把旧门号解约？」
「我很忙！」
钱她多的是，留著旧门号也不觉得浪费。
「喂，先不管这些。」早苗焦急地尖声问：「付你多少钱，你才肯保密？」
「不必担心。」我的手伸向放著两杯咖啡的托盘。「我不会继续追查。如果你嫌我或雇用我的人麻烦，尽管搬去别的饭店。」
三云早苗再度瞪著我。
「你们在盖新房子？」
「不关你的事。」
「是你和胜枝女士的新家吧，希望会是很棒的房子。」
「咦，眞的这样就结束？」
「那是你们的人生。对了，上星期四，『鹿之仓风雅堂』的友子小姐帮胜枝女士推轮椅，经过上野车站前面吧？那是什么情况？」
早苗眼神游移，「你怎么连这个都知道？」
我沉默不语。早苗目不转睛地细细检视我，叹一口气：
「我带著妈妈散步，顺便去『风雅堂』讨论装潢，可是妈妈腻了。友子小姐凑巧要出门，帮忙送我妈回饭店。」
原来只是一件小事。
「今天你们本来准备去哪里？」
「附近的针灸诊所，我妈腰痛。」
「这样啊，请保重。」
我取过托盘站起。
「欸，眞的这样就好了吗？」
三云早苗的话声揉杂著猜疑和安心，霎时激起我内心的一种情绪。
「你和贝儿关系似乎不太融洽。」
她又眨起眼，「什么？」
「从很久以前，你就看她不顺眼吧？」
「哦，贝儿啊。没错。」她的眼角挤出不悦的皱纹。「她眞的很烦。明明没资格教训别人，却老是嚣张地对人指指点点。」
「所以，你才成为『鹿之仓风雅堂』的贵宾吗？故意要她难看？」
三云早苗顿时僵住，彷佛挨我一拳。不过，只有短短的一瞬间。她立刻满不在乎地回答：
「那家店的货很棒，我才会去光顾。」
「确实，姝送给妈妈的书套也很棒。」
三云早苗一愣。
「你不记得了吗？依时间来看，约莫是过年后，为了彩券的事去见令堂时给她的。」
「哦，那个啊。」
三云早苗总算想起。
「大概从那时开始，我经常到『鹿之仓风雅堂』买东酉。那家店眞的不错，鹿之仓父女的感情也好得令人羡慕。」
她口吻中隐含的恶意，是针对贝儿，而不是眼前的我。
「问完了吧？我不能丢著我妈一个人那么久。」
三云早苗潇洒离开。
我步出咖啡厅。往后好一阵子，我不想再闻到咖啡的香味。
隔天早上，我请柳太太和盛田女士过来事务所，说明调查内容。柳太太为中头彩的事感到惊奇，盛田女士则是开心上星期四她果然没认错人。
「总之，三云奶奶没事就好。」
「我会奉上报告书。」
两人都表示，不需要那么正经八百的玩意。
「杉村先生动作眞快。」
不愧是专家，柳太太称赞。
「只是运气好。」
「因为两、三下就查出来，我替你打扫垃圾集中处半年吧。」
我有些失望，盛田士女笑道：
「剩下的半年我来。」
然后，她又说：
「杉村先生，我实在是感同身受――我是指三云奶奶的事。总有一天，我会和她一样，变成孤伶伶的老太婆。」
所以，这样的结果教人有些欣慰。
「这表示往后我也可能遇到好事，像是中头彩之类的？」
「是啊。」我一附和，柳太太便插话：「你应该快点找个人嫁啦，现在努力还不迟。」
「才不要，我早就没希望。说到结婚，杉村先生才应该结婚吧？」
「啊，手机似乎响了。」我逃离现场。
再次拥有家庭――一个有人等我回去的家。姑且不论往后是否还有这样的机会，但目前我不认为自己会心生渴望。我的家是这间事务所。这里是我的归宿，我的圣域。
即使坐满爱凑热闹的欧巴桑，又未尝不可？
贝儿和布克都是夜间上班，应该很晚才起床。我在下午一点多按门铃，贝儿来开门。她告诉我，琳格去上班，布克上发廊。
「我等一下也要去圣域。」
确实，她一身外出的打扮。
「那么，在这里谈就行。」
我将门确实关上。
我只向贝儿透露，三云早苗和母亲住在一起。
「她不会再回来。或许最近她就会联络你们，也可能不会联络。不管怎样，你们最好赶紧找到别的住处。」
我们会的，贝儿接受建议。
「贝儿小姐。」我郑重其事地说：「现在――你仍会在春，秋分的佛事或祭日，去拜访鹿之仓家吗？」
贝儿察觉我查到什么，变得面无表情，垮下肩膀。
我无法直视她。
「我会这么问，是发现三云早苗成为『鹿之仓风雅堂』的座上宾。她和鹿之仓家的女儿友子似乎满要好。」
贝儿连声音都发不出，杵在原地。不仅仅是面无表情，简直是面无血色。
由于你对三云女士有不少批评，她怀恨在心，应该是故意整你。她在告解中得知你的过往。
想必是这样――贝儿低喃著，话声虚弱，不停颤抖。
「你绝对不能用外面世界的身分和三云女士碰面，我是这么认为，才多管闲事来提醒你。非常抱歉。」
贝儿摇摇头，「我没有去过店面，鹿之仓家在本乡。」
「这样啊。」
我在网路上搜寻「鹿之仓」，找到的报导也写著，车祸发生在本郷二丁目的路上。
「离开交通监狱后，我去向他们赔罪过一次，但他们赶我走，说不想再看到我，也不肯告诉我墓地。」
我只是重复著「这样啊」。
二000年四月十日晚上九点左右，鹿之仓义行、优子这对年轻夫妻，在斑马线上遭闯红灯的轿车冲撞。报导没写出驾驶的姓名，仅提到是十九岁的上班族。
这起车祸中，鹿之仓义行几乎当场死亡，优子心肺停止，被送到医院急救，不久后逝世。
鹿之仓优子当时怀孕五个月。
「当时我刚拿到驾照。」贝儿的话声仍在颤抖，继续道。「我家的狗――它很老了，大家都非常疼它，但它和我最亲……」
那天晚上，狗突然生病。
「我整个人都慌了，正要送它到平常去的动物医院……」
满脑子只想著生病的爱犬。
「没仔细看前方……」
她闭上眼，全身僵硬。
贝儿小姐――我再次出声：
「我不会要你忘记，这不是能忘记的事。不过，你已赎罪，可以好好收拾心情。」
她没回答，紧闭的眼角渗出泪水。
「会觉得『灿星之子』拯救你，只有圣域是你的归宿，也是无可厚非。然而，
一直处在这样的状态，眞的是好事吗？」
贝儿张开双眼，撩起覆在额上的头发。泪水溢出，滑过脸颊。
「况且，只要是一群人打造出的组织，难免都会变质。」
这一点正如同「侘助」老板说的。
「或许『灿星之子』和圣域往后也会改变，不再像现在这样。」
贝儿流著泪，盯著玄关旁的墙壁。
「你不妨试著摸索另一种生活方式，先联络家人如何？」
贝儿平板地说：「我遭到判刑后，妈妈就上吊自杀。」
然后，她总算抬手抹去泪水。
「爸爸和姊姊也不肯原谅我。」
恐怕是情感决堤，她彷佛发出惨叫，放声痛哭，但很快又咽下哭声。
我无能为力，半晌之间，只能默默与她相对。
「请用敬仰『大师』的心，好好珍惜自己。」
我总算能开口。
「在布克和琳格的眼中，你如同姊姊。虽然不明白灵通契不契合，但比起三云女士，她们才是你的好姊妹吧？她们都喜欢你，在为你担心。」
贝儿吸了吸鼻涕，双臂环抱身体，彷佛要保护自己。
「要是遇上任何困难，请联络我。我会帮你。」
贝儿通红的双眼望著我：
「谢谢。」
我离开后，二○三室的门关上。我应该再多说一些，但我想不到能说什么。归根究底，侦探也只有这点能耐。