二0一一年过了立春，时序应当进入春季的二月六日，星期日下午四点。我穿过拥挤的人潮步向新宿车站，忽然有人叫我：
「三郎先生！」
我停步左右张望，一回头，差点与背后的男子撞个正著。新宿的街道连深夜行人都络绎不绝，星期日下午更是犹如沙丁鱼群大迁移。我是打乱鱼群方向，逆流而上的沙丁鱼。
放眼望去全是人，找不到声音来源。但我并未放弃，环顾四周。我不觉得是叫错人，况且东京几乎没人会叫我的名字而不是姓氏，还加上「先生」。
「这边，在这边。三郎先生！」
一群看似学生的人潮涌来。他们的肩膀缝隙间，一只戴绿褐色手套的手左右挥舞著。我在移动的人墙之间，瞥见那只手的主人。
我忍不住大声应道：
「店长！」
分开人潮走过去，只见中村康夫抓著护栏，垫起脚尖向我挥手，脚边放著一个小波士顿包。及塞得鼓鼓的，看似沉甸甸的胶膜纸袋。
「果然是三郎先生！」
中村先生和我相差二十岁，今年五十九岁。距离六十大关只差一步，但身体很健朗。他不仅脸圆，个性也很圆融，而且活力十足，朴素的西装上穿若卡其色登山外套，脚上踩著陈旧的黑色短靴。
「店长，好久不见。」
「许久没联络，杉村组长。」
我们像好莱坞电影里的日本人一样，互相行礼。
「今天来洽公？」
「嗯，参加关农振的讲座，顺便拜访客户，刚要回去。」
你看起来过得不错，他拍拍我的手肘。
「听杉村先生说，事务所生意很忙？」
这边提到的「杉村先生」指的是我哥哥，杉村一男。
「虽然成天穷忙，不过托你的福，还算过得去。中村先生，你要搭几点的AZUSA号』回去？如果有时间，要不要一起喝杯咖啡？」
「三郎先生有空吗？」
「今天是星期日，我没问题。」
不过，也正因是星期日，车站附近找不到可悠闲捧著聊天的咖啡厅，于是我们走了一段路到饭店富设的咖啡厅，才安坐下来。虽然店长推辞，但移动时我替他提纸袋，颇为沉重'。
「袋里装著讲座上拿到的资料，又去神保町买一些书。我想在回程途中读一下。」「店长还是老样子，真用功。 」
「可是，讲座上我睡著了。」
关农振――关东甲信越(注)农林振兴协会，顾名思义，是促进关东甲信越地方自营农家的交流与振兴的民间团体。我的故乡，山梨县的桑田町也有不少农家和农业生产法人加盟。
(注：甲信越地方各别为日本旧地名「甲斐」、「信浓」、「越后」，为现今的山梨县、长野县和新泻县。)
「这次的讲题是《网路市场上的产地直送商业新模式的形成，及与新兴IT业者的新型态合作关系》。」
「都是很新的议题呢，我大概也会睡著。」
「就是说吧？」
中村先生本身不是农家的人，他做了很久的水果盘商，不过十年前，包括我哥哥家在内的桑田町八家农户，联合组成「夏目产地直销集团」时，他一开始是以业务顾问的身分参加。后来集团经营上轨道，他便担任直营店「夏目市场」的店长，经营店铺的同时，一步一脚印地持续开拓「夏目产地直销集团」的产品通路，是个生意人。
中村先生和我喝著咖啡，互道近况。「夏目市场」和集团本身似乎都生意兴隆，实在令人开心，拿来跟我捉襟见肘的事务所相比，都嫌不好意思。他告诉我，最近学校和医院的客户增加不少。
「由于这个缘故，我对医院餐和减肥餐熟悉许多。」
「医院餐还能理解，但怎会有减肥餐？」
「假如是女校，除了营养之外，最必须注意的就是热量啊。不努力钻研一番，会赶不上时代潮流。」
所以他才会买一堆书研读。
店长十分忙碌，而且妻子在家里等，不好挽留他太久。见中村先生瞥一眼手表，我便结束话题。
「你下次何时返乡？」
应该是盂兰盆节连假。」
「寿子女士身体健康 ，不过有时看超来挺寂寞。」
寿子是我母亲。
「电话里倒是完全听不出来。」
中村先生一笑，「她就是那种个性。」
我的母亲颇没口德，是众所皆知的「尖牙利齿」，连姊姊都怕她，说「妈简直是蛇蝎的同类」。
我们又穿越拥挤的人潮前往新宿车站南口。通过验票口，临别之际，中村先生忽然想起般回头。
「三郎先生，你在这里……」
在这个辽阔的东京。
「虽然不太可能，但应该没碰到卷田先生――广树先生吧？」
我看著他的双眼，摇摇头。
「这样啊，倒也难怪。」
他望向往来的人潮，低喃著「毕竟人这么多」。
「而且他不一定在东京。」
就是啊，店长又说。
「那么，虽然更不可能，但你应该没想过要找他吧？」
车站里的广播很吵。
「没想过。」我回答。
这样啊。中村先生像是放心，也像是失望。
「嗯，那就好。」他露出微笑。「尽管为时已晚，但也因事过境迁，才说得出口。当时我一直在猜想……」
「猜想？」
「三郎先生决定再次回到东京，开侦探事务所――当然，最大的理由是蛎壳家的少爷挖角你，不过……」
实际上并非如此，但在心情上，「蛎壳办公室」确实形同杉村侦探事务所的母公司。即使那里的所长，在中村先生眼中，也是个「少爷」。不过，所长眞的很年轻，被当成小少爷看行也没办法。
「可是，我还是会想，会不会是那起事件的关系，三郎先生无法完全放弃，总有一天要真正解决。我想太多了吗？」
中村先生看起来是希望我肯定，又像是希望我否定。
我也是如此，怀抱两种矛盾的心情。答案为「是」与「不是」参半。
「那起事件，是让我开始这份工作的契机。」我回答。「不过，也仅止于此。」
中村先生望著我，没说「这样啊」。也没点头。
「在这里交谈会妨碍通行呢。」他只是说说，并无移动的意思。我也一样。
「『伊织』目前的情况如何？」
「早就倒了。味道变差，完全不行。」
「啊，果然。」
「现在是一家豚骨拉面店。豚骨拉面是九州名产吧？怎会流行成这样？」
「东京的豚骨拉面店也很多，有知名连锁店来开店。」
「是嘛，那我试著去推销食材。」
中村先生眨眨眼，彷佛还想说什么，却打消念头。这是与意外重逢的杉村三郎道别的最佳时机。
中村先生轻轻举起手，「那么，希望能早日再会。」
我行一礼，「好的，希望很快能再碰面。」
车站内往来的人潮吞没他的卡其色外套，一下就消失不见。
我走向中央线的月台。反省著自己太不机灵。中村太太爱吃甜食，刚刚应该买些「流行成这样」的甜点当伴手礼，给中村先生带回去。
别提送礼，还收到东西。不似回亿那样温柔美丽。但说是记忆又过节鲜明的种种往事。从心底浮现。
――总有一天要眞正解决。
虽然结束，却并未解决。确实，就是这样一起事件。
2
高中毕业前，我一直住在山梨县北部的桑田町。上大学去了东京，一、二年级住在都内的大学宿舍双人房，三、四年级独自住在神田神保町的老公寓。为了赚取房租，我打工的地方之一，是童书出版社「蓝天昼房」，毕业后幸运成为正职员工。
「侘助」的老板水田大造说我是「悲观主义者」，还分析「想想你的人生历程，倒也难怪」。根据老板的划分，身为蓝天书房编辑时，是杉村三郎的人生第一期。
我的人生第二期，以和今多菜穗子的婚姻揭幕。由于这场婚姻，我辞掉蓝天书房，成为菜穗的父亲――今多嘉亲会长统率的今多财团的一员，这是今多会长提出的结婚条件，我接受了。我很喜欢童书编辑的工作。甚至认为那是我的天职，不免感到可惜，但并不后悔。在我心中，菜穗子就是如此重要。
今多会长将我招入门下，不是要女婿继承事业，菜穂子是会长外室的女儿，有两个同父异母的哥哥、都非常杰出优秀，今多财团的事务只需交给哥哥们即可，菜穗子过得无忧无虑，身为丈夫的我，当然也没什么重要的责任(这不是指我的身分轻松，而是地位无足轻重) 。我被派到发行人为社长的集团宣传杂志编辑部，继续当编辑。
虽然是巧合，不过这份宣传杂志，也就是社内刊物，同样名为《蓝天》。换句话说与菜穗子结婚，导致我的生活环境出现巨大的变化，但我依然是「蓝天」的编辑。
今多嘉亲是财经界的龙头之一，资产庞大到难以想像。菜穂子在父亲的羽翼庇护下，过得安乐富裕。成为她丈夫的我，也得到富裕的生活，就是所谓的钓到「金龟妻」。因此，尽管生活环境剧变，但对我来说。完全是幸运，后来我们生下女儿桃子，身在老板所谓「如诗如画的幸福」中。
可是，我们夫妻之间，潜藏著那幸福的诗画无法彻底表达的题材，我察觉这一点，菜穗子也注意到了，
然后，比我更诚实，在好的意义上是出身良好而不知害怕、勇敢无畏的她，率先停止无视这个问题。
我和菜穗子的婚姻画下句点。杉村三郎的人生第二期结束。
那是二00九年一月的事。
我下定决心返回故乡，想暂时与过去的生活彻底切割。那时，哥哥告诉我父亲重病，于是我毫无犹豫。
话虽如此，短短「决心」两个字，却是义无反愿的重大决心。因为母亲曾大力反对这桩婚姻，盛怒之下竟丢出一句：
「我养你到这么大，不是要让你当有钱人家女儿的小白脸！」
当时，家里几乎与我断绝关系，除了母亲觉得可稍微软化态度时以外，都当成世上没有我这个儿子。这不是我的被害妄想，母亲曾一清二楚地宣告：我就当你这个儿子死了。
这样一提，返乡后， 我前往父亲的病房探望时，姊姊喜代子恰巧也来医院。一看到我，她就说：
「咦，死人复活了。」
姊姊认为母亲的毒舌媲美蛇蝎，但我觉得她也不遑多让。
她没恶意，就是舌头太锋利。至于病床上的父亲，听著没笑也没生气(那时并非打太多止痛药，导致神智混浊的状态)，像与母亲厮守的岁月中一直以来那样，仅仅露出有些为难的表情。
于是，老板口中的「杉村三郎的人生第三期」开始。三十六岁离婚，同时失业，回到出生的故乡，宝物只有七岁的女儿和探视权。
孓然一身地返乡一看，暌违约十年的故乡整个改头换面，比我的体感记忆扩大两倍，出现许多新大楼和房屋，农地减少，县道沿线多出大型购物中心，并开拓新的分流道和桥梁。
四十二岁的哥哥，和四十岁的姊姊。生活也焕然一新。原本在公所任职，同时经营小果园(种四十二岁的哥哥，和四十岁的姊姊，生活也焕然一新。原本在公所任职，同时经营小果园(种梨子和李子)的哥哥，不知何时，居然成为专业农户，而且是农业生产法人「夏目产地直销集团」的干部。哥哥的长男在北海道的大学攻读林业，长女就读高一。
姊姊是当地小学的教师。比她大十一岁的姊夫洼田原本是国中校长，但现在姊姊转调学校，姊夫进入地区教育委员会，成为教育长。两人之间没有孩子。以为他们夫妻过著悠闲的生活，没想到不知何时养一只尾巴卷卷，长相聪明的柴犬，宠到甚至雇用保姆来照顾。柴犬是公的，名叫健太郎。我寄住在姊姊家，和健太郎混得很熟，非常清楚姊姊和姊夫如此溺爱它的理由。
我返乡不久，父亲便出院，开始在家疗养。哥哥和大嫂都忙于果园和「夏目产地直销集团」的工作。母亲身为主妇，料理家事，照护父亲， 一有空就到果园劳动。
我好几次向母亲和哥哥提议，想住在家里照顾父亲，及帮忙果园的工作。但前一个请求母亲严厉拒绝，后一个请求则是哥哥婉拒。
母亲至今仍在生我的气。我有三大罪状，罪状一：不顾父母大力反对，执意结婚，，罪状二：这场婚姻失败了。罪状三：过了三十五岁，竟失业在家。
罪一和二，事到如今已无可奈何，但罪状三，我也觉得没脸见人。我会考虑透过
时代的关系，继续找编辑的工作。只是，我希望待在父亲身边，直到他病情稳定，而且也不想在这段期间无所事事地寄人篱下，才会向哥哥提议「帮忙果园」。没想到会遭到拒绝，实在意外。
哥哥首先是说：「现在不能因为是亲人，就任意决定要怎么做。」
这一点我理解，既然加入农业生产法人组织，果园就不单属于杉村家的资产。但以家人的身分帮忙农务，不是什么大问题吧？实际上，母亲也会帮忙，「夏目产地直销集团」应该也不会毫不通融。 成员都是当地人，有些从我小时侯就认识，甚至还有我的同学。
我这么辩驳，哥哥支吾起来。
「你没办法再务农了。」他接著解释：「你在都市生活的时间，比在这里更久，早就是都市人。况且，十几年来过著和我们完全不一样的富裕生活，怎么可能下田搞得浑身是泥？」
要是大肆宣称我在东京「被都市的千金小姐一时兴起捡去，过著小白脸生活」的母亲也就罢了，居然连哥哥都这么说。我愤慨不已，但我也不是平白度过十年婚姻生活。哥哥不擅言词，对这件事的回答却宛如朗读官方声明，让我悟出背后有鬼。
于是，我询问姊姊，她当下肯定我的疑虑：
「没错，和美讨厌你。」
杉村和美是我大嫂。
「果然……」
「她很生气，说你事到如今跑回老家，到底想干么？一定别有目的。」
「我才没有什么目的。
「我知道，因为我瞭解你，不过，和美不这么想。何况，从客观的角度来看，她的解读才是一般人的想法。」
「姊，大嫂直接跟你说的吗？」
「怎么可能？你这个傻瓜，我是听到的。」
听到那些在各处反射的回音，她解释道。
我心知回到老家，会在周围激起一些反应，所以谨守分际。但对大嫂周围的人――讲得更明确点，站在大嫂那边的人，实在无从表明心志。
「所以，你不要住在家里比较好。不必顾虑我们，先住在我们家吧。」
然后，快点找到工作。
「多大的人了，成天无所事事，会腐蚀心志。工作不是义务，而是为自己好。」
挺有教师说教的派头。
「我知道。不过在这里，没那么容易找到差事吧？」
「你会做什么？」
活到三十六岁，我却无法抬头挺胸当场回答，实在窝囊。
「会做什么……我之前是编辑 」
「我们家爸爸人面很广，他应该能帮忙介绍。」
「我们家爸爸」指的是姊夫。在我的记忆范围内，他们以前是互喊名字，但自从养健太郎后，便开始互称「爸爸」、「妈妈」。
「去当观光导览所发行的免费报记者，怎么样？或者，补习班讲师？你大学不是念教育系吗？」
「嗯，是啊……」
「再挑三捡四，小心会一直失业下去。」
「我明白。可是，哥为什么不替我跟大嫂解释，我没要觊觎家产？」
比起工作，我觉得这个问题更严重。
「埋怨也没用，你哥本来就不会说话。」
这是事实。
「而且，在这类问题上，男人都是听老婆的。」
「那么，对我说那种话的不是哥，而是大嫂的腹语术人偶喽？」
你眞爱计较――姊姊笑道。
「腹语术？嗯，是啊。不过，哥只是个小人偶，顶多指头大吧。」
听到这话，我顿时释怀。
「我去应徵免费报的记者好了。」
在种种意义上，这都不是太困难的工作，因为这个职位根本不算「记者」。这份免费报是由包括桑田町在内，邻近五个町的观光导览所出版，介绍当地美食和伴手礼，我的工作是负责分送到签约的店铺。这份报纸是周报，等于一周只需工作一天。
不过，这下总算脱离「待业中」的状态，我三不五时回老家探望。老家距离姊姊家骑自行车只要五分钟，有时我会带著健太郎一起去。
父亲的病况稳定，逐步恢复，气候变得温暖时，已能陪同到附近走走。哥哥的寡默和不擅言词就是遗传自父亲，所以我们父子只是静静散步，但我依然十分享受这段时光。
每逢假日，麻美有时会加人散步。麻美是哥哥的大女儿，父亲的孙女，及我的侄女。她小时候很文静，是动不动就躲到母亲背后的害羞孩子，如今长成活泼外向得令人讶异的高中生。她参加袋棍球社团，在一、二年级队员里跑得最快，相当引以为豪。
这个爱笑又健谈、最喜欢爷爷，并且和普通青少年一样，跟母亲不时「关系紧张」的侄女，或许多少也是基于反抗母亲的心理，对我怀有善意的好奇。之前女儿的表哥表姊们都彬彬有礼地喊我「杉村先生」，久违的「叔叔」称呼，教我既难为情又开心。
据她所述，「叔叔不来，奶奶会生气。可是，叔叔来，奶奶也要生气。」
「眞是对不起。」
「没关系啦，反正奶奶不是在生气，就是不高兴。有时就算在笑，其实也是在生气。爷爷，对吧？」
在这类闲聊中，不管是什么话题，父亲只会淡淡应一句「是啊」。他本来就是这样的人，直到逝世都不改作风。
第一个问起我的女儿桃子的，也是麻美。一样是初春时节，我去分发免费报回来的路上，巧遇参加完社团活动的她。
「叔叔，要不要吃点什么填肚子？」
她带我去当时迷上的咖啡厅，推荐披萨吐司和果酱吐司，于是我各点一份。聊到学校和社团，她问：
「这么说来，叔叔有小孩吧？几岁？上学了吗？」
「她读小二。
麻美想看照片，我便秀出手机里的存档。麻美微微睁大眼，惊呼：
「好可爱！眞像叔叔。」
「谢谢。」
「你随时都能看到她吗？」
「大部分的时候。」
「可是，叔叔在这里不方便见面吧？平常都怎么联络？」
「传简讯，或用skype视讯。」
「这样啊……」
感情眞好。她说著，冷不防问：
「离婚你很伤心吗？」
返乡后，从来没人问过我，她这么一问，我才发现自己一直希望有人关心。
所以，我直率回答：「嗯，很伤心。」
一阵沉默。
麻美小声开口：「抱歉，问了怪问题。」
「不会，一点都不奇怪。」我自然地回答。「谢谢你的关心。」
这样啊……麻美点点头，客气地、提心吊胆地微笑：
「那太好了。」
之后，我的心情轻松许多。
五月中旬，有人邀我到「夏目市场」工作。
同一时期，父亲身体不适再次住院，重新接受检查。借用哥哥的说法，检查结果是「动手术也只是安慰而已」，我变得比之前更无力、茫然。
「夏目市场」位在桑田町南端，连接中央快速道路的县道旁。以前每到梨子和葡萄的收获季节，几户农家会向地主日租土地，搭起帐篷，开设直营店，做起观光客的生意。后方是杂木林，不过土地呈横长条状，约有小学体育馆大。
「夏目市场」正式承租这块土地，盖起排球场大小的简单店铺。土地剩下的一半
，整理后当成停车场，并设置厕所和盥洗室。
之前，我每周会去送一次免费报，与中村店长也是第一次拜访时打过招呼而已，并不特别亲近。那天，我送当周的免费报过去，回收上周剩下的份，准备回去时，店长叫住我：
「杉村先生，请里面坐。要不要喝杯茶再走？」
中村店长很忙碌，忙碌的人说话都特别快，当时也是如此。端出来的茶还没完全凉掉，便约定我要在此当销售员。
听来似乎挺随便，但在我的感觉上就是如此。或许是我满脑子父亲的病情，心思散漫，但最重要的是中村先生既爽朗又强势。要不要来我们这里工作？一起共事吧！好，就这么说定！
「由于是必要程序，请填一下履历表。明天上午七点到集货仓库集合，不是这里喔……」
「喊『杉村先生』，会和一男先生搞混，叫你『三郎先生』可以吧？」
「我完全没有营业或销售方面的经验。」
「没关系。三郎先生在东京去过许多超市和大卖场吧？希望你活用那些经验，对商品的摆设和宣传POP的设置提供一些意见。」
「喔……」
「还有粗活。」
不过也不是多劳累的粗活，女员工都做得来，他笑道。
发免费报的工作可继续。我们也有配送业务，所以你兼职没关系。观光导览所那边，我会去说一声。」
然后，中村店长眯起眼：
「如果三郎先生肯来我们这里工作，你爸一定会很高兴。」
我惊讶地望向他。
「这里的工作很有趣喔，请多指教。」
后来才知道，中村先生和我哥十分要好，以前就向哥哥提过想雇用我，要哥哥询问我的意思，但不知为何一直没传达给我。不过，我明白中村先生会在这时候直接叫住我，不光是为了我，也是为了我父亲。
总之，我成为「夏目市场」的一员。由于是领时薪，算是兼职人员。担任销售员的三名同事都是女性。
除了「夏目市场」之外，中村店长还兼产地直销集团的业务，副店长坂井先生担任副手支援，前山先生一手包办财务和总务。以上共七名人员，经营著这家「夏目市场」。
我的日常生活，从小孩子跑腿般的分发免费报，一下变得忙碌起来。我的生活有两种模式，模式一：早上七点前往集团的集货仓库报到，将当天的商品送到「夏目市场」，陈列至卖场，贴上标价。上午十点开店后，进行销售业务，期间补充、整理、配送商品。模式二：早上不是去集货仓库，直接到店铺上班，进行打扫，准备好让商品一来就能上架，之后都一样。两种都有晨会和打烊后的会议，在中村店长主持下交流意见。
「夏目产地直销集团」没有畜牧农家参加，但「夏目市场」会向外部签约农家进货土鸡蛋、火腿和培根，由坂井副店长负责。坂井先生大我三岁，从盘商时代就是中村先生的部下。，负责财务和总务的前山先生是退休的当地银行员，如同字面形容，是「夏目市场」的金库看守员，而且长年饱受腰痛困扰(有时严重得教人同情)，得以免除卖场等清扫工作，不过客人多时，他会去停车场指挥交通。他说伸展腰部走一走，可缓和腰痛。
除了我以外，员工都不是集团的家人或亲友。其中有人从甲府或韭崎市来上班。
桑田町和近邻从以前就盛行果园经营，但也持续住宅区化。我离开的十年之间，这样的情形益发严重，目前一半的町成为都市地区的「睡城」。所以，「夏目市场」的主要客层，是以通勤者为中心的当地居民。，假日观光客贡献的营业额，则是令人感激的额外营收。
「在甲府市开分店」。
「贩卖肉品、鲜鱼和熟食」。
这是中村店长和坂井副店长理想中的未来蓝图，将「夏目市场」打造成一个产地直销型的超级市场，这家店是第一步，敲进岩壁的第一个攀岩钉。
我进行接待客人的实习、打收银机，每天写许多商品的POP广告，像是：「○○先生种的菜」、「○○园的梨子」，并附上生产农家负责人的照片，标明农产品的营养成分，与推荐食谱一同展示。虽然会出门送货，不过也曾自以为是当地人知道路，却在搬去东京期间完全变样的城鎭里迷失方向，出了大糗。另一方面，我提议制作在配送时分发的单张广告「夏目新闻」，成为责任编辑。
工作眞的很有趣。
有段时期，我过著「人人羡慕」的生活(不管母亲如何顽固地当我死了，这样的消息仍会流传出去) ，却失去一切，回到故乡。在旁人眼中，我是个失败者。此外，我在婚姻生活中，几次卷入登上新闻的大案子，有一次甚至害妻子遭遇危险。从这一点来看，我也是个瘟神。即使别人认为我的人生失败，不光是不幸找上我，其实是我本身吸引不幸，也莫可奈何。
身边的人，不管是同学、朋友、亲戚或他们的亲戚，都对我敬而远之。他们也许是觉得我看了可怜、觉得我活该，替我丢脸。可能是怜悯我，可能是怕我，也可能全部都是。
然而，在「夏目市场」不一样。由于每天忙碌工作，加速全身血液循环，让我不再是行尸走肉――我总算恢复正常，足以认识到先前的我是一具行尸走肉。「夏目市场」的人，把我当成一分子。
梅雨过去，桑田町迎接夏季观光季节时，我成为销售组长。我是新来的(而且是兼职人员)却担任什么组长，未免太不知天高地厚，一开始我辞退了。
「不要这样讲，你就当嘛。要是遇上什么麻烦，客人吵著叫负责人出来时，有个男的职员出来挡，我们也比较轻松。」
女员工里最年长的林女士这句话，说服我答应。「夏目市场」极少遇上客人发怒，而且碰到问题时，还有副店长出面，但她们这样倚重我，我十分开心。
这时，父亲住进县内的安宁病房，在开车单程半小时的地方。多亏姊姊和姊夫四处奔走安排，出了必要的费用，不过，父亲一天中，大半的时间都昏昏沉沉，其余多在睡梦里度过。
我的生活稳定下来。是不是该搬离姊姊家，到外面租公寓？那样一来，就不能跟健太郎住在一起，也不能传〈今天的健太郎〉影片和照片给桃子。她一定会很失望，该怎么办？如果不论父亲的病情，我只有这点程度的烦恼。
在这样平静的生活中，发生那起事件，忙让我结识蛎壳少爷。
3
「伊织」是贩卖手打荞麦面，和甲州名产「餺飥」(注)的店。这家古民宅风的店铺，和「夏目市场」一样位在县道沿线，地点良好。靠近中央快速道路的会合地点，旁边就是高尔夫球场和登山路线，当地居民和观光客都很爱光顾。同时，店里提供的食材大半是从「夏目市场」进货，也是我们的客人。
(注：山梨县的乡上料理，是一种扁面加蔬菜及味噌煮成的麺食。)
老板卷田夫妻住在桑田町，除了公休日的星期一以外，每天早上八点半左右，都会在前往开店的途中经过「夏目市场」。双方谈妥前天以电话或电邮订货，「夏目市场」会预先准备好商品，每半个月结帐一次，现金付款 虽然是小客户，却是理想的客人。
不过，这天――七月三十日星期四早上，有些异于往常。虽然前天收到订单，但这天将近十点，卷田夫妻都没现身。
女性销售员和我不一样，不是上全天班，而是分成早班和晚班。前天接到订单的是一名叫藤原的年轻员工，这天早上跟我一起准备开店的是林女士。
「填了订购单，应该不是弄错。」
林女士纳闷地说，但仍打电话向藤原确认。
「确定是今天早上要来取货。」
「会不会是临时公休？搞不好是罹患夏季感冒。」
卷田夫妻还很年轻，丈夫广树三十五岁，妻子典子看起来才三十岁出头。约莫是年轻有体力才有办法，他们夫妻单独操持吧台加雅座约二十个座位的店。如果其中一人生病，店也只能休息。
「那种情况，他们一定会打电话来。」
虽然是大受欢迎的店，毕竟是地方小镇的餐饮店，「伊织」的来客数受到季节和天候的影响。营收有所变动。有时他们几乎天天向「夏目市场」订食材，有时长达一周都没消息，才会发展成前天订购，隔天早上取货的惯例。林女士比我资深，很清楚这部分的状况。
我打电话去「伊织」，却转入语音信箱。由于从来没这个必要，「夏目市场」没人知道卷田夫妻的手机号码。
对子邻
这时，我们第一次发现，没人与忠实顾客的卷田夫妻有私交。卷田夫妻温和明朗，是一对好邻居，但社交方面并不活跃。
「嗳，再等等吧。」
然而，过了中午，卷田夫妻依旧没现身。电话也一样转入语音信箱。
我和坂井副店长商量后，决定前往探看状况。我是骑机车上班，骑一下就抵达目的地。
只见「伊织」店门深锁，挂著「准备中」的牌子。店铺旁的停车区停著两辆车，
一对看似夫妻的男女和穿工作服的两名男子，不知所措地走来走去。盛夏季节的中午时分，每个人看起来都很热。
我出声打招呼：「今天休息吗？」
看似夫妻的男女应道：
「好像是。」
「明明不是公休日。」
仔细一瞧，出入口的格子门前，插著以纸带扎起的三家报纸。
果然是临时公休，我骑车折返，回到桑田町。
卷田夫妻住在町里的西北侧，一座平缓的丘陵地上。小时候，虽然数量不多，但这一带有养蚕人家，丘陵大半是桑田，结出红色果实时，景色极美。
如今桑田已消失，散布的住宅之间，填满葱田、密集的玉米田、番茄和茄子温室。
住宅种类形形色色，有全新的三层楼房，或木板墙围绕，附有传统菱纹墙仓库的木造双层大屋子，及似乎是租给单身者的小巧公寓。丘陵上没天然气管线，每户人家屋外都有瓦斯桶接头。
来到目标人家前，我忍不住再次确认抄下的住址。
那户人家非常简陋，我不禁怀疑找错地方。「伊织」的生意兴隆，而且卷田夫妻还算年轻，居然住这种房子？
这是一幢平房，外墙是布满污渍的沙浆墙壁，屋顶是单调的灰色石板。屋子呈长方形，横边比进深稍长，正面有一道骯脏的胭脂红油漆门，房子旁有条长长的绿廊，四面落地窗并排，所有窗帘都拉上。
没有外墙或篱笆，屋子毫无遮掩地裸露在外。右边是一块完全乾燥龟裂的空地，不知是休耕或弃耕地。后方是杂木林。左边也是空地，但应该是某些业者的资材放置场所，旧轮胎和撕掉标签的金属方罐堆积如山。银色金属方罐反射著阳光，格外刺眼。
缘廊前面是平地，掉落著几个空的大花盆，摆著水桶和束起来的水管，是用来洗车的吗？地面有一道轮胎痕。这里应该是卷田家的停车位。
卷田夫妻开的是深蓝色箱形车。虽是六人座，但可收起后车座挪出空间，因此总是将货物堆放在那里。我帮忙过几次，颇有印象。
既然车子不在，表示卷田夫妻一起出门了吗？因为有急事出门，忘记昨天在「夏目市场」订购食材吗？
我跳下机车，前往玄关门口、门上的置物盒空空如也。这么一想，刚才店里有没收进去的报纸。
门铃也是，一看就是旧型。我按一下，屋里响起叮咚声。隔一段时间再按，我总共按三次。
没有反应，我敲敲门。
「有人在吗？」
没有回答。我绕到绿廊。窗帘似乎是遮光厚窗帘，右边两面和左边两面的颜色和花纹都不一样。
「不好意思，卷田先生、卷田太太，你们在家吗？我是『夏目市场』的人。」
我呼唤几声， 一样没回应，窗帘也没动静。
我不经意地绕到屋了后面，忍不住发出「啊」一声。杂木林深处，已是丘陵另一侧的斜坡上，是一片墓地。从这里望去是俯视的角度，树林枝桠间可看到许多墓碑顶部。
在地方小鎭，这种情形并不罕见。生者过日子的地方，邻近与死者沉眠的墓地，没人会害怕或厌恶。生活在祖灵旁边，非常自然。我之所以脱口「啊」一声，是由于这样的感觉深藏许久。但我不惊讶，因为我尚未失去熟悉的感性。
我注意到另一件事。面对杂木林设置的空调室外机发出嗡嗡低音，吐出微弱的风。
我折返屋子旁，单膝跪在绿廊，身体前探，准备敲窗。这时，窗帘分开，缝隙间露出一张苍白的女人脸孔。
我吓到心脏停一拍。
是卷田太太――典子小姐。
我急忙挪下膝盖行礼。
「不好意思，我是『夏目市场』的杉村。」
我用比刚才更大的声音说道。
「今天早上你们没来取货，我们有些担心，便过来看看。是身体不舒服吗？」
卷田太太留著快及肩的黑发，刘海在眼睛上方剪成一条横线。她是宛如日本人偶的美女，即使在盛夏期间，肤色依然白皙，单眼皮的细眸透著一股清凉。但现在看来，反倒像鬼魂。
约莫是听到我的呼唤，她从窗帘缝隙间消失。我赶往门口，听见解开门链的声响。
门打开了。卷田太太打赤脚，抓著门把，摇摇欲坠地撑住身体。无袖的淡蓝色洋装皱巴巴。
室内流出空调的冷气。由于与户外空气温差很大，我能够清楚感受到。在这当中，我嗅到一股格格不入的味道。类似盛夏的泳池气味，消毒用的氯水。
「对不起……」
卷田太太细声开口，几乎快要听不见。
「我完全……忘记了……」
她看起来很不舒服，憔悴万分，但似乎不是生病。别说没化妆、 好像连脸都没洗。眼皮浮肿双颊 泪痕斑斑。
她在哭。
「发生什么事？」
这么一间，恍惚的卷田太太眼神游移。
「昨天晚上……外子走了……」
她喃喃自语，赤脚走下玄关泥土地。一步、两步，步履蹒跚，身体摇摇欲坠。
「他在外面有女人。」
她哑声说完，昏了过去，倒进我的怀里。
打电话叫救护车，将典子小姐送到桑田町唯一的急救医院后，「夏目市场」的成员一同请求桑田町会的妇女部支援。虽然详情不明，但感觉需要女性协助。姊姊有段时期在妇女部担任干部，似乎经常往来，我从她口中得知后续情形。
据说昏倒时，卷田太太有轻微的脱水症状。幸好没生命危险，八月一日出院后便回娘家。
「她的娘家在龙王町。」
那里有JR中央本线的车站。现在因为合并，变成甲斐市的一部分。
「她的娘家开餺飥面店『卷田』，在当地是老字号。」
「『卷田』？原来卷田是太太的姓氏。」
「对，她老公是入赘女婿，居然敢搞外遇。
卷田典子从当地高中毕业后，进入东京的短大。出社会工作后，一直在东京生活，但认识了广树，一起回到故乡山梨。那是九年前，二○○○年的事。
「他们是什么时候开了『伊织』？」
「二○○二年五月，差不多是那个时候。」
「典子小姐几岁？」
「三十一岁，她老公三十三岁。」
广树先生看起来比实际年纪更大。
「那就是短大毕业两年后就回来了。」
「不知是有什么考量，还是想家，理由很多吧。你也是其中之一。」
我老实受教：「没错，就是这样。」
「那家店是租的，屋主是龙王町的人，你应该不认识。在『伊织』之前，那里也是一家荞麦面店，忘记叫什么店名，可是很难吃。」
那么，桑田町的房子也是租的吧。钱和时间都花在店里，全心全意顾著生意，住处才会如此简陋吗？
「明明娘家开店，他们夫妻却特地来这里创业吗？」
「住在一起，总是会感到窒息吧……有些事得夫妻一起从头打拚吃苦，才会学到。」姊姊露出别有深意的笑容。「哥和大嫂要是出去吃个苦再回来，或许会比较不一样。」
事到如今，还能有什么不同？我懒得追问，敷衍地应一声。
「广树先生以前做过餐饮业吗？」
完全没经验的人，有办法两年就打造出一家像「伊织」的店吗？
「这我就不清楚了。会不会是在太太的娘家努力修行过？」
餺飥是甲州的郷土料理，手打荞麦面地有人当成兴趣，热心钻研。
「又不是怀石料理或法国菜之类的高级料理。」
「也对。不晓得他们以后会怎么处理？」
我和姊姊夫妻，还有「夏目市场」的同事去过「伊织」几次，美味名不虚传，这下店却关了。
「只能收起来吧。」
「眞可惜。」
星期日傍晚，我正和姊姊一起准备晚餐。我在厨房桌上剥毛豆，姊姊在剥蚕豆。她停下手，抬头望著我：
「你没问题吗？」
「什么没问题？」
「典子小姐的遭遇，和你的经历十分类似吧？」
我离婚最直接的原因，是妻子外遇，但远因在于我们夫妻关系的基础。
「别看我这样，我也会担心你触景伤情。」
明明在担心，姊姊的表情却像在生气，这也很像我们的母亲。
「放心，早就是过去的事。」
我环顾篮里堆高的毛豆和蚕豆。
「剥这么多豆子要做什么？」
「毛豆当然是要烫，蚕豆要和小虾子一起炸。」
姊姊拿著竹篮，从高脚椅站起，背对我说：
「有人早就发现，广树先生在外面有女人。」
继续卷田夫妻的话题。
上个月中旬，『伊织』的客人在甲府车站附近，看到老公和陌生的年轻女人走在一起。」
「这样啊。」
「还挽著手。」
姊姊的语气像在指责那是犯罪。
「大家议论纷纷，但老婆似乎完全没发现，不过，发生这种情况，意外地另一
半都不会察觉吗？。」
「姊。」
「干么？」
「你那样大剌剌地问我意见，我还是会受伤的。」
姊姊回过头，凶狠地瞪著我。
「干、干么啦？」
「你的风评没有自己想像的差。」
语气很凶，只有熟悉姊姊的人才听得出，其实她在安慰我，还带著鼓励。
「妇女部的人都说，三郎似乎在东京遇到很多事，可是完全没变。」
我一时不知如何回应。
「呃，这……」
我应该要说「多亏『夏目市场』的同事」，准备开口时，玄关传来姊夫「我回来了」的打招呼声。健太郎吠声，这是它的「我回来了」。他们傍晚去散步。
「孩子的爸，叫你顺便买辛香料，你没忘记吧？」姊姊问。「晚上吃面线。」
「既然要炸东西，可以做天妇罗盖饭吗？」
「蚕豆炸物就沾盐巴好吗？」
姊姊又转身背对我，著手做菜。我起身准备拍摄〈今天的健太郎〉影片。
「伊织」果然歇业，一星期后，插起出租的看板。
「店里的装潢全部保留出租吗？」
「希望还会有好吃的荞麦面店进来。」
我们员工像这样聊著，但中村店长意见有些不同。
「乾脆趁这个机会，租下当我们的直营餐厅如何？」
他的表情不像是开玩笑。听到这话，坂井副店长也说：
「杉村先生，我们去上手打荞麦面课程吧。」
姑且不论是不是要在餐厅工作，我觉得很有趣。然而，这个计画却遭林女士一口驳回：
「盂兰盆节连假马上就要到了，那可是最赚钱的时候。要作梦，等赚够再来。」
实际上，盂兰盆节连假期间，「夏目市场」的生意好得不得了，客人络绎不绝，工作人员忙到连吃午饭的时间都没有。客人携家带眷，店里热闹得平日完全无法相较，进来工作后，我第一次体验到这样的喧闹， 一天结束，整个人都累瘫了。我连续两天无法传送〈今天的健太郎〉影片，桃子还传简讯催促。
二十日过去，盂兰盆节连假的盛况总算告终。暑假的观光季节仍在持续，但
「夏目市场」的人员轮流各放两、三天的假。毕竟员工也有家人，孩子都期待暑假出游旅行。
身为新人，我得到两天暑休。一天去探望在安宁病房的父亲，一天去东京陪桃子到游泳池。桃子被健太郎的可爱迷倒，吵著要养柴犬。
「爷爷说好，可是妈妈不答应，说有舅舅家的莱诺了。」
我的前妻今多菜穗子在世田谷区松原的娘家，跟父亲和哥哥们住在一起。莱诺是她的大哥一家养的拉布拉多犬。
「爷爷都好吗？」
「嗯，不过上次在医院住了一星期。」
这是个令人担忧的消息。过去十年我的岳父兼上司今多嘉亲，至今仍是我最尊敬的人。他已八十三岁，身体随时可能出状况。
跟女儿的约会，事先说定到下午五点。不是我送她回松原的家，而是菜穗子来迎接。可是，出现在帝国饭店大厅的，却是今多家的女佣之一 。
桃子似乎颇熟悉对方，但我不认识。对方应该知道我的身分，态度生疏。我无法询问菜穗子没来的理由，是她本身的缘故，还是她父亲身体状况欠佳。
「爸爸，下次什么时候能见面？」
「我们再讨论看看。你第二学期有运动会吧？」
「不是啦，是校庆。」
「我记错了。桃子的班级今年要做什么？」
幼小的女儿拉开嘴角，难以发音般回答：「音，音乐剧。」
「好厉害，爸爸一定会去参观。」
「爸爸，要帮桃子摸摸健太郎喔。」
「嗯，爸爸会每天帮你摸摸。」
放开牵著女儿的手时，总觉得自己的一部分被剥离。那应该是伤口痊愈的过程中形成的痂吧。然后，又流出一点血。
隔天，我将在东京买的马卡龙分给「夏目市场」的大伙。完全不会喝酒、超级热爱甜食的坂井副店长休假，女员工口口声声同情他，却把他的份吃得一乾二净。
这天下午的配送业务，我也要负责副店长的份。我参考他留下来的联络纸条，汗流浃背地开著「夏目市场」的小货卡四处奔波。
桑田町是一片与渡假胜地无绿的土地，但也不是完全没有别墅。这天最后的送货地点，位于桑田町西侧山中的「斜阳庄」，就是其中一处。
坂井副店长留下的便条写著：「屋主是蛎殻先生，除了夏季以外会长期滞留。管家不在时，货品须搬进屋内妥为存放。」
住的是老人家吗？我暗暗猜想著，在杂木林里的私有道路前进，看见陡峭的红色屋顶。设在屋檐处的卫星天线颇为醒目。
私人道路前方，在杂木林包围下，有一栋小木屋风格的宏伟双层住家。占地宽广，前面有附屋顶的车库，延伸出两条车道， 一条通往玄关前，另一条延伸至建筑物右侧。前院的草坪和篱笆修剪得宜，盛开著一串鲜红。
我小心翼翼地开著小卡车，绕到屋子旁。厨房后门在那里，附有门铃。但我还没按门铃，便听见「咚、咚」的规则声响。我下车走到屋子后面查看。
那里有座网球场，以围栏与周围的杂木林隔开，一名穿ㄒ恤、短裤及遮阳帽的男子，对著射出黄色网球的机器练习接球。
我看得出神，他的球技极为精湛。
机器应该很高级。球速非常快，不仅是轨道和速度有变化，有时还会射出上旋球。戴遮阳帽的男子逐一接住，准确地回击，也击出一些角度刁钻的球。如果是比赛，对方可能会回无暇应接。
他机敏地纵横球场，发出「啾、啾」磨擦声。不是蓝色硬地网球场与网球鞋底的磨擦声，而是运动用的轮椅，呈八字张开的车轮发出的声响。戴遮阳帽的男子是一名轮椅网球手，而且是左撇子。
机器发出嗡嗡空转声，接著停止，约莫是球射光了。遮阳帽男子没有上气不接下气的样子，甩一下球拍，搭在肩上，转向我。
打招呼前，我忍不住先鼓掌。遮阳帽男子微微歪头。
我行一礼，开口：「抱歉，我是『夏目市场』的员工，过来送货。」
对方依然歪著头。我以为他是在疑惑，怎么来的不是坂井副店长，没想到他说
「你是杉村先生吧？」
「是的。今天坂井先生暑休，所以……」
对方不理会我的说明，我行我素地继续道：
「我是蛎壳昴。刚好，我正想见你。」
「什么？」
「后门密码是388 ，方便请你送到厨房吗？我马上过去。」
我将货品放进大冰箱及旁边的订制收纳橱柜时，蛎壳昴先生取下遮阳帽，换成一身运动衣，走进厨房。他撑著拐杖，行动不便的似乎是左脚，运动裤外面套著支架，走路时身体会倾斜。
然而，他完全就是一名晒得黝黑的运动员。身高约一六○公分，颇为矮小，但体型经过锻练，结实无赘肉。
他非常年轻，让人反倒不好意思称呼他为「先生」。大概二十四、五岁吧。如果是公司晚辈，一定会直呼名字。
「谢谢。」
他瞥一眼收纳橱柜说。
语气自然，既不傲慢，也不盛气凌人。
「接下来你还要送货吗？」
「没有，今天府上是最后一站。」
「我想也是。我总是请坂井先生最后再送货到这里。」
只有这句话，语气带著亲昵。
「请随便坐，喝冰红茶好吗？」
他从橱柜拿出杯子，打开冰箱取出水壶。动作俐落，根本没机会让我客气或说
「我来」。还有，他似乎只有打网球时是左撇子。
开放式厨房、餐厅，及偌大的客厅打通，天花板挑高，露出粗大的屋梁。家具不多，但都很高级。客厅一隅，摆著家庭音响和大萤幕电视，两个外接音箱设在墙上。
「那我就不客气了。」
加冰块的红茶吸引力十足，我拿起杯子。这种状况不适合推辞，而且不光是流汗，我有点紧张，喉咙一阵乾渴。
这名年轻人长得俊俏，似乎很有教养，但我不认识他，也不曾在「夏目市场」听 过他的事，为何他会「想见我」？
「抱歉，你一定吓到了。」
约莫是看透我的心思，他淡淡地说。
「其实我很清楚你这个人。」
「这样吗？我在『夏目市场』是新人，是坂井先生――」
「不，我调查过你。」
我差点没把红茶喷出来。
「意思是……？」
蛎壳昴先生在扶手椅坐下，摆出放松的姿势。脸上没笑容，但也并非不高兴，而是雍容自在。
「杉村先生，你在东京曾多次卷入案件吧？第一次是三年前，一名打工女职员遭到你们编辑部开除，挟怨报复，对你和同事下安眠药。」
这是事实。
「那名女子变本加厉，闯入你家，持刀威胁太太，还抓你女儿当人质，引发轩然大波。」
这也是事实。
「后来不到两年，你卷入公车劫持案。歹徒死亡，但在那之前曾犯下其他杀人案，是一起错综复杂的案子。」
我像红茶杯一样冒出汗，「你眞清楚。」
「刚刚提过 ，我调查过你。」他喝一口冰红茶。「正确地说，是派我底下的人调查过你。」
我不单紧张，还迷糊起来。
「意思是，呃……」
「我有一家调查公司。」
蛎壳昴先生说到这里，第一次浮现看得出是笑容的微笑。
，他总是三分
「创业的是我父亲，但前年我大学毕业后，他就把公司交给我。不是因为我优秀，他总是三钟热度，一下就见异思迁。目前他忙著经营夜总会。」
我无法反应。
「夜，总、会。」
他重复一次，似乎以为我没听见。
「那是供出于苦衷，必须从事这一行赚取丰厚薪资的女性，能安心工作的、健康的夜总会。」
这样啊，我应一声。
「所以，我的父亲不是坏人，但也不是你前岳父今多嘉亲那样，可登上伟人励志传记的人物。」
是更不正经的人，他继续道。
「顺带一提，我的祖父也一样。他是所谓的投机客。据说，今多嘉亲被称为财经界的猛禽，而我的祖父绰号叫兜町的鵺(注)。」
(注：《平家物语》中出现的怪物，头似猿猴、身体似狸猫、尾巴似蛇，脚似老虎。之后用来譬喻神秘不可捉摸的人。)
不过祖父去世了，他说。
「葬礼时，冒出三个自称爷爷私生子的人。」
「哈哈，场面一定很混乱。」
「我们家没半个人感到惊讶。」
我又一阵沉默。
「这些闲话不重要，我们进入正题吧。」
他微微倾身向前。
「我的公司叫『蛎壳办公室』。法人社长仍是我父亲的名义，因此我是所长，实质上是经营负责人。然后，我以这样的身分，想拜托你一件事。」
我觉得轻率询问「什么事」，可能惹祸上身。
「杉村先生，可以帮我一个忙吗？」
杯里融化的冰块动一下。
「是最近我们接到的案子――或者说，是我答应要接下的案子。因为就发生在身边。」
「身边？」
「没错，近在身边。」
他略微强调「近在身边」四个字。
「是『伊织』卷田夫妻的事。换句话说，跟你不无关系。丈夫在外头有女人，离家出走，卷田太太憔悴失神，就是你发现她的异状，并叫救护车的吧？
之后过了快一个月。
「是这样没错……」
「事有蹊跷。」
他单刀直入地说。
「坦白讲，非常可疑。那起事件，可能没这么单纯。卷田典子指控抢她丈夫的女人叫井上乔美的母亲主张不可能，依我们调查的结果，她的说法颇为可信。」
我困惑地反问：「为什么需要我帮忙？」
蛎壳昴先生当场回答：「若是你去见卷田典子，完全不会引起警戒。你只要说是去探望她，询问后来的状况即可。」
我又考虑五秒。
「这样就行了吗？」
「要看你。不过，你应该会想继续追查。」
毕竟你是好奇心旺盛的人――蛎壳昴先生说。
麻烦的是，我认为他看人的眼光十分精准。
4
不能丢下做到一半的工作，等「夏目市场」的营业时间结束，我再次前往斜阳庄。厨房充满诱人的香味，桌上已备妥西班牙海鲜炖饭，网烤菲力牛排及蔬菜温沙拉。
此刻，我的惊讶不下于看到他在网球场上的表现。
「这是你准备的？」
「没你想像中难。」
对于只会剥毛豆的我来说，太困难了。
我们没喝酒，迅速用餐完毕。蛎壳昴先生认为边吃边聊案情有害消化，于是告诉我，这栋他父亲「投注所有创意和心血」兴建的别墅来历。比方，挖地基时发现古老的墓碑，他父亲说要当装饰品摆在庭院，遭到施工业者责骂；还有，他父亲太啰嗦挑剔，换了三个设计师：「斜阳庄」是昴先生那身为太宰治(注)迷的母亲取名的，她是父亲的第二任妻子；另外，后院一开始有泳池，昴先生开始打轮椅网球后，父亲便立刻将泳池填起来，改建为网球场，而这应该跟父亲和现任妻子
(第四任)的婚事有关。
(注：太宰治(一九○九〜一九四八)日本战后无赖派代表作家。描写没落贵族的《斜阳》为其代表作之一)
「我纯粹是出于对父亲的关心，劝他不要登记，当同居人就好。但父亲似乎以为我反对这桩婚姻，盖网球场弥补我。」
「令尊为什么认为你会反对？」
「因为他现任的太太和我同年。」
态度云淡风轻。虽然没什么表情，却有一股淡淡的、(感觉)讨喜的神色。他长得不错，颇为俊俏，但不过分端正。从简洁扼要的说话方式来看，脑袋也相当聪明。如果他是上班族，情人节时桌上一定会堆满巧克力。
昴先生说，他经常一个人住在这里。这种时候，管家每三天会来打扫洗衣一次。
「我请坂井先生陪我打过几次网球。中村先生和我父亲从以前就很要好，一年大概两、三次，他们会在这里聆赏蓝调名盘，喝得醉醺醺。」
这是我初次耳闻的朋友关系。
「中村先生会带著各种食材造访，也会顺便夹带食谱来点菜。」
――少爷，请你做这道菜好吗？
用完餐，我负责洗碗，不过也只是把餐具放进洗碗机，洗洗锅子而已。
「谢谢，我来泡咖啡。」
蛎壳少爷用的是正统的虹吸式咖啡壶。
除了饭后的咖啡，还一起送上调查资料。那是一份薄薄的档案。
「请看。」
翻开档案，第一页是年轻女子的照片影本。穿著套装，朝镜头比出胜利手势。除了身材清瘦以外，容貌 不特别吸引人。
「这名女子就是井上乔美。」
卷田广树的外遇对象。
在千叶县市川市的公寓。」
「二十九岁。直到今年三月底，她都任职于东京都内的不动产管理公司，和五十六岁的母亲住在千叶县市川市的公寓。」
她的父亲从事建筑相关行业，在女儿幼时就去世。
「母亲是护士。井上乔美高中毕业后，也进入护理学校，但读半年就退学。」
影印的照片底下，有手写的简短经历。
「所以，她是公司在毕业季以外录取的？」
「对。这家公司的主要业务是公寓管理，但近年业绩不振。她曾在三月底离职，也不是出于自身的意愿，而是裁员的关系。」
昴先生双肘拄在桌上，手指交握。
「档案里有记录母亲说词的报告书，我大致说明一下。井上乔美失业后，立刻积极球职。、公司应该给了她一笔离职金，而且有失业保险给付，但也不能一直领下去。」
当然，职业介绍所鼓励她求职。
「然而，如今景气这么差，即使想找正职的行政职缺，恐怕也很困难。」
我应道。「找派遣公司应该是很快，但往后令人不安。」
「没错。井上乔美不像杉村先生，有中村店长那样可依靠的熟人。」
他连这都知道。
「我可是计时人员。」
「我知道。」昴先生乾脆地说。「她投了许多履历，想必是挫败连连。到了五月，她告诉母亲，想考取正式资格，重新就职。」
――我要再次以护理师为目标。
「她尊敬和憧憬母亲的职业，之前半途而废，也让她心生羞愧。至少母亲说是感觉到这一点。」
于是，母亲劝女儿：
――现在要再考取资格，会很辛苦。
「因为又得重新进入护理学校就读。」
比起高中刚毕业就考进去，必须更加把劲，重头读起。
「学费也是一笔开销。」我说。
昴先生点点头，「她们母女的生活，经济本来就不宽裕。母亲很想帮女儿，只是如今，才怀抱这样的梦想，与其说是不可能，更接近有勇无谋，母亲表示，她曾劝告女儿，但女儿非常乐观。」
――没问题，我还有一点存款，妈不用担心。
「然后，从那个时候开始，」昴先生一顿，嘴角微微歪曲。「井上乔美常没告知母亲就出门，然后深夜才回家。」
我立刻问：「她是不是做起特种行业？」
像是夜总会之类的。
「母亲也这么怀疑，乔美没有兼职打工的样子，更是可疑。但乔美不是每天出门，最多一周两次。有时十天都没出门，有时连续两天不在家。哪里的酒廊能让小姐排这种班？」
「我想不到，不过蛎壳先生的父亲是不是会知道？」
我并非调侃，而是认眞询问。昴先生似乎理解我的用意，附和「我也这么想」。
「所以，我徵询父亲的意见。他认为乔美要当酒店小姐，年纪太大，况且就算是特种行业，也没办法排这么不规则的班。」
――除非她是超级名模等级的美女，又是秘密俱乐部的高级应召女郎，否则绝对不可能。
「父亲告诉我，完全的素人踏进特种行业，首先服装和化妆会改变。百分之百准确，所以可从这上面看出来。」
「井上乔美小姐有这样的情形吗？」
「没有。这是她母亲说的，应该可以相信。母亲工作忙碌，还要上夜班，无法完全掌握女儿的行动。因此，井上乔美的外出频率是否如同刚才提到的，并不确实，也可能更频繁。但 化妆和服装的变化， 一眼便能看出。」
确实如此，我喝一口咖啡。
「母亲好几次询问她去哪里、做什么，但每次乔美都回答找朋友、去参观似乎不错的学校等等，理由很多。每一个理由都煞有介事，但听起来不像眞的。不过，女儿也不是有什么不对劲，母亲无法更进一步追究。」
也不是有什么不对劲，是吗？
「不对劲亦有程度之分。」
我这么一说，昴先生点点头：
「依母亲的观察，勉强要说，乔美似乎有些浮躁不安。」
昴先生抓起拐杖站起，到厨房泡第二杯咖啡。
「简而言之，她是不是从那时开始和卷田广树交往？姑且不论两人是在哪里，怎么认识，她会浮躁不安，是恋爱的缘故，而且是和有家室的男人。」
昴先生没回应，我抬头看他。
「听家姊说，上个月中旬，有人在甲府车站附近，看见广树先生和一名陌生的年轻女子挽著手走在一起，一副情侣的样子，所以传出他可能在外头有女人的风声。」
「似乎是呢。」
他也调查到此事了吗？
「时间点上应该吻合。井上乔美是五月中旬起变得浮躁不安吧？然后，两人在七月三十日私奔。」
这段期间，将近三个月――昴先生低喃。
「不过，我无法判断这期间算长还是短。」
「我也不瞭解私奔男女的心情。」我回道。「不过，这类恋爱的进展特别快。跟配偶以外的异性发展出的规密关系，怎么讲――从一开始就只有一个终点。」
我和妻子的情况也不例外，他们的关系进展迅速。虽然结束得也很乾脆。
「你的意思是，会燃烧得特别炽烈吗？」昴先生一本正经地问。「如同俗话中的乾柴烈火。」
「唔，就是这样。所以，我认为一段时间过去，两人可能会突然回来。直线上升的热情会冷却下来，也就是恢复冷静。」
昴先生微微扬起眉毛：
「你是指，卷田广树曾回到妻子身边，井上乔美回到母亲身边？」
「对。」
我倒不这么想，他说。
「总之，母亲最后一次见到乔美，是七月二十九日早上。她声称要去大阪找朋友。」
――可能会待一、两天。我会住在朋友家，不用担心。
「母亲问她要去做什么，她表情明亮，说要讨论求职的事。」
如果当时她已打算和卷田广树私奔，这段话就是彻头彻尾的谎言，但表情明亮，应该不是装出来。
「你看看后面的资料，有两人私奔后，乔美传给母亲的信件内容。」
我翻到后面。有三封邮件，依编号排列，主旨都是「妈 我是乔美」。
第一封是七月三十日，晚上十点二十二分寄送：
「今天晚上我不回家了 我会再联络」。
第二封是八月一日，下午一点五十五分寄送：
「抱歉一直瞒著妈 其实我在跟一个已婚男人交往 我们烦恼很久 但讨论后 决定要一起生活 他是入赘女婿在家里抬不起头 家里没有任何东西属于他 太太绝对不会跟他离婚 所以我要和他私奔 等我安顿下来就会联络妈 不要担心」。
第三封是五天后，六日晚上十点十分寄送：
「暂时决定了住处 我过得挺好 接下来有一阵子没办法联络妈 不过我很幸福 我们会认真生活 问题都解决后 我会去找妈 请妈保重身体」
内容似乎没有可疑之处。然后，我发现忘了最基本的问题。
「乔美小姐的母亲收到女儿报平安的信，为何还会向「蛎壳办公室』求助？」
昴先生注视著我，回答：
「理由之一，是身为母亲的直觉。她不认为这是女儿写的，感觉不太对劲。况且，母亲是单方面收到讯息，即使回信，也毫无回音。」
原来如此。我几乎每天都和桃子互传讯息，理解这样的心情。
「此外，母亲说女儿真的和别人外遇，私奔前一定会向她坦白。实际上，乔美一交男友，总会立刻告诉母亲。即使女儿没说，母规也猜得到，因为女儿的表现会变得不太一样。唯独这次，一点交男友的迹象都没有。」
一直以来，母女都是相依为命，可以理解母亲的想法。
「其他呢？」
「乔美把父亲的遗物留在家里。那是父亲去世前买给她的生日礼物，是一只小狗布偶，乔美非常珍惜。」
――如果乔美眞的打算离开这个家，一定会一起带走。
「母亲先是找当地警局，但警方不理会。」
因为是男女关系的问题，而且乍看之下是自发性的离家出走。
「警方判断，由于是不伦恋，乔美难以向母亲启齿，没带走布偶，应该是很快会回来拿，或意外地只是忘了。」
――太太，女人谈起恋爱都会变成这样。
乔美的母亲无法接受。
「所以，她才想到委托民间的调查公司。她翻查工商黄页电话簿，亲自拜访几家公司，据说我们的职员态度最为诚恳。我身为所长，眞是为我们的职员感到骄傲，她眞的很有眼光。」
收到第三封邮件的四天后，八月十日，乔美的母亲拜访「蛎壳办公室」。
「然后，我们首先调查电子邮件的寄件源头。」
第一封是从东京都，井上乔美的智慧型手机寄出。
「第二封和第三封也来自东京都，不过是从涩谷和新宿的网咖电脑寄出。」
听到这里，我才有些不安起来。
离家出走的女儿要联络母亲，怎会特地去网咖寄电了邮件？
「你应该也知道，智慧型手机有GPS定位功能，从一些下载的应用程式，可轻易查出手机所在位置。」昂先生说。「不过，她的母亲没这方面的知识，才会找警察，或委托我们这样的专家。」
然后，「蛎壳办公室」循线查到寄件的源头。
「这一点更引起我们的怀疑。如果邮件眞的是乔美本人寄的，去网咖未免太不自然。况且，她没必要如此害怕被母亲找到。事实上，信里写著『等问题都解决，我会去找妈』。」
虽然是女儿，但她已是二十九岁的独立成人。
「所以，起码第二封和第三封邮件不是她本人写的。这两封邮件，应该是某个不希望井上乔美被查出在哪里的人寄的，才会利用网咖，反倒是欲盖弥彰。」
甚至招来疑问：这眞的只是不伦情侣的私奔吗？
「后来还有收到邮件吗？」
「没有。」
联络就此中断，手机完全打不通。
「这也十分可疑。」
咖啡滚了。我站起来，制止昴先生起身，往彼此的杯中倒入新的咖啡。他说「谢谢」。
「另一方面，卷田典子完全没要寻找丈夫的样子。」
昴先生第一杯喝的是黑咖啡，第二杯加了许多砂糖后，继续道。
顺带一是，她的父母虽然安慰女儿，但也没有更进一步的行动。」
「可是，典子小姐是眞的伤心。她憔悴到走路都走不稳。」
我亲自去见过她，用这双手抱住昏倒的她。
「当时她都需要住院治疗了，这一点我也不怀疑。可是――」
昴先生的语气依旧淡漠。
「她憔悴的原因，或许不是丈夫的外遇与私奔。」
昂先生指著桌上的资料，「请读到最后。」
我急忙翻页浏览，不禁瞪大双眼：
「原来她们以前是同事……」
井上乔美任职到今年三月底的不动产管理公司，是卷田典子的前职场。
「年龄方面，典子大两岁，不过乔美是十九岁时，在毕业季以外进入公司，因此她们曾共事。或许是意气相投，两人感情很好。」
这家公司(不知是否裁员政策奏效)依然健在，打听起来满容易。不仅是员工的证词，还有尾牙和迎新会的照片。档案里夹著几张照片影本，包括约莫二十岁的卷田典子和井上乔美年轻可爱又活泼的笑容，及两人高举啤酒乾杯的画面，似乎是在夏季的啤酒馆拍的。
「当时的上司表示，她们情同姊妹。」
是一对手帕交。
「听家姊说，典子小姐和广树先生是在东京认识。」
「没错，似乎是从短大时代开始交往，不过没向身边的人介绍。而且典子个性温和，不太引人注目。」
我想起在「伊织」的典子小姐，点点头。
「对，她是传统日本美女，给人的印象安静斯文，话也不多。」
与那种会主动谈论自己的类型完全相反。
「可是，换成是自己的好友，恐怕就要另当别论。」
她约莫是把男友介绍给情同姊妹的井上乔美。
「卷田广街和井上乔美的交集应该就在这里。」昴先生语气有些苦涩。「毕竟女人这种生物，总会忍不住要向好友炫耀男友。」
这话的口气像过来人，我望向他，只见他的表情苦涩到家。
「不是我的经验。我们经手的案子里，很多像这样引发的三角恋纠纷。」
「原来如此。」
「我眞想忠告她们：宝贝男友就好好藏起来。」
我忍不住笑了，接著问：「既然你调查过我，应该知道我会离婚，原因也是妻子外遇。」
昴先生点点头，这次没说「我知道」。
「对方绝对不是坏男人。他的年纪比我小，在工作表现上，我甚至是尊敬他的。所以我的情况，全怪我没把妻子藏好吧。」
昴先生沉默半晌，开口：「抱歉，我不应该说这么轻佻的话。」
「不，哪里。」
「不过，大家都评价杉村先生是彻头彻尾的老好人，看来是眞的。」
我缩起身体，「真抱歉。」
昴先生淡淡地拉回话题：
「一开始，收到调查员的报告时，我也认为是三角恋纠纷：卷田广树――旧姓香川，香川广树和井上乔美，在东京时已发生关系。」
他怀疑广树、典子和乔美，不仅是现在，过去也曾是三角关系。
「最后，他选择卷田典子，所以典子才会辞掉公司返乡。香川广树跟著她一起离开，井上乔美一个人被拋下。」
时隔九年，广树和乔美却因某些契机再次重逢，恋情死灰复燃……
我叹一口气，「不无可能。」
「对吧？不过，依我们调查员向上司和同事打听到的范围内，直到典子离职，她们的关系都非常良好。」昴先生在桌上托起腮帮。「那么，即使广树和乔美当时已搞上，典子也没发现，而乔美隐瞒到底，有这种可能吗？」
我的脑中没浮现任何意见。
「我认为不可能。因此，刚才的假设撤销，回到白纸，从头来过。」
「蛎壳先生的调查员相当能干呢。」
接到委托不到二十天，行动却迅速准确。
「谢谢。」身为所长的年轻少爷反应平淡。「不过能做到这些，是天经地义。」
有类似侦探经验的我，觉得这样的评语很严格。
「卷田典子是在二○○○年一月离职，不过前年九月，曾因身体不适，请假约两周没进公司。当时井上乔美表现得非常关心，去探望典子，也向上司报告情况。」
「她得什么病？」
「不清楚。目前知道的，是她没住院或动手术，复职后仍形容憔悴。离职时，她的理由是健康状态不佳，而不是要结婚。」
卷田典子离职后，立刻回到龙王町的老家。同年四月十日，与香川广树结婚。
「没办婚礼，只有登记。『卷田』在当地是老字号的店，街坊邻居从卷田典子小时候就认识她，这场婚姻如此突然，大家都很惊讶。」
――「卷田」的小典，从东京带了个丈夫回来。
原来典子小姐的绰号叫「小典」？
「后来，这对年轻夫妻在『卷田』修习厨艺，二○○二年在这里开『伊织』，典子取得厨师执照，和开餐厅必要的食品卫生负责人资格。」
这么一提，「伊织」店里挂的证照都是卷田典子的。
「典子小姐有什么宿疾吗？她在店里工作勤奋，不过她的身材本来就瘦小，不算强健。」
即使配偶病弱，不代表另一半有理由在外头花心。那么，怎样的理由能获得允许？没有。尽管如此，有时就是会发生这种事。
谈到这样的话题，我可以承受，但不表示完全不在乎。我会忍不住想到自己的过去。
「我没去过『伊织』，但卷田广树似乎人缘满好的吧？」
昴先生一问，我回过神：
「对，他个性温和。他们是一对气质相近的夫妻。」
「喜欢户外活动吗？」
「他提过喜欢爬山和摄影，店内也挂出他拍的照片。」
「那么，『伊织』网站上的四季花草和风景照，也是他拍的？」
「是这样吗？我没看过他们的官网……」
「不知为何，没有老板的照片。」昴先生纳闷地眯起眼。「一般都会放上老板的照片吧？向顾客宣传，经营这家店的，就是这样的人。『夏目市场』的卖场，不也会摆出生产者的照片？」
没错，但这个问题值得妇此深究吗？
「有些人喜欢摄影，但不喜欢入镜。」
「他的情况，我觉得并不单纯。」
昴先生从桌旁的柜子，取出另一份新的档案。
「这是香川广树的调查报告，前天刚送到我的手中。」
我没接过档案，内心涌现不好的预感。
「他怎么了吗？」
「香川广树有一段过去。」
我默默注视昴先生。
「一九九○年，他十四岁，上国中二年级。，他位在都内杉并区的住家发生火灾，母亲和十岁的妹妹葬身火窟。是失火还是纵火，结果并不清楚。当时也登上新闻，喧腾一时。」
十九年前的事，我毫无印象。
「那是木造双层建筑，火源是一楼客厅的垃圾桶。广树在二楼的房间，妹妹在隔壁的主卧室，和母亲一起睡觉。上班族的父亲去外地出差。」
换句话说，家里只有母亲、广树和妹妹。
「厨房有烟雾侦测器，但客厅没有。火势沿著客厅墙壁和天花板，从阶梯向上延烧。广树从房间窗外的阳台，跳到屋子前面的马路逃生，保住一命，但母亲和妹妹在仅有采光窗尺寸的小窗的主卧室，交叠在门前死去。死因是一氧化碳中毒。」
令人心痛的悲剧。
「火源是垃圾桶，起因是菸蒂吗？」
「应该是。」
「母视抽菸吗？。」
「是的。」
「那就是失火吧。」
「即使是读国中的少年，也有办法布置成这样。」
我抿紧嘴唇，昴先生点点头说：「他遭到警方怀疑。」
「这表示当时的香川广树，有动机点火烧死熟睡的家人吗？
昴先生没立刻回答，喝光凉掉的咖啡。
「他有过一些问题行为。首先，这场火灾发生前，约一年之间，附近发生三起原因不明的火灾。辖区警署曾为此透过学校询问香川广树。」
有目击者指认他，昴先生说。
「他否认与火灾有关，由于缺乏明确的物证，最后不了了之。」
昴先生的眉头隐约挤出皱纹。
「此外，他还有家暴举动。对象不是父母，而是妹妹。从广树国小高年级开始，母亲多次上儿童谘询所求助。」
昴先生叹一口气。
「这部分的调查，即使是承蒙杉村先生称赞的能干调查员，也颇感棘手。毕竟是未成年少年，没办法拿到官方文件，直接相关的人士都守口如瓶，迟迟无法掌握正确的详情。」
倒也难怪，而且未成年人的相关资料，本来就应该保密。
「当时的媒体大肆报导，认为幸存的少年十分可疑，但也是白闹一场。当然，他的名字没公布，当时网路又刚萌芽，不像现在，少年犯罪的相关人士照片和个资转眼就会遭到公开。」
所以，调查起来特别麻烦。
我忽然想起一点：「当时还有照片周刊杂志吧？」
「对。我不太清楚，是叫《焦点》吗？」
像这样交谈，还真差点忘记，这名少爷是大学刚毕业的年轻人。
「不过，调查员四处搜集当时流传的资讯，仍查到香川广树的母亲颇为他的教育问题烦恼，甚至去找所谓的『妈妈友』商量。」
――广树过上一点不如意，立刻就发脾气，我根本拿他没辙。他对妹妹很坏，整天嫉妒妹妹，根本没有一丝怜惜。
「妹妹三不五时受伤，还曾三更半夜哭著被救护车载走，陪著妹妹的母亲也一脸苍白地哭泣――杉村先生？」
「什么？」
「要不要喝水？」
「不好意思，麻烦你……啊，不用，我自己来。」
我借用杯子，扭开水龙头，喝下凉水，昂先生直盯著我。
「我明白这不是能心平气和聆听的内容。」他开口道。
「父亲在火灾中失去妻女，他也怀疑儿子吗？」
「有―段影片，是父亲在记者包围下，说出类似的发言。他希望警方查个水落石出。这能解释为希望警方洗清儿子的嫌疑，也能解释为希望警方逮捕儿子。真要说的话，听起来比较像后者。他发言的神情，不仅仅是为这起悲剧崩溃，更像害怕儿子。」
我拿另一只杯子装水，递给昴先生。他一口气喝光一半。
「可是，这场害死两个人的火灾，究竟是故意还是意外？结果仍不清不楚。」
那么，后来香川父子怎么了？
「我们很快找到父亲。」昴先生的语气依旧平静。「调查员查剭他现在的住址，上门拜访，但几乎毫无收获。」
――我也不晓得广树的现况。
「香川广树勉强从国中毕业，没上高中，处于接近现今所谓的『茧居族』状态，一直让父亲供养。」
――他十八岁时，我明讲无法继续养他，跟他断绝关系。后来，他在哪里、做什么，我完全知道，他应该也不知道我在哪里。
「父亲赶他出去时，给他一大笔存款，当成分财产。那是父子的分手费。」
昴先生讥嘲般短促一笑：
「连不断建立家庭又拆散的我爸，也没办法做得这么决绝。」
一般的父子关系，没办法以金钱清算。
「父亲再婚，也有小孩。他似乎到现在都害怕著广树。」
正因害怕，才会异于一般父子，与儿子断绝关系；由于以异于一般父子的方式断绝关系，所以感到害怕'，是哪一种？这是先有鸡，还是先有蛋的难题。
「即使向父亲解释，在这次的私奔事件发生前，他儿子都是好丈夫、好老板，也融入当地社群，父亲仍坚称那是表面工夫。」
――他长大了，更懂得戴上假面具。
「调查员特地带去的照片，他连看都不肯看。」
「广树先生的照片吗？」
昴先生点点头。「我向中村先生要来的，是去年夏祭的町内会大合照。不过，他站在角落，只拍到小小的身影。」
年过三十，儿子变成怎样的大人？在当地夏祭的照片里，露出怎样的笑容？不管往好或坏的方向想，我都无法理解他的父亲为何一眼也不愿看。一整天的工作，加上沉重的话题，我感到一阵疲惫。
「目前不清楚香川广树搬出去后，过著何种生活，但查到他和卷田典子结婚前的住址。」
「喔……」我应一声。
昴先生彷佛鼓励我般，笑道：
「别这么没劲嘛。那是卷田典子就读短大时住的公寓。典子住在二○一室，广树住在二○五室。」
我忍不住张大嘴巴：
「噢，那么――」
「他们就是这样认识的。管理员记得他们，好几次看到两人亲密的模样。幸好管理员愿意看照片确认。」
我认识的卷田广树总算出现。深深叹一口气，我双手摩擦脸庞。
「实在无法相信，广树先生以前曾是那样的少年。」
虽然俗话说「人不可貌相」，仍教人难以置信。
不过，不是也说「人会随著成长改变」吗？尤其青少年可塑性极高。
「他以前确实是问题儿童吧，但成长后，性情稳定下来，又有典子小姐的陪伴，使得他朝著更好的方向前进。想必是如此。」
遭父亲拋弃，无依无靠，在旁人眼中是一种不幸。但站在他的立场，等于是摆脱过往的束缚。
导致母亲和妹妹死去的火灾，可能眞的是一场意外，他却 直承受父亲的怀疑。这场变故他一样受到伤害，伤口却没能获得疗愈，反倒不断受到怀疑，不断受伤――也可这么解释。
脱离父亲，孑然一身后，香川广树终于自由。他认识欣赏的女子，与她相恋，脱胎换骨。若不这样想，昴先生的调查员查到的「香川广树」，与我认识的「卷田广树」，形象根本毫无重叠。
「认识典子小姐，恋爱并结婚，入赘卷田家，他得到家人。在旁人看来，他们是一对感情融洽的夫妻，过得十分幸福。」
说到这里，我顿时噤声。
原来如此――我想著。
昴先生直视我：
「因此，他更不希望被人知道，不是吗？」
那些沉淀在过去的嫌疑。
所以，卷田广树没在「伊织」的网站上放自己的照片，担心被认出。连夏祭的合照，也站在最不醒目的角落。
「可是，卷田典子晓得他的过去。」昴先生语气一沉，或许是有些疲累。
「她知道，并努力包庇、隐瞒。依她的行动，我这么认为。」
我抢先开口：「她在东京找到工作，似乎根本没考虑帮忙父母的店或继承，工作两年后，却临时起意般辞掉工作回家，换句话说，她离开了东京。她从未向身边的人介绍广树，也没向亲友宣布要和他结婚。而结婚后，香川广树入赘卷田家，变成卷田广树。」
如此一来，「香川广树」就不存在。
昴先生微笑，「杉村先生果然很习惯这类案子。」
这算是称赞吗？感觉相当微妙。
「我认为香川广树与她发展成亲密的关系后，便主动向她坦白。」
连公寓管理员都看得出两人感情很好。当时他们应该已论及婚嫁，想必会谈到与双方父母见面的事。
「他没撒谎粉饰，而是坦承事实。若是『伊织』的广树先生，自然会这么做。」
「唔……」昴先生以鼻声应道。「我不认识他本人，无从评论。只是，我刚刚提过，两人结婚的前年九月，卷田典子向公司请病假。」
整个人变得憔悴无比。
「我推测原因或许就是香川广树的告白。」
原来如此，我深深点头。「典子小姐大受打击，极为烦恼。」
「很有可能吧？」
昴先生放开拄著脸颊的手，撑起上半身。
「当时，井上乔美或许也知道这件事。毕竟她与卷田典子情同姊妹。」
典子小姐会找她商量、分享秘密，也是理所当然。
「典子烦恼到憔悴万分，最后仍没和香川广树分手，反而决心要从折磨广树的过去中保护他，和他结婚。井上乔美也祝福他们展开新人生。」
经过九年，卷田夫妻的荞麦面店生意兴隆。，相对地，井上乔美遭到裁员，在步入三十岁前丢掉饭碗。
她想取得正式资格，找到新的正职，所以必须念书考进学校。她需要学费。
母亲很担心，劝她别作这种有勇无谋的梦，但井上乔美十分乐观。
――没问题的。
「她能利用九年前守住的秘密，换取需要的钱。假设井上乔美怀著此一念头，采取行动，之前列出的种种令人费解的地方，是不是就解释得通？」
昴先生提问，我沉默著。
「因为是女人，不适合用『恐吓』这样可怕的字眼。事实上，她挽著卷田广树的胳臂，跟他走在一起，应该说是『央求』吧。」
虽然实质内容都一样。
「这种事不会一次结束。」昴先生断定。「讨钱的人，一定会保证『就这一次』。然而，一旦从别人手中轻松勒索到钱财，便会食髓知味，欲罢不能。」
人是很软弱的，他说。
「这也是来自『蛎壳办公室』的经验吗？」
「对，没错。」
答得毫不犹豫。
「顺带一提，经验远比我丰富的能干调查员也这么认为。」
「遭到勒索的一方，一样软弱吗？害怕到认为绝不可能一次结束。」
「换成是你，会怎么处理？」
――仅有这次，下不为例。往后我会永远保密。
勒索者的话能信吗？
不能。这不是信不信的问题，而是恐惧的问题。
「十四岁的香川广树蒙上的只是嫌疑，但这嫌疑极为严重，是纵火杀人，和偷窃打架有天壤之别。」
昴先生的神情转为肃穆。
「光是背负嫌疑，便足以毁掉当地名店『伊织』的风评。」
可能在青少年时期放火烧掉自家，杀害母亲和妹妹的人，用那双手打荞麦面、煮餺飥，你会想吃吗？
「勒索的一方，只需在电脑上打几个字，按下贴文键就行。，消息一眨眼就会传遍全世界，易如反掌。」
被勒索的一方，无处可躲。过去累积的一切，都将化为泡影。
卷田夫妻的恐惧，这就是动机。
「双方之间有金钱流动吗？」
「这部分仍在调查，金融机构不好对付。虽然我想八成是付现金。」
我按住额头。
卷田夫妻有希望乔美消失的动机。他们对乔美的背叛感到愤怒，也是很自然的反应。
杀掉乔美，藏起她的遗体吧。假装成外遇私奔，骗过她的母亲，就能放心。
完美的计画。实际上，警方不理会井上乔美母亲的申诉。如果母亲放弃，没找上「蛎壳办公室」一切应该已落幕。
「我派调查员盯著『卷田』。」昴先生继续道。「要是这番推测正确，卷田典子一定会和丈夫联络。」
因为卷田广树不是拋下妻子离开。
「或许就像杉村先生一开始说的，在他们的计画里，是等个几年，待锋头过去，卷田广树再回到妻子身边。典子也可悄悄离开『卷田』，前往其他地方，和广树继续过日子。」
卷田广树和典子要提防的，只有井上乔美的母亲。她孤伶伶地担心著女儿在哪里发生什么事、是否过得幸福。
「这就叫想得太简单。」
昴先生冷冷地评断。
在今多财团「蓝天」编辑部时，我的上司是位女性总编辑，相当有个性。其他编辑都同情三不五时卷入案件的我，她却这么说：
――杉村先生是会招引案件的体质。
纵使返回故乡，成为「夏目市场」的小组长，这受诅咒的体质似乎仍没改变。
「我瞭解状况了。那么，你希望我做什么？去探望典子小姐，将这番推论告诉她吗？」
昴先生随即恢复冷淡，面无表情地应道：
「就算当成玩笑话，也一点都不好笑。」
请试探她一下，昴先生说。
「町里每一个人都知道杉村先生曾卷入大案子，卷田典子也知道。你熟悉案件，也熟悉警察，最重要的是，你在东京待了很久。对于犯罪的嗅觉，和当地不锁门就外出的居民不一样 。」
确实，我结婚以前，不管是老家或姊姊家，出门时都不会锁上大门，但现在姊姊家会记得锁门。即使在桑田町，时代也不同了――此刻说这些，只是浪费时间吧。
「你去安慰她，然后自言自语『广树先生会外遇和私奔，我总觉得不太对劲』
，这样就行了。
卷田典子想必会大吃一惊，不安起来。只要她有所行动，就能突破现状。
「我们的调查员没办法，反而会招来戒心。」
我深深叹一口气。
我想起卷田典子打开玄关门时，那股刺鼻的氯水气味。
尸体不会立刻发臭，但鲜血会。呕吐物也很臭。因为人的死亡，不是什么乾净的现象。
卷田夫妻简陋的住家后方是墓地，丘陵下去的斜坡布满墓碑。
墓地是藏尸的最佳地点。在以前卷入的案件中，我便遇上这种藏树于林的手法。
「我去他们家见到典子小姐时，闻到消毒杀菌用的氯水味。虽然味道不强，但那是夏天的游泳池气味，错不了。」
先生似乎马上明白其中的意义，眼神变得锐利：
「她打扫过家里。那么，他们家就是第一现场。」
不行，我们不能妄下结论。
「请稍等，先冷静下来。一切只是推测。」
「没错，这些是推测和假设，所以才想确认是否正确。况且，你不同情井上乔美的母亲吗？」
这种话我最无法招架。
俗话说「免费的最贵」一点都不错。这就是美味晚餐的代价。
「去见典子小姐就行了吧？」
「对，你只是去探望她。」
「幸好不是要我去掘他们家后面的坟地。」我语带挖苦。
「你不是在公车劫持案里，做过类似的事吗？」
他眞的一清二楚，我连叹气都没办法。
「我要什么时候去『卷田』？」
蛎壳昂先生微笑，彷佛在表示「我也能摆出这种表情」。
「杉村先生何时方便？」
5
根本用不著询问我何时方便。隔天一早刚到「夏目市场」上班，中村店长找我过去，劈头就说：
「『卷田』星期一公休，我会准备好探望的礼物。」
看来，店长和蛎壳少爷之间互通声气的程度，远超乎我的想像。
「我会先打电话过去关照一声，说我们店里的杉村要上门拜访。」
「好的。」
除了说好，我还能说什么？
「蛎壳少爷似乎很中意三郎先生，听说，他请你吃西班牙海鲜炖饭？」
「对。」
「那是传自他母亲的手艺。少爷的母亲是料理研究家。」
后来，我上网搜寻一下，原来蛎壳昴先生的母亲出版过多本食谱。
如此这般，八月三十一日星期一 ，我借用姊夫洼田的房车，兜风前往甲斐
市。根据早上的天气预报，白天气温最高三十四度，坐著不动都会流汗。
「卷田」是町里的小店，二楼是住家，一楼是店面。虽然摆出「本日公休」
的牌子，但门口敞开，挂上竹帘，让屋内通风。
我在店里见到典子小姐的母亲，卷田明子女士。
「中村先生太客气了，还打电话来。谢谢你特地跑一趟。」
明子女士像是苍老二十岁、胖上两圈的典子小姐。
「我才不好意思，打扰了。」
「你是杉村先生吗？」
明子女士目不转睛地看著我，再次弯下身，深深行礼。
「上次多亏你救了典子，眞不晓得怎么向你道谢才好……」
她一阵哽咽。
无论真相为何，母亲为女儿担忧及心痛的程度，救人难以想像。再想到我上门的目的，我不禁内疚起来。
「不管当时在场的是谁，都一样会伸出援手。请抬起头。」
中村店长准备土鸡蛋、新鲜鸡肉、一手几乎拿不动的大串巨峰葡萄、水嫩的梨子、有机高茄红素番茄，当成探病的礼物。
「请先收下这些吧，我来帮忙。」
收拾好东西，我们在铺著碎白花纹座垫的木椅坐下。桌上摆著盛冰麦茶的杯子。
「其实……」老店「卷田」的卷田太太神情沉郁地开口：「女儿上周四住院了，主治医生建议她住院比较好。」
「她身体状况还是不佳吗？」
「对。没有害喜，但心情还是振作不起来，根本没食欲……」
我哑然失声。
害喜？
「这样会影响到肚子里的宝宝成长，外子和我都非常担心。她住院后，我们暂时松一口气。」
一道冷汗流过我的背脊。
「真是恭喜……」
「刚满五个月。一般情况下，应该已进人稳定期，可以放心，但女儿遇上那种事……」
卷田太太缩起身子，向我行礼。
「今天早上我打电话给她，但她似乎没办法见客，实在抱歉。」
「哪里谈得上抱歉，请她千万保重。」
注意到时，我满头大汗，急忙拿手帕擦拭。
卷田太太低语：
「女儿和女婿提过，等他们的店步上轨道，有自信过稳定的生活，才会生孩子。」
――爸、妈，对不起，暂时没办法让你们抱孙子。
「不过，外子和我最近很期待，觉得何能快要抱到孙子。」
「毕竟『伊织』生意兴隆。」
「多亏客人捧场。」卷田太太继续道。「然后，五月底，女儿打电话给我们，报告她怀孕。」
――爸、妈，久等了，总算能让你们抱孙子。
「我们欢天喜地。女儿和我们都准备在娘家待产，于是立刻安排她在这边的妇产科看诊。」
「原来……是这样。」
典子小姐到「夏日市场」订货时，还有在「伊织」工作的模样，看起来与平常没什么不同。
「我完全没发现。」
「因为没害喜。跟我怀孕的情况一样，女儿也笑了。」
――我遗传到妈好的地方。
「我以为女婿――广树会很开心。」
卷田太太垮下肩膀，垂下头，阴影笼罩脸上，凹陷的双颊益发明显。
「真不懂怎会搞成这样？就算问女儿，她也只是哭个不停。」
我低下头，实在不希望典子小姐的母亲看到我的表情。
我认为――若蛎壳少爷和我的假设正确，广树就是为典子的怀孕欣喜，才非离开不可。
新生命即将诞生。为了这孩子，必须封印父亲黑暗的过往。拿著那封印前来「央求」的井上乔美，对「伊织」的卷田夫妻是个威胁。
我再次想著，这是恐惧的问题。
「现在我只希望女儿能顺利生下孩子。」
卷田太太哑声低语。
「广树或许也会清醒过来，回到女儿身边。只要女儿原谅他，我希望他们重修旧好，一起扶养孩子长大。」
「我明白。」
「可是，外子气坏了。」
令人心痛的是，这位母亲还努力想挤出笑容。
「他说要是广树有脸回来，会拿杆面棍打死广树。」
今天典子小姐的父亲不在场，应该不是有事外出，而是刻意回避，不想再谈起教人气愤的话。
卷田太太起身前往柜台，很快返回。只见她拿著一封信。
「请看看。」
收件人是「卷田良文先生 明子女士」。
「典子回来后，广树寄了这封信给外子和我。」
「我能拜读吗？」
「可以，请便。」
我以手帕擦擦冒汗的掌心，拿起那封信。是普通的白色信封，原子笔手写字。
里面有两张信纸。一样是手写字，文章极短。
「爸、妈：
我做出这种事，真不知道该怎么向你们道歉。
我打心底觉得对不起典子。
可是，我不能欺骗自己。
请把遇到我这个人当成一场灾难，忘记我吧。
生下的孩子，没有我这种父亲比较好。
请爸妈保重，谢谢你们一直以来的照顾。」
没有日期，未尾只署名「广树」。
第二张信纸是白纸(注)邮戳是东京都内，本月六日。是井上乔美的母亲，收到从新宿网咖寄出的第三封邮件的日子。
(注：日本的书信礼节中，即使信件内容一页即可写完，也要另附一张白纸，使其成为两页。此种习俗有各种解释，像是「表示其实还有更多想传达的内容」等等。)
「确定是广树先生的字吗？」
我浏览内容时，卷田太太泪眼盈眶。她以指尖拭泪，点点头。
「是的。他们住在这里时，广树经常帮忙写菜单。他的字十分特别，四四方方挺有趣。这上面的字也一样吧？」
如同太太的描述，这么一提，「伊织」的菜单也是手写，感觉跟信上的字颇像。
「这封信里，还附上签名盖章的离婚协议书。」
太太眨著通红的双眼。
「容我问个私人的问题，广树先生其实没入赘卷田家吗？」
「是的，只是对外用我们的姓氏。」
「这是他的要求吗？」
「典子说，因为她是卷田家的继承人，广树也同意。」
我点点头，喝口麦茶润喉。
「广树先生向你们介绍过他的家人吗？」
这时，卷田太太的脸上，第一次掠过悲伤和愤怒以外的神色。
「从来没有所以，发生这种事，连要上哪找人都不知道。」
那种神色变得更浓，她握紧完全是劳动者的粗糙双手。
「广树说高中毕业后，家里遇上火灾，家人都已去世。」
与香川广树实际上的遭遇有些不同，经过粉饰。
为了父母留下的存款和保险金，跟亲戚发生纠纷，广树觉得厌烦，便和他们断绝关系，如今是孑然一身。」
所以，连婚礼都没办。
「毕竟广树那边的香川家，没人能邀请。」
「典子小姐接受了吗？」
「她乐得轻松。」
――不必为婆媳问题烦恼，很好啊。
我理解卷田太太刚才是什么的神情了。是后悔。不应该听信那种说词。女儿从东京带回来的，不是失去家人、无依无靠的寂寞青年，而是更神秘可疑的男人。为什么当时不多加怀疑、探究呢？
「如同他说的，他有一笔钱。典子取得厨师执照的费用就是他出的。他也去上驾训班。」
「驾驯班？」
「广树在这里考到驾照。他认为在东京不需要开车，但在这里没车挺不方便。」
在地方都市生活，自用车像是两条腿，我在东京时也空有驾照，从不开车，但回到故乡后，连去便利超商都开车。
「考到驾照后，他也买了车。」
约莫是「伊织」使用的六人座箱形车。
「外子和我资助的，仅有租下『伊织』店面的保证金。」
我沉默片刻，各种想法在脑中盘旋。
「所以，在钱的方面，他从未给我们添麻烦。」
卷田太太的话声微弱。
「但看到女儿被他伤成这样，我情愿她碰到的是婚姻骗子。」
她摀著脸呻吟。
「广树十分勤劳，性格温柔，是个好女婿。我一直以为他和典子相处融洽，没想到他居然在外头有女人……」
然后，她抽搐般哭出来。
我想不到任何安慰的话语。
「广树先生真是傻子。」
听到我的报告，中村店长叹息。
「孩子是老天爷给的宝贝，他这个傻到不能再傻的大傻瓜、大混帐，居然……」
我无法立刻前往斜阳庄，于是打电话向蛎壳昴先生报告。听完后，少爷说：
「在这种状态下住院，卷田典子就无法行动了。」
今天他的态度一样淡泊。
「我也这么认为。」
「不过，香川广树可能会去看她，他应该会担心妻子和宝宝。」
前提是，我们的假设正确。
「我们有各种门路，但还是有极限，没办法偷看警方的自动车牌识别系统。」
他的语气似乎有些扼腕。
「所以，没办法寻找目前最直接的线索――卷田广树的车子。不过，要是他换车，这条线索也就断了。」
我想说出某件难以启齿的事，一阵结巴：「井，井上乔美的……呃，尸体……」
「那种东西，要出来就会自己出来，不出来时，找也找不到。」
得看弃尸地点、如何弃尸，或是藏在哪里。这些我也懂，但说是「那种东西」，未免太不尊重。
「暂时只能等待状况有所改变，感觉颇耗时间。杉村先生，辛苦了。酬劳我会付给你。」
我根本没想过会有酬劳。
「往后继续惠顾『夏目市场』就够了。可是，蛎壳先生……」
我欲言又止，他抢先开口。
「既然把你卷进来，有任何发现，我一定会通知你。」
「拜托了。」
于是，我回归日常。
中间发生一些插曲，比方，健太郎不晓得跑去哪里受了伤，搞到前脚必须缝四针，我拍下它从动物医院回来的影片传给桃子，桃子担心到哭出来，害得我连忙安抚她。还有，我和姊姊一起去安宁医院的单人房探望父亲，接著大嫂出现，跟姊姊吵起架，我试著制止，却遭到双方责怪， 被医院的照护部门经理斥责，丢脸到家，除此之外，每天的日子都很平静。
在这样的平静中，一个想法忽然攫住我的心思。在这个想法的驱使下，我上网搜寻一九九○年香川家的火灾，及当时流传的该户人家的「问题少年」相关资讯，大致浏览。
毕竟只是个想法，我没继续深思。
九月中旬，桑田町的残暑顽固地不肯散去，但早晚舒适许多，开店准备和停车场的打扫工作都变得比较轻松。我集中垃圾丢掉，刚要收起扫把和畚箕，放在后裤袋的手机响起'，是蛎壳昴先生打来的。
他没道早安，劈头就说：
「杉村先生，不好意思，今天请你休假。」
「什么？」
「不必担心，我已取得中村店长的同意。我要去东京，想请你开车。」
我吃了一惊，「事情有新进展，对吧？」
「没错。」
蛎壳少爷今早也沉稳大方。
「找到井上乔美了。」
这下我不是吃惊，而是毛骨悚然。
「那、那、那是……」
请不用慌，昴先生安抚道。
「不是尸体，也不是鬼魂。井上乔美活著，活蹦乱跳的。」
沿著中央快速道路往东驶去的途中，昴先生多次用手机联络调查员。
「是山手线惠比寿车站附近的周租公寓。井上乔美从七月三十日晚上起，
一直住在那里。」
现在也乖乖待在那里，他说。
「调查员和她在一起。听到母亲去找警察、委托调查公司，乔美吓坏了。」
我脑袋一片混乱，莫名其妙地继续开车。
「怎么找到她的？」
「两天前，她在那栋公寓周遭的精品店刷卡。店员常在附近看到这名客人，于是我们派人盯梢。」
今天一早，调查员趁井上乔美去公寓对面的便利超商时逮到她。
「『蛎壳办公室』能追查信用卡的使用状况？」
「若是提款卡就难了。」
实在令人惊讶。
目的地的周租公寓，是一栋小巧的五层建筑。一楼是咖啡厅，两名女子面对面坐在窗边。一名是年轻女子，我一眼就认出是在照片看过的井上乔美。
另一名是上了年纪的妇人，长相和乔美神似。
「那是乔美的母亲。」昴先生解释。「她是重要的委托人，而且为了让女儿容易开口，先安排她们见面比较好。」
蛎壳昴所长的部下在公寓前待命。之前只听到「调查员」的代称，我不清楚他是专职负责，或仅是这起案子的调查小组一员。意外的是，对方的形象与侦探相差十万八千里。他穿著皱巴巴的西装，脚上是过大又笨重的鞋子。神态悠闲、头发稀疏，是个中年男子。
他恭敬地向我打招呼，然后对昴先生说：
「少爷，辛苦了。」
他好像不称昴先生为「所长」。
「车子可以停在这里的停车场。」
谢谢，昴先生应道。
「那么，我请井上太太到办公室。」
「麻烦了。」
调查员先进入咖啡厅，很快带著井上乔美的母亲出来。两人离开后，换成昂先生和我进入店内。
去「夏目市场」上班时，我不是穿西装，幸好今早穿的是白色马球衫和棉裤，还算得体。昴先生一身麻料西装外套搭牛仔裤，没打领带。虽然撑著拐杖，但今天左膝没用支架。
约莫是听调查员提过，井上乔美注意到我们走近，作势从椅子上站起，表情颇僵硬。
「请坐。」
昂先生说著，也坐下来。如同在「斜阳庄」，这点程度的日常动作，他不需旁人协助。
店里空荡荡，没其他客人。我们向看起来很闲的女服务生点了冰咖啡，等咖啡送一上桌前，迅速结束必要的问候。昴先生说明自己是「这次调查的负责人」，介绍我是「工作人员之一」。
井上乔美穿树叶印花的长袖上衣，搭米黄色迷你裙，已是秋装。
「好了，井上小姐。」昴先生不苟言笑。「或许挺麻烦，不过请你将对令堂讲述的内容，再向我们说一遍。」
蛎壳昴先生看似对世事漠不关心，却有股吸引人的气质。在年轻女子眼中，更是如此。井上乔美神情紧张，但并不害怕，或许她是为了其他理由紧张，毕竟头发稀疏的中年大叔离开后，出现的是貌似比她年轻的英俊男子。
「我没想到会闹得这么大。」
她说，私奔是假的。
「是卷田先生――广树先生拜托我。他告诉我要演这样一出戏，请我帮忙。」
七月三十日下午，乔美和广树在新宿车站会合。
「然后，我依事前的约定来到这里――这里的住处是他租的。整整两个月，租金预先付清。」
接著，她就和广树分开，没再见面。
虽然有些惶恐，她并不内疚。
「为什么不联络令堂？」
「广树先生说，就算我撒谎，听上去也很假，他会传邮件给我妈。」
她轻吐舌头。「他认为我没办法撒谎，看来没错。」
确实，不管在好或坏的意义上，这名女子都不像能精打细算。
「事实上，他假冒你，传了电子邮件给令堂。」
「嗯，刚刚听那个头发稀疏的人提过。可是，好像没能骗过我妈。」
我渐渐同情起那名能干的调查员。起码该记住对方的名字吧？
「你的手机呢？」
「分别时，广树先生拿走了。」
――不好意思，要是你留著手机， 一定会联络你妈吧？
「不过，你还是能打电话回家吧？」
「我不记得号码……」约莫是昴先生面无表情，她求助般望向我。
「我输进手机里，不记得号码。不都是这样吗？」
昴先生也看著我，我不情愿地附和：「是啊，大概吧。」
井上乔美发出轻浮到格格不入的话声，扭动身体说：
「就是嘛，大家都是这样〜」
昴先生的神情苦到家：「我起码会写下来。」
我咳一声，插话：「令堂工作的医院呢？可以查到那边的电话号码吧？」
「那是小医院，而且我妈的同事爱八卦。万一随便联络，我妈在电话另一头惊慌失措，马上会被传得乱七八糟。」
乔美噘起嘴巴，表情突然变得温顺：
「最重要的是，我答应广树先生要彻底离家，装出私奔的样子。小典可能来找广树先生，所以我两个月都不能回家。这段期间，绝对不能和我母亲联络。」
――两个月过去，典子便会死心，然后，弥就能回家，向你妈道歉，说你被坏男人骗。
井上乔美到现在仍叫卷田典子「小典」。
昴先生开口：「你和卷田典子小姐以前在同一家公司工作，是很要好的朋友吧。」
她点点头，「对。」
田典子小姐有个从短大时代开始交往的男友，那就是香川广树。」
这次她默默点头。
「香川广树在青少年时期，蒙上不愿让别人知道的嫌疑，而你知道这件事。因为典子小姐为此烦恼不已，即使瞒著身边的人，甚至不肯告诉父母，也只向好友的你倾吐。」
蛎壳少爷的语气渐渐带著挖苦。井上乔美应该也听出来，她微微缩起肩膀：
「我是站在小典和广树先生那边的。」
「站在他们那边？」昴先生质疑。「那是以前吧？」
「可是――」
「今年三月你遭到裁员后，去拜访卷田夫妻。那是什么时候的事？对了，七月中旬，你和卷田广树在甲府车站附近挽著手走在一起，被认识他的人撞见。」
乔美的脸颊微微泛红：
「在我心中，广树先生也是怀念的老友。」
然后，她又对我拋出求救信号。
「哪里不对吗？答应朋友的请求，是必须被责怪的事吗？」
我还没回答，昴先生先一步开口： 「问题不在这里。时隔九年，你会再来找他们夫妻，是为了勒索钱财。」
冷不防被击中要害，乔美惊讶得几乎跳起来。她顾不得解释，大声反驳：
「我只是想向他们借点钱！」
店内空荡荡，女服务生也进去里面，不见人影。但她急忙摀住嘴巴，压低音量：
我看到网站，发现『伊织』是一家挺不错的店，风评相当好，觉得他们应该很赚，所以……想说一点钱，他们应该肯借我。」
没有网路以前，社会是不是更和平一些？听到这样的话，我不禁心生感慨。
「借钱？话眞是要看怎么说呢。」
昴先生的语气冰冷得媲美液态氮，井上乔美垂下脸。
「那是什么时候？应该是六月初吧？你打电话去『伊织』，他们找你去家里。」我问。
卷田夫妻恐怕已依稀察觉乔美的来意。
「他们来甲府车站接我，我去到他们家……」
吓一大跳，她说。
「他们家虽然乾净，却相当老旧。」
「那么，卷田夫妻答应你的请求了吗？」
或许是我措词得当，她抬头看我：
「他们没办法立刻给我回覆，说没看上去赚得那么多，才会租如此破蘑的屋子……」
乔美瞥一眼昴先生，突然又垂头丧气。
「回程时，广树先生开直送我回甲府车站。」
广树在车里说：
――往后的事，我们单独商量吧，不要让典子知道比较好。
「所以，你就照做？」
「对，我觉得这样比较快。」
「于是，你开始经常和他碰面？」
意外的是，井上乔美用力摇头。
「不是。我妈和刚刚的调查员也这样说，可是我和广树先生单独见面，仅有七月那一次。」
就是被人目击的那一次。
「事情大致谈妥，必须碰一次面，讨论细节……」
顺便连手也挽在一起 事情有了著落，她想和怀念的老友重温「旧情」，是吗？
「其他都只是用电话讲。他没办法独自出远门，要是传电子邮件，小典可能会看到，不是吗？」
「可是，你频繁地外出吧？」
乔美像孩子般鼓起脸颊：
「我是去找以前护理学校的朋友，请教她们怎样才能重新进学校拿到资格，还有像我这样的社会人士，有没有办法申请就学贷款。问了很多事，查了很多资料。我也去很多学校参观。」
每个人却都误会我――她一副呕气的样子。
「妈也真是的，我就这么没信用吗？」
这个女人根本不瞭解，如果她没参与这场骗局，母亲也不会起疑。
我觉得她非常幼稚。与其说是二十九岁，更像十九岁。但不论好坏，就是她这种对事物不加深思的个性，让她在九年前守住典子和广树的秘密，并在九年后想到可藉此勒索两人。
「事情差不多谈妥，所以你去找他讨论……」蛎壳昴先生缓缓确认道。「谈妥什么事？」
「就是假装私奔啊。」
「简而 之，就是他要和典子小姐分手吧？他怎会想和太太分手？」
或许是话题从她的心态转移开来，乔美叹一口气，用吸管搅著冰咖啡：
「他后悔和典子结婚。」
――我不适合这样的生活。
「他不想在乡下地方的小荞麦面店过完一辈子，想回去东京。但小典喜欢现在的生活，绝对不会答应离婚，他只能离开那个家。」
「那他独自离开不就好了？何必大费倜章，编出这么复杂的戏码？」
井上乔美露出嘲笑的眼神，瞪向昴先生：
「你一定不晓得那种郷下小镇的人，看到别人家夫妻离婚，会讲得多难听。」
我知道。虽然假装没听到，但我亲身经历过。但井上乔美呢？她一副过来人的口气，八成只是转述卷田广树灌输给她的说词。
「丈夫在外头搞上女人私奔，不是会传得更难听？」
昴先生的反驳顺理成章，但她立刻回嘴：
「可是，那样就不会是小典的错。大家都会同情小典，骂广树先生是笨蛋、坏男人。要是广树先生一个人离开，小典就会变成被老公拋弃的女人。大家会说她老公是入赘的，在家里果然会抬不起头，老公受不了老婆的盛气凌人。」
卷田广树不希望典子遭到这种待遇。
「他想布置成百分之百错在自己。」
――所以，乔美，请你帮我。
「广树先生说，如果我愿意照他的话做，就给我一百万圆。」
当然，伪装私奔消失的两个月生活费，及周租公寓的房租另计。
昴先生交抱双臂，靠在椅背上，看起来像在沉思，也像纯粹是目瞪口呆。
「那么，从七月底到现在，你在这里做什么？」我问。
她露出至今为止最天眞无邪的表情，回答：
「我去上课。」
「什么？」
「我和广树先生讨论过今后的出路。他认为再进护理学校太勉强，劝我打消念头。」
――不如从事医疗事务工作，怎么样？
「由于不是国家资格，比护理师轻松。不过，一样能在医院工作。」
乔美对母亲的工作抱持某种程度的憧憬，这个推测似乎是正确的。
「可是，医疗事务的课程有许多种，比较好的地方还是很贵，大概要五十万圆，也得买教科书。」
因此，她要广树先付一半的酬劳，拿去报名，从八月初开始上课。
「一周四天。那是短期集中课程，考试很多，光是念书就忙不过来。」
昴先生松开双臂，发问：
「预付的五十万圆不够用，所以你刷了信用卡吗？」
「咦？」
「之前你都没刷卡，怎么突然用了？」
「这个都查到……」
井上乔美似乎对眼前的帅哥半点好感都没有了。眞下流，她小声啐道。
「广树先生交代，回家以前，最好都不要用提款卡和信用卡，担心在找我们的人，可能循线找上门。」
不愧是取走井上乔美的手机，从网咖传邮件的人。
「只是，我觉得过了这么久，应该不要紧。」
从家里带出来的衣物实在不够，而且人家想要秋天的衣服――她嗫嚅著辩解。
「况且，我觉得广树先生太夸张。」
不，他是谨慎。虽然电子邮件一事弄巧成拙，但共犯居然如此天眞大意，恐怕出乎他的意料之外。
听著她轻松的语气，我渐渐感到好奇，于是问道：
「参与这样的事，你不害怕吗？」
井上乔美一愣：
「害怕？」
「你对卷田夫妻――从某个时间点起，是对广树先生一个人，以不值得称赞的形式，谈判索求金钱。而且，他还曾被怀疑犯罪，你都不会害怕吗？」
「哦，是这个意思啊。」
她露出目前最认眞思考的表情：
「这么一提，我应该要害怕才对。可是，广树先生人很好。」
以前也一样，她说。
「听到他过去的事前，我甚至想过要把他从小典身边抢来。」
很像这女人会讲的话。
「这次的事，广树先生感觉被逼到绝境，眞心想逃离现在的生活。可是，我并不害怕。」
她耸了耸肩。
「他家的火灾，只是单纯的失火吧。简单地说，他就是个倒楣鬼，婚姻也失败。」
她那不在乎的样子，甚至教人气愤。但正因如此，感觉是发自眞心的想法。
「你们之间有男女关系吗？」昴先生问。
乔美噗哧一笑：「才没有呢。」
然后，她随即收起笑容，喃喃低语：
「广树先生应该不是讨厌小典。他一直说『对典子过意不去』，都快哭出来了。」
确实，不像可怕的人会做的事。
「两个月后，你打算拿什么脸回去找你母亲？」
面对尖酸的质疑，井上乔美恢复战斗姿态。
「这是我们母女的问题。」
是我的隐私，她强调。
「你知道卷田广树在哪里吗？」
「不知道。」她加重语气。「七月二十日搬来后，我们就没再见面，也没联络。」
「即使你撒谎，我们也很快就会查出来。」昴先生平淡地威胁。「这里有监视器，也有员工。」
「我没撒谎，我不晓得广树先生的下落。我觉得我们不会再见面，他也这么说。」
「可是，你有一半的酬劳没收到。」我提醒道。「剩下的五十万圆，你要怎么拿？」
「世上有种东西叫邮局好吗？」
乔美似乎也讨厌起我，呲牙咧嘴地反驳。
「你们不知道吗？，顺便告诉你们，还有宅配喔。广树先生和我约定，一定会在十月一日把钱寄到我家，收件人是我。」
「你相信他吗？」
「我就不能相信他吗？」
或许是渐渐激动起来，她的音调又拉高。
「我听从他的计画，所以顺利住在这里，还能去上课。我相信他。」
她意气用事起来。其实，她的内心也有一丝不安，或是后悔。证据就是，她的眼神游移不定。
「搞不好我只是烟雾弹，广树先生在别的地方有小三。或许他后悔得要命，早就回去小典身边。可是，那些都无关紧要。反正与我无关。」
昴先生冷酷地说：
「卷田广树没回去妻子身边。然后，你以前的好姊妹小典怀孕了。」
井上乔美神情一僵。
「你骗人……」
昂先生没回答，我替他解释：
「是眞的，五个月了，但她身体状况不好，目前在住院。」
乔美双手摀住嘴巴，指头发颤
「骗人、骗人、骗人。」
她微微摇头。
「广树先生完全没提过……」
那张脸逐渐变得苍白。
「我不知道。要是我知道，绝对不会……我都不知道，所以……」
昴先生抓起立在一旁的拐杖。
「谢谢你坦白告诉我们。做为回报，我给你一个忠告。」
他撑著拐杖站起，俯视井上乔美。
「立刻退掉这里，回去母亲身边。再也别动歪脑筋，试图向朋友勒索钱财。」
我们把她留在咖啡厅，离开周租公寓。那名能干的(头发稀疏的)调查员，周到地将昴先生的车开到前面等候。
「杉村先生。」
昴先生面向前方，沉声道。
「我讨厌那种人。」这句话不适合出自调查事务所的所长口中，却十足少爷风格。
6
随著「蛎壳办公室」承接的案子落幕，我的协助工作也结束。
然而，那个「想法」依然盘踞在内心。无论是工作的休息时间、在姊姊家泡澡时、在安宁医院单人房沉睡的父亲枕边差点跟著打盹时、带健太郎去微步的途中，我会感到它蠢蠢欲动。
我犹豫著该怎么办，度过剩余的九月，幸好十九日的星期六到二十三日是秋季连假，又是「夏目市场」大赚一笔的时期。在忙碌当中，我得以远离烦恼。
话说回来，「伊织」果然原封不动出租，新房客没改掉风评极好的店名，继续开起荞麦面店。虽然在这次连假中开幕，但口碑糟透了。
隔周星期一、二十八日下午五点多，坂井副店长喊住我：
「蛎壳先生想请你去送货。」
斜阳庄是坂井副店长负责的，我担心他会觉得不舒服，没想到他说：
「我听店长提过。杉村先生，你在帮忙蛎壳先生吧？」
我支吾其词，副店长笑咪咪地交代：
「请替我转达蛎壳先生，我下次会再去请教打网球的技巧，麻烦了。」
「好的。」
「送完货你可以直接回去。」
这并不是对我有特殊礼遇，而是对「夏目市场」来说，蛎壳家就是这么特别。
来到斜阳庄，只见昴先生穿著运动服，在客厅以大音量欣赏庄严的古典音乐。
「据说，摇滚乐的源头是莫札特。」
他一看到我便开口。
「辛苦你送货。可以麻烦你把东西收起来吗？我来准备晚饭。」
「什么？可是……呃……」
「今晚七点，卷田典子会打电话来。」
我怀里的纸箱差点掉到地上。
「其实，我想亲自和她谈谈，但她还在住院，不能外出。即使我们一起去探望，应该也没办法见面。」
「典子小姐的状况这么糟吗？」
「听说稳定不少，肚里的孩子发育得不错，可以放心。」
「那太好了。」
我将罐头摆进柜子，把袋装义大利面收进抽屉。
「不过，上周的连假期间，井上乔美和母亲去探望她，在病房大哭下跪，惹得主治医生和护士大怒。现在仅有亲属才能会面。」
昴先生一手灵巧接住我差点没拿稳的小瓶橄榄油。
「所以，只能透过电话联络。杉村先生，比起晚饭， 看来你更需要醒脑的咖啡。」
井上乔美回家后，和母亲讨论，一起去向典子小姐道歉。
「她辩解其实想更早来道歉，但母亲只有连假才能休息。她似乎十分消沉，应该是很担心。」
「那她一个人去不就好了？」
「大概是害怕吧。那女人的内在，完全就是个不成熟的少女。」
我有同感。
「那场骚动告一段落后，典子小姐打电话到我们办公室。」
――我想和之前见到井上乔美小姐的调查员说话。
「所以，工作人员联络我。她留下手机号码，我立刻打给她，但我觉得杉村先生应该一起聆听详情，便另外和她约时间。」
「谢谢你。」
「不客气。而且，典子小姐需要再休息一阵，我也希望你再来作陪。」
昴先生和我约定，既然把我卷入这件事，会将后续发展告诉我。
「典子小姐默默聆听井上乔美的辩解和道歉。」昴先生接著道。
既没责备，也没反驳或发问。
「她只回说：『乔美，你没有错，都是外子不好……你不用放在心上，钱也收下吧，请保重。』这样就结束了。」
然而，这并非真正的结束，所以她才会想找调查员谈谈吧。
「蛎壳先生，你不是叫她『卷田典子』，而是『典子小姐』。」
他单边眉毛一颤。
「若说『卷田小姐』，会搞不清在指谁。」
「嗯，也对。」
今晚吃日本料理。加入大量舞茸和山菜的蒸饭，是我守在炉旁，顾著土锅的火完成的。
这次也没边吃饭边聊案子。昴先生对我在出版童书的「蓝天书房」及社内宣传报《蓝天》的编辑工作都很感兴趣，提出许多问题。我回忆过去的工作，向他述说，也觉得十分尽兴。
用完晚餐，我将餐具放入洗碗机，擦拭餐桌。昴先生望向壁钟，现在是晚上七点。
他的手机响起。
「喂，我是蛎壳。」
昴先生接听电话，说一声「晚安」。
「谢谢你打来。可能会聊上一段时间，请先挂掉，我立刻回拨……」
对方似乎说不需要。
「这样啊，那我开扩音，请继续。」
昴先生将手机立在桌角，我们面对面坐下。
一道细微的女声传出：
「我是卷田典子。」
昴先生向我点点头。我略微倾身向前，对手机开口：
「卷田小姐，我是『夏目市场』的杉村。」
咦？手机传来细微的惊呼。
「抱歉，之前和蛎壳先生一起去惠比寿的周租公寓，和井上乔美小姐见面的就是我。呃……我对东京比较熟悉。」
「是我请他陪同的。」昴先生解释。「杉村先生非常担心你们夫妻，拉帮了我大忙。」
这样啊――她像在喃喃低语。
「杉村先生来我家探望过吧？家母曾向我提起。」
梨子和巨峰葡萄都很好吃，她说。
「害大家这么担心，还麻烦大家这么多，眞对不起。」
「你不需要道歉。」
昴先生一如往常淡淡回应，但更温柔一些。
「你的身体状况还好吗？」
「是的。在熄灯前，都是自由时间。」
「要是谈到一半不舒服，不必顾虑我们，请立刻按护士铃。」
「好的。」
斜阳庄的客厅维持著舒适的室温，我却在冒汗。
「呃……然后……」
典子小姐的话声微微颤抖。
「我听乔美提到调查的事……我会想找你们谈……」
是想拜托你们，她说。
「请不爱再寻找外子。十月一日，他一定会寄五十万圆给乔美。外子是个守信的人。」
可是，请不要再寻找他――
「为什么？」昂先生平静地问。
「这次的事……我是指假装私奔的事……」
「嗯。」
「我全部知情，这是外子和我一起想出来的剧本。利用乔美，是外子的主意，但我觉得能拿到钱，对她不是什么坏事，因此我也是同罪。」
我望向昴先生，他注视著手机。
「外子和我在考虑离婚，可是，我晓得这件事会让周围的人，尤其是我父母担心……」
她的呼吸急促起来，停顿一下。
「但我们不希望，别人知道我们离婚真正的理由。所以，需要编造一个假理由。」
昴先生沉默著，于是我问：
「为何要离婚？在我们――你们身边的人眼中，两位是感情很好的夫妻。」
典子小姐轻轻一笑，「那太好了，因为外子和我都辛苦地避免旁人察觉。」
我彷佛当头被泼了盆冷水。
「外子不想要小孩。」
说完，她立刻改口：
「不，他本来想要小孩。刚结婚时，我们约定等面店上轨道就生小孩。然而，我真的怀孕后，他整个人惊慌失措起来。」
他开始害怕。
「他说没办法为人父母，自己没资格。」
昴先生对著手机问：
「因为他曾蒙上可怕的嫌疑，是吗？」
回答迟了一拍：「是的。」
「换句话说，这表示害死他母亲和妹妹的火灾，责任在他身上？或者，是他尽管无辜，却仍会招来嫌疑？」
昴先生讲得很慢、很恳切，但内容十分直接。
汗水淌下我的额头，昴先生神情毫无变化。
「他不是那么有条有理地解释。」
大部分的人都没办法。办得到的，顶多只有蛎殻昴。
「可是，我们为此争论过好几次。有一次，他一脸苍白地大叫。」
――我是杀人凶手。
――杀人凶手怎能抱自己的孩子？杀人凶手怎能扶养孩子？
「我……说不出话……」
典子小姐的声音暂时中断，似乎在调整呼吸。
「当时已是半夜，但外子冲出家门。外头一片漆黑……」
隔天早上，她出门去找。
「发现外子在屋后的墓地，穿著睡衣，抱膝坐在那里。」
看起来像一抹鬼魂，她形容道。
「我终于醒悟：啊，昨晚他的话是眞的……」
香川广树是杀人凶手。十四岁时，他在家里放火，烧死母亲和妹妹。是他下的手。
「他曾明确地叫我放弃生孩子，把孩子堕掉。」
典子小姐坚持不肯，不料他说：
――那么，我没办法继续和你在一起。因为我一定会疯掉。
――坦白讲，我早就累了。我明明不是正常人，却要装出正常的样子。我实在太累，再也受不了。
「我决定要生下孩子，也曾以为慢慢说服，他会回心转意。但老实说，我渐渐害怕起来。」
――我一定会疯掉。
「居然害怕自己的丈夫，我觉得：啊，我不行了。」
她也考虑过逃回娘家
「事到如今，我无法向父母坦言丈夫的过去。因为我们一直隐瞒著。」
典子小姐一阵哽咽。
「父母十分喜欢外子，把他当成亲生儿子。他……他眞的是很好的人。」
一直以来守口如瓶，反倒逼得自己无法坦白事实。她筑起一道高墙，围住丈夫和自己，以为这样就能保护两人。然而，注意到时，这道墙已变得过分坚固，无法从内侧打破。
直到井上乔美这个意想不倒的访客，从外面闯入为止。
「五月底你发现自己怀孕，六月初井上乔美联络你们。」
昴先生俐落归纳。
「那么，你们夫妻等于是扛起两个不为人知的难题。」
「是的。」
「你们之间一定发生过许多激烈的口角，也经历无数失眠的夜晚。」
他隔一拍，继续道：
「你真的非常努力。」
他的嗓音温柔，像在慰劳。
约莫是昴先生心意传达出去，典子小姐话声的又失去控制；
「一、一开始，外子……」
话声变成哭声，她坚忍地试著克制。
「说乔美的事交给他。他会想办法糊弄过去，呃……」
「笼络她、怀柔她。」
「对，类似这样，外子说会把她赶走。当时，我满脑子只想到孩子和我们的事……」
「这是当然的。」
可是，怎么讲……」
此时，典子小姐突然呼唤我。
「杉村先生，对不起。」
「咦？」
「外子和我在店里时，是另一种人格――可以满不在乎。结婚后，两个人一直守著秘密，面对周遭的人，总是有点像在演戏。这也更进一步巩固我们夫妻之间的关系……」
我默默点头，接著想到对方看不见，急忙傻傻应一声：
「这样啊。」
她轻轻一笑：
「待在店里时，不管是孩子的事或乔美的问题，都能搁到一旁，感觉和平常没任何不同。客人都喜欢我们的店，『夏目市场』的人也对我们很好。」
既然如此，怎么不向我们求援？
「在店里表现得开朗，我藉此得到救赎。外子想必也一样，可是，我们一直欺骗著大家，对不起。」
「这没什么好道歉的。」我的话声也不住发颤。
「拥有秘密，就是这么回事。」昴先生开口。「这和故意骗人不一样。」
是吗？她小声说。
厨房的冰箱发出声响，自动制冰器吐出冰块。
「我要生下孩子。外子决定和我分开，恢复单身。」
典子小姐自言自语般继续道。
「我们做出结论，著手进行各种计画。然后，我提议：如果你外遇，和对方私奔，大家比较容易接受，。」
――也对。这样一来，大家都会同情你，好好呵护你。
「于是，我们打算利用乔美。她出现的时机正巧。」
我一点都不恨她，典子小姐说。
「但你变得那样憔悴。」我忍不住出声。「广树先生是在前一晚离家的吗？」
「是的。」
「跟你们的计画一样。」
「对，没错。」
「后来，你独自哭了整晚吧？」
她没立刻回答，或许又哭了。
「我不光是哭。」
我在大扫除，她说。
「三更半夜，我却像个傻子，清理整幢屋子上上下下、每一角落。我用一大堆清洁剂和除霉剂，想把他的痕迹清除得一乾二净。」
那就是我闻到的氯水气味。
「卷田小姐。」昴先生开口。
「是……」
「我明白状况了。往后我们不会再寻找卷田广树先生的下落，请你放心。」
典子小姐沉默著。
「寻找井上乔美小姐下落的委托已完成，本来就没有我们多事的余地。做为参考，我还有两、三个问题想请教，你的身体状况还好吗？」
「我没问题。」
昴先生还想追问什么？
「你和广树先生，提你就读短大时认识的。你们住在同一栋公寓的不同户，对吧？」
「对，你知道得眞清楚。」
「当时他从事什么工作？」
她思索片刻，应道：
「很多。他在附近的超商打工，也会去外食连锁店或小钢珠店当店员。」
「他身兼多种打工吗？」
「是的，因为他没上高中。」
「可是，在他向你坦白过去前，你都不曾感到奇怪吗？」
「这……当时有不少人求职不顺。而且，如果我不是短大毕业，恐怕也找不到工作，所以……」
确实，年轻人的求职困境，虽然多少有些波动，但就是从那时开始的。
「他是什么时候告诉你十四岁的事？」
她立刻回答：「我辞掉公司的前一年，大概是九月。那段时期起，我偶尔会提起我们的未来。」
――我有事要向你坦白。
「但他说自己是无辜的。他没在家中放火，失去母亲和妹妹，非常伤心难过，也很想死。」
典子小姐哑声重述他的话。
「他大可瞒著我，却毫不保留地告诉我。」
「不过，你还是大受打击吧？。你向公司请两周的假，对不对？」
「对……没错。」
我彷佛能看见她惊讶的表情。
「调查事务所眞厉害。」
昂先生维持自己的步调。
「最后你没和他分手，反倒决定和他结婚，回到你的故乡，一起共度新的人生。最大的理由是什么？」
结过婚的人都明白，这不是那么容易回答的问题。
「因为我喜欢广树。」
卷田典子说。
「我喜欢他，也信赖他。在交往的过程中，我觉得他是好人，所以我相信他是无辜的、造成他母亲和妹妹死去的火灾是一场意外。然而，广树却遭到怀疑，一直很痛苦，甚至遭亲生父亲拋弃，变成孤单一人。」
孤独、无依无靠，没人肯定。
「我打心底这么相信。始终相信他，与他一起生活。」
直到几个月前，听到丈夫的吶喊为止。
――我是杀人凶手！
我明白了，昴先生开口。
「当时，井上乔美小姐有没有阻止你结婚？」
「她不是那样的人。」
典子小姐轻笑。应该只是听起来像在笑。
「我找她商量，她完全吓坏了，嚷嚷著『天哪，不得了』，所以她才没告诉任何人，替我们保密。」
直到九年后，想到可利用这个秘密换取金钱。
「我问完了，谢谢你。」
昴先生以眼神催促，于是我凑近手机：
「典子小姐。」
「是。」
「请保重身体。」
「我会的，感谢。」
「等你身体康复，如果想转换心情，欢迎带著孩子来『夏目市场』看看，大家都会很开心。」
「好的， 一定。」
然而，结束通话时，她这么说：
「谢谢你们，再见。」
我和昴先生注视著回到待机画面的手机，沉默许久。
「杉村先生……」
我抬起头。
「即使她没拜托，我也不打算去找卷田广树。」
他的眼神阴沉，像是笼罩对阳庄的黑夜。
「因为从一开始，根本就没有这个人。」
盘踞在我内心的「想法」又蠢蠢欲动，重新复苏。
「请瞧瞧这个。」
昴先生拿起手机，进行操作。
「我派调查员找过，真的耗费好大一番工夫。」
那名能干的(头发稀疏的)调查员，想必是耐性十足地继续追查。
「香川广树在国中是个问题儿童，即使寻找，也找不到算得上朋友的同学。他几乎没参加学校活动，没去毕业旅行，毕业纪念册上亦没他的照片。」
这是入学典礼的照片，他说。
「十二岁的香川广树。」
我望向手机画面。
「你觉得这副长相的少年，二十年后会变成你认识的『伊织』老板吗？」
我盯著画面，摇摇头。
「对吧。」昴先生附和。「这两个人，是完全不同的人。」
7
掀开底牌一看，原来昴先生和我想的一样。
在斜阳庄第一次听到「伊织」的广树先生的过去时，我是这么想的：父亲主动断绝关系后，香川广树变得无依无靠，却也从昔日的嫌疑中解脱。接著，他认识卷田典子，与她相恋，重获新生。如果不这么想，昴先生的调查员查到的「香川广树」，与我认识的「卷田广树」形象根本无法重叠。
当时，我眞心这样以为。除此之外，没有别的可能。所以，我希望可怕的推测落空。
之后，我得知典子小姐怀孕住院，明白她的母亲多么伤心， 看到广树先生寄到「卷田」的信，读到他以简洁诚恳的文字，为自私的行为道歉。
从那个时侯开始，我的想法渐渐动摇。
即使撇开香川家的悲剧是意外或纵火的疑虑，十四岁的香川广树也是母亲烦恼的源头。他凡事非要顺著己意不可，动不动就发脾气。不仅不疼爱妹妹，甚至嫉妒妹妹、欺负妹妹……
我认识另一个从小就有这种倾向的大人。是一名女性，三年前将《蓝天》编辑部搅得天翻地覆，还持刀威胁我的妻女。
当时，我有机会从她父亲口中，听闻她的青少年时代。她一样脾气极差，总是怨天尤人，怎么样都难以让她满意。她有个哥哥，原本感情融洽，但哥哥结婚后，她不愿哥哥被抢走，以十分残忍的方式毁掉婚宴，害哥哥的新娘自杀。
她的父母都是诚实的好人，尽一切努力面对不断惹事生非的女儿，却依然无法改变她。在进来《蓝天》编辑部以前，她引发数不清的麻烦，终于犯下刑案。
她年近三十，但香川广树认识卷田典子时，应该更年轻。而且，他不像那名女子，得到父母的关爱。甚至没上高中，关在家里富茧居族，最后遭父亲拋弃，被丢至社会上。
这样一个人，眞的有办法改变吗？
我的心不停摆荡，这个想法盘踞在胸口深处。找到井上乔美，听她说那是一场假私奔后，疑念益发浓厚。
曾是香川广树的「伊织」老板广树先生，没对厚著脸皮来要钱的井上乔美生气，尽管利用她。却也好心地安顿她的生活。广树先生一次都没发脾气，连半点暴力行为的徵兆都没有。
井上乔美根本不怕他，反倒说他温柔，从以前就是这样的人。
一个人有办法变得这么多吗？
是不是应该从不同的角度，重新诠释此事？
会不会并非香川广树变了个人，而是「香川广树」根本换了一个人？
在东京认识卷田典子，坠入爱河的男人，根本不是「香川广树」，只是自称「香川广树」？
蛎壳少爷的和我有相同的想法。不过，他的出发点，不是我那种灾难式的经验。调查员找到香川广树的父亲，但他甚至不愿看一眼现在的广树先生的照片。
父亲似乎仍害怕儿子。那么，他不是应该会更想知道，儿子在哪里，过著怎样的生活，亲眼确认他变成什么样貌？父亲坚持不肯看照片，是不是有别的理由？
父亲是否知道，根本没必要再看照片确认？
昴先生隐约有这种感觉，耿耿于怀，才派调查员寻找香川广树少年时期的照片。
然后，昴先生和我听到卷田典子的告白。两人低调而幸福地过日子，但她一怀孕，广树先生竟心生恐惧。他情绪失控，认为自己没资格当父亲。
――我是杀人凶手
――杀人凶手怎能抱自己的孩子？杀人凶手怎能扶养孩子？
典子小姐，将这段话解释为，他承认十四岁时放火烧毁自家，害死母亲和妹妹。
蛎壳昴先生有不同的见解。
我也认为并非如此。
香川广树的父亲――香川直树住在横滨市内。他在一家制造化学药品的大公司做到退休，接著进入子公司担任干部。
他很难找到。即使打电话到职场，还没表明来意，他就挂断。我们不愿打扰他现在的家庭，因此避免直接造访他家。
等待机会的期间，月历翻开新页，进入十月。跟母亲同住的井上乔美没收到剩余的五十万圆，但她当然没气恼。
我继续在「夏目市场」工作，也会去探望父亲，还跟父亲说上一些话，并为此惊异。父亲从昏昏沉沉的睡梦中醒来，一看到病榻旁的我，便问：
「三郎，发生什么事？」
他说我脸色很差。
「爸今天的脸色倒是不错。」
父亲虚弱地微笑，「毕竟我没什么好担心的了。」
「我也没有。」
这样啊，父亲应著，又进入睡梦中。
不管身体再虚弱、分开生活的时间再长，父母依然是父母，最瞭解自己的孩子。我切身体认到这项事实。
十月快到中旬时，我接到昴先生的电话。
「十七日星期六，可以和香川先生见面。」
香川先生要参加母公司在秩父高尔夫球场举办的球赛。
「条件是比赛结束后，时间不能太长。杉村先生，你能去秩父吗？」
「我和店长商量看看，请他让我请半天假。」
我告诉中村店长又要去当蛎壳少爷的司机，他二话不说地答应。
当天，昴先生和我都穿西装，但没打领带。他的拐杖和平常用的不一样。
「我会配合服装挑选拐杖。」
在车子里，昴先生告诉我截至目前的经过。
「由于事情迟迟没能了结，我写封信，附上照片，将详情全告诉他。」
所以不需再次说明，昴先生解释。
香川先生指定的地点，是距离高尔夫球场约两公里外的河鱼日本餐厅。除了主屋以外，还有许多独立小包厢。我们在其中一个包厢碰面。香川先生似乎也是第一次来，却熟练地吩咐女侍，要先谈三十分钟的公事，之后再上料理。
香川先生是个体型富态的绅士，或许是在俱乐部喝了一些酒，脸颊微微泛红。他穿著高尔夫球装。
「你们寄给我的照片和信件都销毁了。」
他一开口就这么说。
「非常冒昧，不过能请两位脱掉外套和衬衫吗？我想确定不会被录音。」
昴先生和我僵住两秒，接著依香川先生的指示动作。
「这样可以吗？」
「谢谢。」
昴先生穿回衬衫和外套，从西装内袋取出两张照片，对著香川先生摆到桌上。一张是香川广树的国中入学典礼照片，另一张是桑田町夏祭的合照，将脸部截下，放大成相同尺寸。
「这是你的儿子广树，对吧？」
昴先生指著学生及少年的照片边缘，接著移向广树先生的照片。
「你知道这是谁吗？」
香川先生望著两张照片，咬紧下唇。那张脸的眼睛部分和香川广树很像。
「我不晓得他叫什么名字。」
他叹一口气，低声回答。
「我只见过他一次，是我和儿子――广树，断绝关系一年后的事。」
昴先生毅然抬起头，我却垂下目光。
「一开始，他说是广树的朋友，打电话到我任职的单位。光说是广树的朋友，'我不明白到底是怎么回事，但因为和广树有关，我不安起来，决定与他见面。」
他是十分有礼貌的年轻人，香川先生形容。
「穿著廉价的衣服，神情比我不安。我一眼就看出他不是广树的同路人，而是会遭广树利用的人。」
年轻人不断向香川先生赔罪。
「他感激我愿意见他，还说从广树那里详细听过我的事。」
香川先生指著「伊织」的广树先生照片。
「这个人比广树大三岁，当时大概二十一、二岁。」
那么，他其实年长典子小姐五岁。外表差不多也是这个岁数。
「他本来要报出名字，我制止他：你不要讲，我不想知道。只要是儿子惹出的问题，我半点都不愿牵扯上。」
香川先生又重重叹气。
「简而言之，他将自己的户籍卖给广树。更准确地说，是交换户籍。然后，他从广树那里得到一百五十万圆。」
此时，他总算直视我们。
「你们也清楚这种情况吧？这笔金额符合行情吗？」
昴先生立刻回答：「户籍买卖并不是值得惊讶的罕见行为，不过要看个案。现在大多透过网路交易。」
「这样啊……如今什么事都靠网路搞定。」香川先生发出呻吟。
「但也不是这么简单。伪造户籍另当别论，但不是光靠买卖和交换，就能变成另一个人，因为护照和驾照等都附有照片。」
「没错，长相没办法交换。」
「是的，如果买卖或交换的双方都没有护照和驾照，是白纸状态，价钱就会提高。若其中一方或双方都已取得这类证照，需要伪造或动手脚，价格便会下跌。」
所以要看个案。
「取代广树的男子，结婚后变成『卷田广树』，在山梨县上驾训班，取得驾照，
换句话说，真正的广树本来并无驾照。」
香川先生点点头。「恐怕没错。即使他想，也不可能上驾训班，乖乖听教练的话。」
语气十分恶毒，完全不像在谈论亲生儿子。连我母亲都得甘拜下风。
「广树不可能出国旅行，应该没护照……」
「附带一提，卷田广树和卷田典子现在也没护照。」
我不会再去质疑「蛎壳办公室」怎么查出此事。
香川先生拿起「伊织」的广树先生照片，随即放回桌上，接著道：
这个人和广树在小钢珠店认识。他是那里的店员，广树天天去报到，花钱如流水。」
一定相当引人注意，香川先生说。
「在他看来，广树是好客人，年纪又相仿，两人不知不觉亲近起来。没多久，广树主动坦白自己的事，当时，广树的表情就像在好奇对方的反应。」
他就是这种人――
「面对看起来和善的人，他就敢强势。在学校也是如此，连对方是老师都不放过。在这层意义上，广树看透人的能力精准得可怕。」
――起初我十分同情他。
「年轻人这么说。真的很傻，这下他就完全落入广树的掌心，之后便任凭广树操弄。」
「户籍买卖的事，是哪一方提出的？」
「不清楚，我没问详情。不过，当时他的……」
他又指著「伊织」的广树先生。
「他的父亲生重病，需要一大笔钱支付手术费和医疗费。」
那么，在他眼中，这一百五十万圆，显然具有比金额更重大的意义。
「广树有钱。」
「是你和他断絶关系时，分给他的钱。」
「没错。」
昴先生开口。
香川先生毫无心虚的神色
「只要一百五十万圆，就能在官方文件上变成别人，在他看来应该非常划算。」
「可是，这部分我有些不懂。」昴先生发问。「香川先生家的火灾，确实是一起惨痛的悲剧，当时媒体也大肆报导，但广树只是十四岁的少年，警方并未证实是他纵的火，我不认为他会如此受到『香川广树』这个名字的束缚，甚至想换掉户籍――」
香川先生打断昴先生的话，「他被束缚了。因为他心里有底。」
那是没有一丝犹豫的断定。
「况且，跟别人交换户籍，广树觉得很好玩吧。他亲手杀害家人，毁掉这个家，逼得父亲逃走。但换了新户籍，就能得到新的家人。」
听到这里，连蛎壳少爷都答不出话。
香川先生依然指著「伊织」的广树先生照片。
「这个人有生病的父亲，还有照顾父亲的母亲和两个妹妹。好死不死，偏偏是妹妹，广树最喜欢虐待女孩。」
面对默默无谱的我们，香川先生喝一口女侍留下的冰水，继续道：
「所以，这个人才会怕得不知所措，最后走投无路，想找人商量，于是找上我。因为广树开始纠缠他的妹妹。」
我感到一股寒意，衬衫袖子底下的胳臂爬满鸡皮疙瘩。
「你们没办法查到广树国中毕业后的行踪吧？连我都无法完全掌握，能够掌握到的，我都四处奔走，全数掩盖掉。」
「掩盖掉？」昴先生的目光变得锐利，「什么意思？」
「就是字面上的意思，那家伙盯上住家附近的年轻女孩，我不晓得他做过几次、做到什么程度，不过其中一件，他当场拍下被害人的照片。」
「你怎会知道？」
香川先生粗暴地说：
「我在广树的房间看到那些照片！」
一阵冻结般的沉默，只听得到香川先生的喘息声。
「所以，我忠告这个人――」
忠告「伊织」的广树先生。
「叫他快逃。妺妹不用说，我劝他让父母也逃去别的地方。否则，没办法从广树的魔爪中保护两个妹妹。」
不过，要完全逃离户籍上是亲人的男子，极为困难。
「万一办不到，只能由你挺身而出，赶走广树。我告诉他，只有这两条路，否则会沦落到我这样――眼睁睁看著妻女被广树杀死。他回去前，脸色变得比来见我时苍白。」
后来，他怎么行动、事情如何发展，我不知道，也不想知道――香川先生说。
香川先生深呼吸，彷佛要努力恢复冷静。
「不过，从你们给我的报告来看，他似乎选择后者。」
他挺身而出，赶走香川广树。除掉这个人。
我是杀人凶手。
他的吶喊，其实是这个意思。与香川广树交换户籍的青年，杀死香川广树――为了保护家人。
他接下来的人生，一直背负著这个秘密。即使对他坠入爱河 结婚的对象，都无法全盘吐露的秘密。
然而，打算独自带进坟墓的秘密，却从内在不断折磨他。最后，他遭到侵蚀。在他深爱、也深爱著他的卷田典子，为了保护他，而在两人周围筑起的坚固高墙的内侧，他变得愈来愈脆弱。
因此，得知流著自己血脉的婴儿即将出世，他顿时崩溃。
明明不是正常人，我没办法继续假装正常人。我无法用鲜血玷污的这双手，拥抱自己的孩子。
人会追求幸福，为了追求幸福而努力，但每个人的幸福都不同。为了冀求乐园，拚命往前走，可是每个人心中的乐园都不一样。
连相爱的男女之间，追求的事物地不尽相同，于是会造成误解。努力只是徒劳，幸福知幻影般消失，不管再怎么往前走，乐园永远都在构不著的另一头。
香川先生说：
「他替我完成身为父亲应尽的责任。在这层意义上，我对他很过意不去。」
语气平板，但我能理解他的心情。他是眞心感到亏欠与悲伤。
「不过，这个人――如果他……嗯，除掉我儿子广树……」
不是能立刻恢复原本的身分吗？
「我绝对不会去找儿子，他应该也明白，不必担心我会追究。既然如此，以
『香川广树』的身分，处理完必须善后的问题，他大可取回眞正的身分。」
「事情没这么容易。」昴先生解释。「户籍的买卖，不是户籍誊本的买卖。除非确定交易确实成立，否则买方不会付钱。交易都是这样的吧？」
香川先生蹙起眉，「那要怎么做？」
「刚刚提过，这种情况下，若双方证件都是白纸的简单买卖，一般作法是买方用获得的身分申请护照。」
「一般作法？」
我忍不住插话，但昴先生一如往常，淡淡地继续道：
「因为护照是附有照片的官方身分证。」
长相无法交换。
「没有比取得护照更确实的方法。而且，护照和驾照不一样，只要文件齐全，马上就能取得。」
香川先生依然苦著一张脸，嗤笑一声：「可是，只要不出国，就不需护照。本人小心点就没问题吧？」
「那可是我国政府发行的身分证。对本人来说固然重要，但对政府来说，也是最重要的个人识别证件。」
昴先生望向「伊织」的广树先生照片。
「这个人老实又胆小。一般我们称这种人为『善良的小市民』。」
这样一个人，却在情势逼迫下，犯下杀人重罪。
「他甚至没在自己的面店网站放照片。明明不知道有没有人记得他原本的长相，也不知道他们会不会看到网站；就算看到，碍于名字不一样，也可能以为是相似的不同人。即使如此，背负著罪恶感，他仍怕得不敢放照片。」
这样一个人，心知社会上存在著一份可能揭发自身谎言和罪行的官方资料，还敢恢复原本的身分吗？一旦碰上万分之一、十万分之一的不巧，导致眞相败露，会牵扯到他想保护的眞正的家人。
昴先生抬起头，望向香川先生：
「最起码，直到你儿子以这个人的身分取得的护照失效前，他只能继续使用香川广树的身分。我是这么认为。」
就在这时，他认识卷田典子――
我忽然想到，他会将「香川广树」的过去告诉典子小姐，或许并非单纯是太诚实，而是希望她能和自己分手。要是典子小姐害怕，远离他就好了，这样他就能死了这条心。
然而，尽管烦恼到憔悴消瘦，典子小姐却没放弃对他的爱。
――明明不是正常人，却要假装正常人。
所以，他不得不选择这条路。
「真的很像广树的作风。」香川先生紧皱眉头，唾弃道。「死掉以后，还要继续折磨这个人。」
「广树可是你的儿子。」昴先生彷佛在低声劝告。
香川先生丝毫不受影响。他瞪大充血的双眼，瞪著昴先生说：
「不，他是怪物。」
国中的入学典礼上，少年凶狠地板著脸入镜合照，不知是光线刺眼，还是厌恶著什么。
不管是怎样的父母，终归是父母，最瞭解孩子。
他是怪物。
「我也不是一直袖手不管。我看过许多书，请教许多专家。像广树那种人，是极低的机率中，不是谁造成的缘故，而是天生就是那副德性。那就叫心理变态吧。」
「那不是能随便使用的字眼。」
蛎壳少爷第一次明确表现出愤怒。
「对象是孩子，更应该谨愼。」
「那么，你认为我还能怎么办？」
香川先生握拳，重重捶一下桌子。冰水杯摇摇晃晃。
怒气染红他的双眼，脸色却宛如白纸。
「我只能祈祷。祈祷广树――他应该早就变成白骨了吧，祈祷他永远不会被找到。然后，然后……」
香川先生望向「伊织」的广树先生照片，真的像在祈祷般闭上眼。
「希望这个可怜人，能回到父母和妹妹身边，过著安稳的日子。」
虽然对店家很过意不去，但我们没用餐就离开。
夜已深，从秩父前往山梨县境的山路沉入黑暗，副驾驶座的昴先生脸庞倒映在车窗上。
他看起来像一抹幽魂。像卷田典子发现时，抱著膝盖坐在自家后方坟地的她的丈夫。像憔悴不已，哭肿双眼倒进我怀里的卷田典子。
「蛎壳先生。」
你还好吗？我问。
「大概吧。」他应道。
夜晚与深山的黑暗，连同车子包裹住我们。
「他也死了吧。」
昴先生彷佛在自言自语。
「所以才没将约定的五十万圆寄给井上乔美。」
我什么都不想说。
「他的自我认识大错特错。他是个再正直不过的人。正因太正直，才会无法承受。」
曾是「伊织」老板的人。打出美味的荞麦面，深爱妻子，喜欢登山和摄影，温柔和善的人。
昴先生说一声「抱歉」，打开汽车音响。与在斜阳庄听到的截然不同的重量级摇滚乐响起。
我握著方向盘，昴先生靠向椅背闭上眼，车子以远光灯划开夜晚的深渊前进。我漫不经心地听著大音量的重金属音乐，几首歌过去，歌词的某个部分勾起我的注意。
「沙男要来了」。
所以，就寝前记得祷告――歌词这么向孩子述说。
沙男―sandman，这是欧洲童话故事里登场的怪物，会往孩子的眼睛撒上魔法的沙子，让他们睡著，落入美好的梦乡。不过也有人解释为，那是将孩子拐进黑暗世界的怪物。
孩子啊，睡前记得祷告，因为像沙子一样无法捉摸的恐怖怪物就要到来。
眞正的名字都不知道的不幸男子，或许认为对于即将出世的婴孩来说，自己就像沙男。
「我要上床睡觉了。
神啊，请保护我。
如果我一睡不醒，
请带走我的灵魂。」
我不熟悉重金属音乐。
「这首曲子叫什么？」
「金属制品(Metallica)的Enter Sandman)。」
我觉得这是写给他的送葬曲。
这个月底，父亲去世了。走得十分安详。
守灵和葬礼一切顺利。唯一的插曲，只有麻美哭到睡著，感染中耳炎。
丧期结束，我到「夏目市场」上班，每个人都安慰我。中村店长说：
「私下去我的秘密基地吧，我们痛饮一场。」
我感激地答应，没想到目的地竟是斜阳庄。昴先生大展厨艺，并备妥红酒等待我们。
喝酒吃饭之际，昴先生将这次的案件一五一十告诉店长。
「少爷，我会当成什么都没听见。」中村店长开口：「所以，请端出比红酒更烈的酒来吧。」
然后，他大口喝著不该用红酒杯品尝的义式白兰地，在深夜醉倒，睡著在沙发上。
「杉村先生，你看起来闷闷不乐。」昴先生关切道。
我以为他讨厌酒类，没想到判断错误，他是千杯不醉。所以，他才说平常不喝酒
「是又被卷入案件的关系吗？」
我摇摇头，「总觉得自己受到诅咒，连回到故乡都会招惹麻烦。」
这话有一半是认真的，为此消沉也是眞的。
蛎壳少爷没有笑我。
「这次的案件不是你带来的。不过，我理解你忍不住要这样想的心情。」
然后，他微笑道：
「既然如此，乾脆别逃避，挺身面对诅咒如何？」
我惊讶地望著他。
「不会要求你在我底下工作。」
即使微笑，昴先生依然老成持重。
「比超担任我们这种办公室的调查员，杉村先生更适合当自由行动的私家侦探。我会每个月提供案子给你，让你维持生活所需，也会提供支援，方便你独立创业。」
我喝得相当醉。「蛎壳办公室」的年轻所长，饶富兴味地观察我。
「以前，我卷入案件时……」
「嗯。」
「有两个可爱的女高中生说我应该去当侦探。」
「她们应该会和我很投机。」
我不禁一笑。「在那起案件中，我认识眞正的私家侦探。他以前是警察，中途离职，做起侦探。」
相当罕见呢，他说。「我们办公室也有警察出身的调查员。」
「这样啊。他告诉我，他厌倦刑警这个等悲剧发生后再收拾残局的工作，往后他要尽可能防患未然。」
昴先生在我的杯中斟入红酒。
「这话说的真不错。」
「是的，他是个值得尊敬的人，可惜已去世。」
客厅播放著老蓝调金曲，这是中村店长的嗜好。
「可以让我考虑一下吗？」
先生点点头，「当然，我会在这里待到月底。」
我无法想像他在东京的办公室，于是益发好奇。
中村店长微微打著鼾。昴先生瞥他一眼，露出苦笑：
「杉村先生，看看身后的书架，有你怀念的公司信封吧？」
书架上的书不多，我马上找到「蓝天书房」的淡蓝色信封。
「请你看里面。」
里面是一本外观宛如绘本的薄书，名叫《快乐折纸》，作者是「南阳一郎」。
「是你在惠比寿见到的，那个头发稀疏的调查员的作品。他是个折纸大师喔。」
居然连所长都如此形容，这个人实在太教人同情。原来他有著如此令人意外的兴趣。
「这是他写给孩童的第二本折纸书。眞要说起来，南的本行是折纸，调查员是副业。」
「哦……」
世界实在广大，充满各式各样的人。
「调查你背景的，其实也是南。一般情况下，不会在事后和调查对象碰面，想必他颇尴尬。他说算不上赔礼，如果不嫌弃，请送给令嫒吧。」
「谢谢。」
第一页是可爱的雨蛙折纸。
这件事我只和一个人商量，就是我的侄女麻美。
我们坐在她喜欢的咖啡厅，隔著披萨吐司和果酱吐司讨论。
「不错啊。」侄女说。「如果叔叔住在东京，我就能三不五时去玩。
「好自私的理由。」
麻美咯咯笑著。
「事情没这么简单，而且我工作不到半年就辞职，对中村店长和『夏目市场』的人太过意不去。」
「叔叔只是打工吧？『夏目市场』少了叔叔也没差。」
这话刺伤我了。
「叔叔受伤啦？」
「有一点。」
「叔叔在这方面意外脆弱。」
是你的措词太不纤细。
「我呢――只是隐约啦， 一直觉得叔叔不会待太久。因为你的心思总是不在这里，彷佛灵魂有一半留在东京。」
我完全没意识到这种情况。
「原本以为叔叔是和女儿分开，感到寂寞，但我又觉得不仅仅如此。」
「我也不清楚理由。」
「那就更应该回去确认一下吧？」
侄女吃著披萨吐司，果敢地敦促我。
「人生就得往前进。，万一失败，再回来就好。反正不管叔叔去哪里，故郷都不会跑掉。」
不过到时我应该已不在老家，她说。
「我会在外头的世界冒险。叔叔失去冒险的冲劲了吗？」
我扪心自问。
然后，得到了答案。
接下来，我真的忙得和陀螺一样，辞掉「夏目市场」的工作，在故郷和东京来来回回，寻找事务所兼住家，在「蛎壳办公室」接受基础实习(原来这么正式，还有实习) 、这段期间，也处理父亲的纳骨事宜。
对于我的决定，母亲没生气，但依旧毒舌。
「你这个人啊，不管做什么都三心二意。我就知道迟早会这样。」
大嫂显然非常开心。因为她开心，哥哥也赞成。
姊姊和姊夫洼田一阵惊讶。接著，姊夫鼓励我，姊姊则是担心健太郎――不过，不是担心爱犬会寂寞。
「以后没有你帮忙带出去散步，就不能这么轻松了。」
家人的反应都很像他们的作风，其实我觉得这样就好。
「名片要印『杉村侦探事务所』喔。」
麻美这句话不是建议，而是命令。
「『调查事务所』听起来是半吊子，实在很逊。叔叔要当的是私家侦探，所以要自称侦探。」
于是，我从善如流。