加德满都的天还没完全亮，我就传真到日本。
写在簿子上的报导要换算张数很麻烦，和电脑打字不同的是无法自动计算。我在黎明时分面对原稿，改了几处句尾和用词之后，只剩下数字数的时间。
要替《深层月刊》写六页的报导，花了十七页的笔记本。为了让传真机读取，我撕下纸张，走出二〇二号房。
我放轻脚步，缓缓走下阶梯。查梅莉已经起床了，略带微笑的脸上还有一些睡眠不足的迹象。话说回来，我大概也一样吧。
「早安。」
「早安。查梅莉，拜托你了。」
我把十七张纸交给她。查梅莉接下之后，稍微瞥了一眼，但她应该无法阅读日语写的报导。接着我把写了寄送对象电话号码的纸条交给她。
「那么我要传了。」
传真机似乎是在里面。查梅莉消失在矮门的后方。
不久之后，静悄悄的大厅传来电子音。这是熟悉的传真机传送声音。我成为自由工作者后的第一份工作传出去了。
我把手臂搁在柜台上，等候传送结束。过了几分钟，楼梯突然嘎嘎作响，一阵脚步声走下来。
是罗柏。他看到我愣了一下。接着深深吐了一口气，无力地笑了。
「嗨。你是来送我的吗？」
「……不是。」
我望向矮门，又说：
「刚刚在传送稿子。」
「哦。是我想太多了。」
罗柏背着很大的旅行背包，腰际也绑着腰包。他大概想到有可能无法回来，因此能带的东西都带了。
「你要去大使馆吗？」
「对。我想早点出发比较好。」
「你有稍微睡一下吗？」
罗柏无力地摇头。
「没有。我想说天已经亮了，应该可以出去了。」，-
「这样啊。」
我不知道美国大使馆能够帮罗柏多少。不过只要想到有后盾，心情应该会轻松许多。罗柏只是离开自己国家、想要稍微放松一下的平凡旅客。我并不讨厌他。可惜没有机会慢慢听他聊加州的事情。
「我猜警察应该还没有注意到你……」我边说边收起搁在柜台上的手臂，朝向背负大件行李的罗柏。
「小心点。」
他以认真的表情点头。
「谢谢。如果方便的话，帮我告诉旅馆的人，我可能会晚点回来。」
「我知道了。」
他的大手推开绿色铁门，清晨的阳光照射在焦糖色的地面。
我思索着要对这个背影说什么话，但想不到适合的句子。应该说「一定没问题」，还是「事情会很顺利」呢？
不，如果这是最后的机会，我要对罗柏说的只有这个：
「罗柏。」
罗柏的手仍然放在门上，回头看我。
「什么事？」
「『INFORMER』这个单字平常会使用吗？」罗柏诧异地皱起眉头。
「什么？」
「『INFORMER』。我想要知道以英语为母语的人平常会不会用这个单字。」
「哦……是报导要用的吧？」
罗柏自作聪明地认定之后，把正在推门的手放下来。铁门发出「啪」的声音关上。接着他用那只手摸摸长着胡渣的下巴。
「嗯，『INFORMER』……我当然知道这个字的意思，可是没有听过。」
「没有听过？」
「当然我也不敢说一定从来没有听过。基本上，就是指『到处宣扬的人』或者『打小报告的人』吧？」
他边摸下巴边说：
「那应该会说『BETRAYER』或是『SQUEALER』……如果是小孩也可能会说『TATTLETALE』吧。当然『INFORMER』也不算错。辞典应该也会有。不过，嗯，对我来说是不太常用的词。」
果然如此。我早就猜到可能会是这样。
我点头说：
「谢谢你，罗柏。你帮了我大忙。」
罗柏苦笑着说：
「别客气。」
他说完推开铁门，这次终于走出了东京旅舍。
查梅莉还没有回来。我看看手表，已经要六点了。
我再度听到脚步声下楼。东京旅舍的地板是裸露的砖块，脚步声意外地并不明显，但是楼梯却常常嘎嘎作响。这次我没有看到人就知道是谁。脚步声不是从三楼传来的。也就是说，住宿在二楼的只剩下舒库玛。
舒库玛穿着白色衬衫和奶油色的外套。他的头发也梳得很整齐。他看到我，显得有点讶异。
「早安……查梅莉呢？」
我也对他打招呼，然后指着矮门后方。
「我现在正请她帮我传真。」
「这样啊。也许我应该待会儿再来找她。」
舒库玛边说边靠在柜台，用眼角瞥了我一眼。
「虽然遇到天大的灾难，不过总算有办法回国了。」
「这么说，你要回去了？」
「嗯。退房之后，我就要去开车了。」
这时我突然在意起他的外套。
「你要自己开车吗？」
「嗯，是的。」
「穿这样不会累吗？」
舒库玛低头看自己的衣服，然后哈哈大笑。
「哈哈哈，这样穿的确不适合开几个小时的车。你注意的地方还真特别。」
「真抱歉。」
「我还有最后要打招呼的对象。结束之后我就会换上轻松一点的装扮。」
原来如此。
舒库玛没有要离开柜台的样子。他虽然说待会再来，不过看样子他是决定要在这里等查梅莉。我用应酬的口吻问：
「你的生意状况还好吗？」
这时舒库玛原本开心的神情立刻变得苦涩。
「碰到这种局面，根本没什么好谈的。能够平安回去就算幸运了。」
从他的脸色无法判断这是不是真话。商人赚了钱就会被敲竹杠，所以不论在任何时候都习惯宣称自己生意不好。我不知道印度人的习惯，但应该不会差太远吧。
「那真是难为你了。」
我边说自己也靠向柜台，稍微放松力气。
「对了，我在找加德满都的纪念品。」
「哦。」
「你有什么东西可以卖给我吗？」
舒库玛的眼睛有一瞬间眯起来。我又继续强调：
「对了，只要一点点就可以了。希望是很有加德满都特色的东西。」
「嗯……」
舒库玛沉吟一声，然后摇头说：
「很遗憾，我是来谈进货的生意，所以没有携带商品。我总不能在这里把地毯交给你。」
「可是，没有别的东西吗？」
「这个嘛，如果你坚持的话……」
舒库玛露出笑容。
「我去拿一件东西。请稍等一下，我马上拿来。」
他快步上楼。不知道接下来是吉是凶。
舒库玛不久之后回来，把右手藏在身后。他以得意的表情放在桌上的，是银色的小高脚杯。杯子表面有相当吸引人的精致唐草花纹。
「如何？这是银制品。」
「……这样啊。」
「哦，你不喜欢吗？不不不，很明显，你已经看上它了。你应该也看得出来，这不是普通的工艺。七千卢比如何？」
「我身上没有印度卢比。」
「我知道。我指的当然是尼泊尔卢比。」
一尼泊尔卢比等于约一日元。七千日元的银器不算便宜，但也不算贵。
不过这上面的花纹真的很漂亮。我原先以为如果我装做冷漠的态度，他会拿出其他商品。
我又问了一次：
「这是加德满都特色的商品吗？」
「呃……」
舒库玛挥挥手，好像在说别在意。
「这是我带来当样本的印度制商品。这么说有点不客气，不过我在加德满都很少看过这么精致的商品。」
他说到这里仍旧不露蛛丝马迹，或许他没有在买卖大麻……至少不会零售给没有介绍的客人。
这样的话，剩下的问题就是要不要买这个杯子做为尼泊尔采访的回忆。
「做为旅行回忆，七千卢布未免太贵了。」
舒库玛摆出意外的表情。
「你该不会以为我是在狮子大开口吧？我是个诚实的商人，和那些专门骗观光客做生意的人不同。不过你会怀疑也是没办法的。那么六千五百卢比如何？」
「不……」
「我们不是住宿同一间旅馆、同甘共苦的伙伴吗？我不会想要从你身上骗取金钱的。这真的是很好的货。六千两百卢比，只要有眼光的人一定都会很乐意购买。」
「可是……」
「嗯，的确，这件商品是样本。抱歉，我应该要考量这一点。它已经派上过用场，我不应该想要拿它来赚钱。六千卢比的话，我会赔钱，可是对你来说却会是很好的回忆。」
在我觉得它很漂亮、很想要的瞬间，我就失去了胜算。我们又讨价还价一阵子，最后我以五千八百卢比买下唐草花纹的杯子。
我拿起已经成为自己的东西的杯子，再度检视它的花纹，这时查梅莉拿着纸张回来，对我说：
「传真结束了。很抱歉，刚刚一直连不上去。通讯时间是两分钟十秒。」
接着她看看舒库玛，说：
「舒库玛先生，你要出发啦？」
查梅莉让舒库玛先办理退房并结算。我为了支付传真电话费而留在原地等候。我看着查梅莉和舒库玛的对话，视线落在刚刚传送的原稿。
内容写得如何呢？昨天我专心一致地写出稿子，今天早上只来得及检查用词和句尾、计算字数。我还没有客观地重读它。
查梅莉和舒库玛愉快地在聊天。看来结算应该会花上一些时间。我坐在大厅角落的凳子，关始读自己的原稿。
……不知道经过了多少时间。
不知何时，大厅已经充满着从采光窗射入的阳光。我没有看到舒库玛，查梅莉也消失踪影。桌上剩下刚刚买的高脚杯。
眼前还有八津田。他以正式的穿法穿着黄色袈裟。
八津田缓缓低头，说：
「辛苦了。」
我也回应他。
「谢谢。」
「完成满意的工作了吗？」
「其实我也还不太清楚。」
八津田听我这么说；便轻轻点头。
「事情总是如此……如何，可以让我请你喝早上的茶吗？」
我放下搁在柜台的手，微笑着说：
「当然了。我一定要跟你喝杯茶。」
就这样，我和八津田面对面坐在四楼的餐厅。
餐桌上有两个马口铁的杯子，里面装的是玉露茶。大窗户外面，清爽的早晨逐渐变得明亮，浅蓝色的天空只有一两片云。我在这个国家终究没有看到下雨。
八津田把一个盒子放在一旁的餐桌。这个盒子以紫色的风吕敷布包起来。他是从房间带出这个盒子的，但并没有提到里面装的是什么。我们默默地喝着茶，就如在异乡相逢的忘年之交。
首先开口的是八津田。
「听说你昨天和警察一起去采访。」
这是有理由的，不过仍旧是不太像是记者的作风。我的回应很小声。
「你怎么知道的？」
八津田不知是否理解我内心的纠葛，把我的小声另做解释。
「我很想说因为我有千里眼，不过其实是撒卡尔告诉我的。」
「原来是撒卡尔……」
「他是个观察入微的小孩子，他很担心你会不会被警察欺负。」就结果来看，撒卡尔说得大概没错。
「我会告诉他说我没事。」
八津田缓缓点头。
「那就好。」
他分成两、三次喝了茶，继续说：
「你的采访似乎很有收获，真是恭喜了。」
「不过……」
我心中涌起苦涩的滋味。
「因为我自己被卷入其中，所以原本想要报导军人遇害事件而进行采访，但是最后还是没办法写进报导。」
「哦。」
「关于他……拉杰斯瓦的死，我发现可能和国王与其他王族之死无关的理由。」
八津田浓密的眉毛动了一下。他放下杯子。
「是吗……我和记者这样的人种无缘，如果这么问太过失礼还请包涵。碰到这种情况，你不会觉得放过难得的题材很可惜吗？」
他这么问，我才首度察觉到「可惜」这种感受存在的可能性。我完全没想到这一点。与其说觉得失礼，我反而感到惊讶。
「不，完全没有这种感觉。」
「是这样吗？」
「能在最后关头防止错误报导，只觉得松了一口气。」
「原来如此。」
八津田喃喃地说，又突然加了一句：
「你好像越过难关了。」
这次王宫事件相关的采访难关确实已经通过了。但是八津田应该不是指这件事，而是更全面性的意思。
我抬起头，八津田也同样抬起头。我们视线交接。他的眼珠子是很深的黑色。或许是因为劳苦与年龄，他的眼睛显得有些疲惫。
八津田说：
「你的面相变了。」
「我的表情这么明显吗？」
「不。不过，还是变了。」
我曾经从别人口中听过同样的话。
「撒卡尔也这么说。」
「是吗？他是个敏锐的孩子，所以大概感受到变化了。」
「那么请问你又感受到什么？」
「没什么，只是直觉而已。可以说是长年的经验吧？」
我是否真的产生某种变化？有两个人都这么说，大概真的有所变化吧。八津田愉快地看着困惑的我，又拿起杯子。
绿茶的咖啡因扩散到我体内，唤醒睡眠不足的意识。今后如果有机会到海外采访，我一定要带着绿茶。不过不知道会不会在海关被没收。
八津田突然叹了一口气。
「……准备要回国了吗？」
我点头说：
「是的。虽然还要等回复，不过只要传真顺利送到并且通过，最快今天下午我就想出发了。」
「这么急？」
我扬起嘴角稍稍露出笑容。
「待得太久，手边的现金差不多要用完了。虽然有信用卡，不用太担心」
「但不是所有东西都能用信用卡买。」
「是的。如果是下午，可能要在过境区住宿一晚，不过检查文章可以在任何地方进行。」
「真是辛苦的工作。到哪里都无法逃避。」
「最近因为手机的关系，更是如此。」
我们彼此闲聊。八津田也稍微笑了一下。
「这样啊。大概是趋势吧。」
接着他轻轻咳了一声。
「我也打算离开这个国家。舒库玛答应让我搭他的车。」
我有些惊讶。
「舒库玛没有提到这件事……」
「大概是因为没必要提吧？」
原来如此。说得也对。
八津田低头，视线落在自己的手上，但并没有特别注视。
「失去毕兰德拉国王之后，尼泊尔今后不知道会变得怎样，令人担忧。待在加德满都或许没感觉，但国土有几成已经落在游击队手中。今后可以预期到会发生内战或镇压，并且越发激烈。」
我点点头。我可以感受到人民对新国王的不信任，势必会导致王室的向心力低落。反政府游击队变得活跃也是可以预期的情况。
「身为和尚，这是悲哀的事情，不过我也无能为力。我从以前就想要造访释迦摩尼傅法的祇园精舍，就把这次的事情当作是契机吧。」
我不禁反问：
「祇园精舍还在吗？」
八津田的表情似乎觉得这个问题太过理所当然。
「还在。不过并非以前的模样。」
我喝了茶，为了掩饰难为情而问：
「听说你在尼泊尔已经待了九年。」
「是啊……」
八津田稍微抬起视线望着天空。
「感觉好像一转眼就过去了。」
「离开熟悉的土地，应该不好受吧？」
然而对于这个问题，他很确信地摇头。
「我反而觉得有些松了一口气。」
我来不及问这句话的含意，八津田突然将手收回餐桌下方，以认真的表情说：
「对了，非常不好意思这么执拗地拜托你……如果你已经决定要回国了，可以再考虑一下先前的请求吗？」
我的后脑产生了触电般的反应。
我立刻明白他说的请求是什么。
「你是指佛像的事情吗？」
「是的。」
八津田边说边伸出手，把放在一旁桌子上、用布包起来的盒子拿过来。
「我想应该不会成为太大的负担」
我下定决心，伸出右手问：
「我可以看看嘱？」
「请便。」
听了八津田的回答，我便拆开紫色的风吕敷布。布料的触感很好，或许是丝绸。
里面包的物品看起来很粗犷。缠绕好几圈的缓冲材里面，微微可以看到佛像的木质色彩。虽然看不清楚，但应该不是细致的阿修罗或千手观音，而是很普通的合掌佛像。
我拿在手上……很轻。
我仔细观察，想要检视缓冲材里面的佛像表情，但是却好像隔着烟雾，看不清佛像的真面目，无法判别是生气还是微笑的脸。
我喃喃地说：
「动机应该是这个吧？」
「你刚刚说什么？」
我把佛像放回风吕敷布上。
然后我把杯子稍稍推到旁边。
「老实说，我有一件与工作无关的事情想要问你。」
「问我……什么事？」
「是的。」
八津田诧异地皱起眉头。我觉得好像看到他的眼中出现警戒的神色。
加德满都应该已经醒了，但东京旅舍却非常安静。天空色墙壁环绕的餐厅里，只听得见我的声音。
「请告诉我——戈宾没事吗？」
我注视着八津田的脸。在这个瞬间，不论是多么微妙的表情变化，我都不可能会错过。但是刻印着岁月痕迹的脸上没有出现任何感情。就如第一次在这里见到时一样，他半张着眼睛的脸上没有任何表情。
他缓缓地张开嘴巴。
「戈宾。」
八津田稍微动了一下身体，开口说道。
「你是指负责打扫客房的孩子吧？你为什么认为我会知道他的安危呢？」
看来八津田不打算老实告诉我。我原本期待他或许会以不在意世俗的率直态度回答，但事情没有那么顺利。
既然如此，就只能继续追问了。
「……罗柏，也就是二〇三号房的罗柏特·佛斯威尔房间里的手枪被偷了。帮忙偷窃的是戈宾。罗柏知道了之后想要去质问他，但却找不到戈宾。」
「哦。」
「从前天开始，警察就来这里调查，所以我想他是被封口了。」
八津田靠在椅背上，以倦怠的态度说：
「戈宾应该只是想要休息吧？我想没什么好大惊小怪的，不过你似乎不这么想。果然从日本来的人都会觉得无故请假是很严重的事情。」
「戈宾不只是请假。他偷走了收银机里的钱。查梅莉说，他应该不会回来了。」
八津田并不知道偷窃的事。他的粗眉毛动了一下。
不过这还没有构成决定性的一击。八津田的声音没有动摇。
「……那么大概就像查梅莉所说的吧。和我一点关系都没有。当然，那孩子失踪了，我也很担心。」
「不，这件事与你有关。」
「为什么？」
「因为偷走罗柏手枪的人就是你。」
八津田有一瞬间眯起眼睛。
「我可以问你理由吗？」
我在丹田用力，免得气势被压过去。
「我得说，你真是不见棺材不掉泪。手枪被发现了。而且已经确定是从罗柏房间被偷走的那支。你不觉得已经无从逃遁了吗？手枪被偷走的时间是六月二日深夜十一点多。除了罗柏和我之外，旅舍里的客人只有你。舒库玛外出喝酒了。为了等候舒库玛归来，入口有查梅莉在看守。没有人能够从旅舍外面进来偷窃。」
八津田完全没有动摇的迹象。
「原来如此。这一来会遭到怀疑也无可厚非了。不过我真的有办法偷窃吗？比方说……罗柏没有锁上房门吗？」
「他有锁上。」
「我想也是。他自从王宫事件以来，就变得非常神经质。不可能不会上锁。你该不会说，打开一扇门轻而易举吧？」
我不觉得是轻而易举，不过也不是无可动摇的障碍。
「这间旅舍的钥匙是很简单的圆筒锁。」
「你认为我开了锁？」
二〇三号房的锁的确没有偷开的痕迹。虽然说偷开未必会留下痕迹，但也无法证明曾经有人偷偷尝试开锁。
但我并不打算谈论偷开锁的可能性。我摇了摇头。
「不。我的意思是，圆筒锁很容易打造备份钥匙。而且我还有一件事情很在意：那时候钥匙为什么会响。」
「钥匙为什么会响……？」
八津田反问同一句话。他的脸上首度蒙上阴影。我看到他闭上干燥嘴唇的瞬间。他发觉到自己的失策了。
「四日晚上，我向你报告已经从警察局回来的时候，你就像今天一样请我喝茶。我真的很感谢……但是现在我要说的是在那之后的事情。你离开餐厅回到房间的时候，我确实听到类似铃铛的声音。」
那是在八津田站在三〇一号房前方、从怀里拿出钥匙的时候。我想起「铃……」的清脆声音。那是很悦耳的声音。
我拿出二〇二号房的钥匙。客房的圆筒锁以麻绳连结木制的吊牌。
「挥动这个不会发出金属的声音。」
我抓着麻绳部分左右摇晃。钥匙和吊牌相撞，发出「叩」的声音。
「发出像铃声一样的声音，代表不只一支钥匙。你要回旅舍的三〇一号房，却拿出了一串钥匙。」
或者如果他改用金属钥匙圈，就有可能发出金属声。但如果他要主张自己换过旅舍的钥匙圈，解释起来就会非常困难。八津田静静地看着我的钥匙。
「我从查梅莉那里听说，你长年住宿在这间旅舍。同样固定住宿在这里的舒库玛总是住在二〇一号房，但你却常常更换房间。也就是说，你有机会拿到各间房间的钥匙。这也意味着，你有可能复制二〇三号房的钥匙。」
八津田或许发现到我的质问中的弱点，摇摇头说：
「我为什么要做这种事？姑且不论过去，我现在住的是三〇一号房。难道你认为我知道将来会有美国人在二〇三号房藏一支枪吗？」
「不。」
我从正面看着僧侣打扮的八津田。
「不只是二〇三号房……你大概打了所有房间的复制钥匙。」
我们的视线彼此交错。空气变得紧张。
我感觉到某种凶恶的东西急速膨胀。
但这股紧张气氛突然松弛了。八津田发出苦笑。
「你还真会胡说。」
他没有问我推测理由。这也暗示着如果深入讨论这个问题，就会对八津田非常不利。
八津田长吁一口气。
「唉，好吧。我有机会和方法。我知道你怀疑我的理由了。」
他伸手拿起杯子，津津有味地喝茶。接着他放下杯子，抬起视线说：
「不过你也有忽略的地方。」
「忽略什么？」
「你说二日深夜在旅舍的只有罗柏、你跟我。我不是要怀疑，但是事实上查梅莉也在，不是吗？」
他果然指出这点。我早已预期到了。
我已经不再喝茶。
「拉杰斯瓦准尉被杀的时候，查梅莉为了计算舒库玛的电话费，一直在他身旁。不会是她做的。」
我先前不知道这件事。刚刚听说之后，便领悟到所有碎片都拼凑起来了。
八津田笑着说：
「请等等。你该不会没有发觉到自己的推论跳得太快了吧？」
「你的意思是？」
「这还用说？偷走手枪和拿它来枪杀拉杰斯瓦是两回事。」
他非常流畅地说出拉杰斯瓦这个人名，仿佛从以前就认识对方。不过这并不代表什么。拉杰斯瓦常常造访战友妻子经营的这间东京旅舍，而八津田也在这里住了好几年。两人即使认识也没什么不自然的。
我必须由别的方向来解决周边问题。
「不。罗柏的枪是为了射击拉杰斯瓦准尉而被偷的。至少也是为了和他见面时进行威胁或防身用。」
我猜想，他在偷走手枪的时候，实际上并没有想到枪杀对方。
利用戈宾引出罗柏的方式未必会成功。我有可能不会从采访回来，回来时罗柏也可能已经睡了。当罗柏知道戈宾的传话内容并非事实，有可能会立刻回到二〇三号房。偷走枪的人并不是依据绵密的杀人计画得到凶器，大概只期盼运气好可以拿到枪，让自己感到安心。
「否则的话，就等于是有人刚好想要偷走罗柏的枪，拜托戈宾传话引出罗柏、达到目的之后，又有另一个人拿走枪并枪杀拉杰斯瓦准尉。这种情况，偷走枪的人所扮演的角色就是调度武器。查梅莉在这座城市经营住宿业，不可能会特地从客人的房间调度武器。」
我停顿一下，又继续说：
「而且她在一楼等候舒库玛回来。」
「那不就更方便吗？罗柏和你离开二楼之后，二楼就没人了。」
「当然了……不过条件是，她在一楼有办法确实知道我们两人都到四楼了。」
「嗯。」
「那天晚上我和罗柏在四楼看电视是出自偶然。我有可能去采访没有回来，而罗柏知道戈宾的传话是虚构的之后，也可能立刻回到房间。能够轻易掌握到奸计得逞、我们已经上四楼的，就是住宿在三楼的你。」
八津田缓缓挺直身体，把一只手放在桌上。缩短的少许距离让我内心感到恐惧。不过我的表情应该没有出现动摇。我从以前就一直被说，不论发生什么事，脸色都不会变化。
「查梅莉有可能偷枪，但无法枪杀拉杰斯瓦。舒库玛无法偷枪，也无法枪杀拉杰斯瓦……至于你，两者都有办法做到。」
八津田歪着头，摸摸还没刮胡子的脸。
「我服了你了。」
他低声说。
「你的推论很有道理，就连我都开始怀疑自己可能偷走枪，并且开枪杀人了。但是为了什么？为什么在这座城市平静生活的我，必须枪杀一位尼泊尔军人？」
「谁知道？」
「你的回答是，谁知道？」
「我无法得知人的内心。只是……」
我边说边仔细观察八津田手部的动作。他的右手从袈裟伸出来，放在桌上，但左手却覆盖在黄色的布之下，无法断定以什么姿势放在哪里。
「我可以推测。」
我的手若无其事但快速移动，把紫色风吕敷布上的佛像拉到手边。
小小的佛像被严密捆绑，就连表情都不得窥知。
「是这个吧？」
虽然只有一瞬间，但八津田的嘴角痉挛了一下。
果然如此。虽然我并不愿相信。
我低头看佛像。这样的姿态实在令人痛心。虽然不知道这尊佛的名字，但是被塑胶布绑成这样，根本就不能呼吸。
「你一开始想要让天妇罗店的吉田、接着又希望让我替你把这尊佛像带到日本。拉杰斯瓦和大麻走私有关。」
我抬起头。
「八津田，你就是拉杰斯瓦的搭档吧？」
反应迟了瞬间。
「你说什么……」
我继续说：
「我原本就觉得奇怪。你说你在尼泊尔住了很多年，但却似乎没有去托钵。尼泊尔的物价虽然不如日本高，但每天仍旧需要生活费的支出。僧侣也不能吃彩霞过日子。你一定有某种收入来源。」
八津田脸上的表情消失了。
「还有一件事。大麻的急性中毒虽然很严重，但是过了高峰之后，并非好几天都无法动弹。但是你为什么说，不能把佛像交给吉田？」
一开始他想要把佛像托付给我的时候，我并不了解这一点。但我现在知道了。
「问题在于气味吧？」
即使我如此断言，他还是一动也不动。
「他的身上当然会染上大麻的气味。在那样的状态下，如果拿着你托付的佛像回国……你不希望冒着在机场被缉毒犬嗅出问题的危险吧？」
八津田开口像是要说什么，但又闭上嘴巴。他拿起杯子，格外缓慢地端到嘴边。
「这只是推测吧？」
然而他的声音没有活力。他并不认为自己说的话能够说服对方，只是姑且说说而已。
「是的，这是推测。」
但是我手中握有证据。
「如果你不愿意承认，我就来检查这尊佛像吧。请放心，我在上一个工作曾有机会接触美术品。我答应不会损伤佛像本身。」
他没有回答。
我双手捧着佛像，说：
「我并不是要指控你，只是想要请你回答我刚刚的问题。我再问一次……戈宾没事吗？」
风吹入室内。加德满都带着浓郁泥土气息的风在餐厅形成漩涡。
八津田僵硬的表情变得和缓。
「你真是佛心。」
在他的口吻中我感受到些许揶揄的意味，或许是因为自己内心的愧疚吧？八津田放下餐桌上的手，再度深深靠在椅背上。他脸上带着柔和的笑容。
「你担心那孩子的心情是尊贵的。请放心，那孩子没事。我给他五百美金，要他别再接近这里。我明明给了他充足的金钱，他却连收银机的钱都偷了，真是手脚不干净的孩子。」
他承认了。他的态度和初次相见时一样，非常平静。
八津田眯起眼睛，倾斜杯子。他的绿茶似乎已经喝完了，他有些眷恋地放回杯子。
「可以请你放下佛像吗？那是很重要的东西……如果不把里面的货送到日本，我就会遭遇很可怕的命运。」
我照他说的，把佛像放回包巾。
「就如你所想的，我以这间旅舍为根据地，和拉杰斯瓦合伙运送好几公斤的大麻到日本。毕竟这间旅舍叫做东京旅舍，有许多好事的日本背包客住进来。我一再入住和退房，复制所有客房的钥匙之后，接下来就轻松了。我可以掌握只凭对话无法得知的对方本性，有时候还能抓到弱点。」
「你也进了我的房间吗？」
「这个嘛……就请你自行想像。」
他不可能没有进来。他甚至还想要让我帮他运货。和罗柏为了找枪而侵入的时候不同的是，我完全没有发觉到。
我还有别的问题想问。
「查梅莉也是同伙吗？」
八津田带着浅笑摇头。
「不。她或许隐约猜到了。不过这是很好的借口。如果不是因为查梅莉是战友妻子这个理由，拉杰斯瓦的访问就会引来怀疑。」
撒卡尔说拉杰斯瓦是为了追求查梅莉才来的，但事实并非如此。他另有目的。
他是为了和走私的搭档取得联络。不论是留下纸条、或是使用暗号，总之应该用特定的方法。
看似温和的视线朝向我。
「我告诉你一件事吧。你说拉杰斯瓦的死和国王之死无关，但事实上并非如此。」
「……怎么说？」
八津田摇了摇空杯子。他的动作在我看来仿佛在暗示这个国家即将产生动摇。
「毕兰德拉国王过世之后，这个国家今后会陷入很大的动荡。拉杰斯瓦预期到这一点，因此想要收手。他必须在动乱中守住地位，在预期政权更替的情况下采取适当行动。也因此，如果留下走私的弱点，就会对他相当不利。但是他如果收手，会让我非常困扰。我必须在期限之前寄送约定的量。如果没有办到，遇到危险的就是我。」
「你想要警告拉杰斯瓦。」
「没错。我在二日中午得到联络。我知道他想要谈什么。我也知道如果他真心想要收手，难保不会动粗。他如果停止走私，会让我很困扰，但如果他要杀我，那就更困扰了。不论如何，这场谈话都不会平稳结束，所以我想要防身用的东西。这时我想到那个美国人炫耀的手枪。过去因为没有必要，我身上并没有枪，我也没办法立即买枪而不让拉杰斯瓦发现。」
过去没有必要——这句话在我听来有别的含意。如果需要弄脏手，大概有其他人会代劳，而这个人可能就是拉杰斯瓦。
「话说回来，拉杰斯瓦原本怀疑你是来调查走私内情的。」
「什么……」
「你没有发觉吗？」
他似乎很愉快地说。
听他这么说，我便想到许多相关的细节。在这个国家面临前所未有的状况时，拉杰斯瓦为什么答应见我？他特地约了见面时间，为什么不肯实际接受采访？为什么约在茉莉俱乐部？
八津田莞尔一笑。
「如果你提出走私的话题，他就打算要解决掉你。真是千钧一发。」
我感到毛骨悚然。
「茉莉俱乐部是我们平常见面的场所。拉杰斯瓦透过人头支付电费，把那个地方当作合适的秘密基地。我们在六点半见面。我试图用各种方式说服他，但双方都不肯退让。在争论要不要继续做的当中，气氛越来越诡异。拉杰斯瓦是身经百战的军人，如果正面起冲突，我绝对没有胜算，因此必须出其不意。」
说到这里他挥挥袖子。黄色的袈裟形成波浪状晃动。
「你曾经注意到我的袈裟穿法变了。」
我默默点头。八津田现在采用绑法复杂的正式穿法。一开始见面时，他应该是采用更简单的穿法。八津田说他的理由是为了悼念国王。
「你不觉得奇怪吗？如果是为了追悼，应该从二日早晨就要采用正式穿法。但我停止简式穿法是在三日夜晚。你是在四日发现的，却没有深入思考。」
……原来如此。
答案一直在我眼前，但我却绕了远路。
「这种袈裟很方便，一块布就能解决了，而且可以穿到任何地方。再加上有足够的空间，想要把东西藏在身边的时候也很有用。」
八津田把布料重叠的部分拉开。
我应该要能够看穿的。他的袈裟右边侧腹部附近开了小小的洞。
「你在袈裟里面藏了枪，想要在谈得不顺利时随时开枪射击？」他隔着布料开枪。子弹瞬间穿过袈裟，从那里喷出的气体在拉杰斯瓦身上留下发射残渣。
八津田没有说话，只是点头，以温和的视线看着我。
我问了一句：
「你为什么要告诉我这么多事情？」
「这是送给你的运动精神奖。你今后如果要凭着笔和相机生活，那么这段故事或许对你会有所帮助。我要逃亡了。因为我害怕拉杰斯瓦的伙伴、在日本等我送毒品的人、当然还有警察。我们今后大概不会再见面了吧。」
八津田起身。他刚刚提到，他已经安排好要搭舒库玛的便车，在上午离开加德满都。我无法阻止他。如果阻止他，他应该能够凭臂力制伏我。我虽然也学了些武术，但并没有办法和刚刚自白杀人的对手正面搏斗。当他拿走想必暗藏毒品的佛像时，我也只能袖手旁观。
但我还是要说一句。
「你对我说的话……曾经给了我很大的帮助。我很遗憾。」
八津田临走之际忽然停下脚步。他的声音从我的背后传来。
「对了，我再告诉你一件事吧。」
「昨天你听了罗柏的话之后，应该就已经察觉到封住戈宾嘴巴的是我。」
我没有回答，也没有点头。但他说得没错，我当时已经察觉到了。
「可是你昨晚却优先进行自己的工作。工作结束之后，你因为疲劳而睡了一觉，今天早上事情做完之后才终于来问我戈宾的安危。」
「不……」
「你并没有错。如果我已经对戈宾下手，昨晚不论如何闹都无济于事。你能够委身于正确的判断。但是你不认为这样的判断很可怕吗？
「你在冷淡的态度底下怀着纯粹的情感。这是很尊贵的。但是在更深的底部，你却有一颗连我这个杀人犯都会颤抖的冰冷的心。」
他手中缠绑了好几层的佛像似乎在微笑。
「拉杰斯瓦是自尊心很高的军人，同时也是贪钱而胆小的走私者。我在东京旅舍对许多来访的同胞宣扬佛法，暗地里却设法让他们帮我把大麻运到日本。」
有人说过同样的话……这不是理所当然的事情吗？你难道不知道吗？黑暗的声音好似从远处传来一般。
「请你记得。尊贵是脆弱的，地狱则在近处。」
「八津田先生！」
我忍不住回头。
但我看到的只有通往楼下、空虚而黑暗的阶梯。