不过，我不打算生小孩――
求婚后，村上照彦补上一句。亚沙子根本还没回答。
「不生小孩，这是我人生的大前提。希望你以这个前提，考虑嫁给我。」他双手搁在方向盘上，望著前方。那一晚下大雨，连车窗外的景象都看不见。
村上照彦是亚沙子在公司里的前辈。两人隶属于业务部，照彦比亚沙子大七岁。亚沙子进公司已三年多。
他们去年夏天开始交往。两人都参加网球社，照彦提议一起吃饭，后来两人便经常单独见面。
照彦是山梨县人，来东京上大学，毕业后进入东京的公司。他的父亲早逝，母亲健在。
年长他十岁的哥哥在名古屋上班，母亲由哥哥和嫂嫂照顾，照彦是自由的老二。
将来会-这个人结婚吧――交往时，亚沙子隐约有这个念头。一到二十四岁，女人无法不考虑将来。父母动不动就问，和村上先生有没有谱？她已向父母介绍过男友。
所以，亚沙子二十五岁的生日即将来临的这 天，他主动求婚，可说时机绝佳。
然而，不生小孩，这……
亚沙子问起原因。他回答很早就这么决定，并且保证即使没孩子，也会建立幸福的家庭。
「你知道『顶克族』这个词吧？你不也希望继续工作吗？结婚一定要生小孩、妻子一定要走入家庭，这种观念太落伍。两个人都工作，两个人都赚钱，享受丰富的人生，不是很好吗？把时间和金钱花在养儿育女上，未免太傻。既然我们出生在如此欢乐的世界，便该尽情享受。」不知是不是早就想好说词，他答得流畅无比。
亚沙子没立刻回覆，考虑了三天左右。
照彦奇异的宣言，并未削弱她的好感。她不特别喜欢小孩，也希望能继续工作。没有孩子，两个人要去旅行可说走就走。最重要的是，她认识好几对没孩子仍过得幸福美满的夫妻。
下次见面时，亚沙子告诉照彦，接受他你求婚。听到她的话，照彦有些紧绷的表情放松，笑得眼角露出数条皱纹。我们会很幸福的――他说。
大约八个月后，他们在东京都内一家饭店，举行豪华的婚礼。亚沙子和照彦一起切比他们高的蛋糕，换了四套礼服，流了一些眼泪，在八十几位来宾的祝福中，展开新生活。
2
婚后的头两、三个月，她沉浸在幸福中。在下一次人事异动前，她与照彦仍属于同一部门，真的是二十四小时都在一起。女同事拿这一点调侃，她也引以为乐。
变化在婚后半年来临。照彦收到调派至加拿大分公司的人事命令。他接受调派的同时，亚沙子决心辞掉工作。
八月一个炎热的日子，两人离开日本，赴任期间为五年，三年后才可请长假回国。
他们租下多伦多郊外一户人家，当成新生活的据点。建坪约七十坪，加上庭院面积共两百多坪，即使如此，四周多的是比他们大好几倍的房子。
一开始，无论做什么都很紧张。首先，是语言的问题。上街买生活必需品，连说明窗帘的尺寸也是一大挑战。打电话投诉房子有问题，对方连他们一半的意思都不懂。
生活习惯、节奏的不同也令人不知所措。无论订什么东西，都不会在指定的当天送达。以为对方忘记却又不是，而是过好久才送来。至于迟交的理由，实在悠闲得可以，诸如负责人休假啦，节庆店里休息等等。
「完全不晓得会发生什么事，真的有来到另一个世界的感觉。」一天晚上吃晚餐时，亚沙子对照彦说。
「很快就会习惯的， 一开始大家都是如此。」
照彦则是在分公司的待遇太好，反倒不知所措。
「真的会习惯吗？这五年感觉会在忙乱中度过。」
亚沙子面有难色，内心却相反。每天都能接收到新的刺激，她乐在其中。
然而，这刺激的生活并未持续多久。家中安顿好，习惯购物后，渐渐就没新的变化。
话虽如此，亚沙子又没勇气踏入完全未知的地方。
照彦上班的时间相对固定。早上八点出门，傍晚六点多回来 送他出门后，打扫房间、洗衣服，吃顿简单的中餐。收拾妥当，看看电视、翻翻日本寄交的杂志。没有半个人会上门。
原来，这就叫家庭主妇啊……
亚沙子呆呆度过黄昏时分，一边这么想。这种生活还要持续五年。
她常想念热闹的日子，不禁悲从中来。身旁没有任何认识的人，几乎每天都要等照彦回家，才有说话的机会。
要是有孩子――
亚沙子不禁浮现这个念头。两人约好不谈此事，但这种想法一天比一天强烈，她终于在某天晚餐时脱口而出。
那一瞬间，照彦挑一下眉，放下滔汤的汤匙，若有所思。亚沙子十分不安，深怕惹他生气。
「我们不生小孩。」他一字一句缓缓告诉亚沙子，彷佛也是在告诉自己。「不是约好了吗？」
照彦果然生气了？亚沙子窥探他的表情，但他没生气。证据就是，他再次拿起汤匙，笑著说：
「下个假日，我们去温哥华吧。到处旅行看看，心情就会有所不同。」
照彦这么提议，亚沙子很高兴。这将是他们来加拿大后的第一次旅行。
之后，照彦会在她正好感到寂寞时，带她去各种地方，彷佛是担心她产生想要小孩的执念。
然而，这个方法的效果愈来愈差。亚沙子渐渐感到身体不适，失去食欲，经常烦躁不安，还会耳鸣。明明脑袋昏沉沉，晚上却睡不著。
「这是压力造成的，我们出去散散心吧。你想去哪里？」
亚沙子摇摇头，不想再出门。就算出去，又什么都没变化。
来加拿大满一周年时，她割腕自杀。照彦发现她倒在厨房里。
这形同一种发作。之后回想，她不敢相信当时的事是现实。
幸好伤口浅，性命没有大碍。之所以昏倒，是看到流出的血受惊吓。
「我请了假。」亚沙子醒来时，照彦坐在她身旁，开口：「公司特别通融准假，为期两周。我们回日本吧。」
3
暌违一年，女儿和女婿回国，亚沙子家热闹万分。嫁到千叶的姊姊，也带著姊夫一起回来。
亚沙子发现，好久没觉得这么痛快。不光是母亲为她准备的饭菜，而是长久以来，她都渴望能和别人说说笑笑。
所以，想到这次休假，结束又得回加拿大，明明才刚返国，她便感到忧郁。
「对了，她的肚子还没消息吗？」
父亲酒喝得比往常多，顶著红通通的脸望向照彦。亚沙子忍不住低下头。她并未告诉父母，照彦无意生小孩。
喏，再看看――每当出现须似的话题，照彦都会这么回应。即使对方大谈养儿育女的必男，他也只是微笑。
这一晚有些不同，他如此答道：
「是啊，差不多了。」
咦！亚沙子转头看他侧脸。
「嗯，孩子要趁早生比较好，你也三十多岁了啊。」
父亲满意地笑，又往照彦杯里猛倒酒。母亲和姊姊、姊夫，谈起要生的话头一
胎是女孩比较好，如果在加拿大出生算哪一国人，聊得好不热络。
唯独亚沙子暗自吃惊。以往照彦都极力避免这类话题。还是，许久没回来，在国内也待不久，就让父母开心一下？
「怎么啦，发什么呆？」
姊姊问起，亚沙子连忙加入话题。
「我明天要去山梨。」
亚沙子满心怀念地在房里铺垫被时，照彦忽然冒出一句。她抱著枕头望向照彦。
「山梨？」
他的故郷虽然在山梨，但应该已没有家人在那里。
「有点事。」照彦坐在她学生时代用的书桌前，把玩著生锈的削铅笔机回答。
「可是，我们不是要去名古屋探望你妈和你哥他们？」
「我知道。在那之前，我得先去山梨。」
「你一个人？」
「嗯。」
「找朋友？」
「啊……，算是吧，很久没见。」
「哦……」
亚沙子没再追问，但心里觉得奇怪。他的朋友几乎都在东京。
「我在那里住很久，不偶尔去拜访一下，别人会以为我很无情。」照彦乾咳一声。
第二天早上九点多，亚沙子醒来，往旁边一看，照彦的被窝空荡荡。她没换衣服。一身睡衣直接下楼，只见他在楼梯底下打电话。
「我昨天回来的 嗯，坐了十三个小时的飞机……在她娘家，还是日本好。」
看样子，是打电话给朋友。
对了――他突然压低音量：
「想跟你谈孩子的事……我当然遵守了约定……嗯，今天碰个面，详情再谈……
你店里不会不方便吗？……四点去就没问题啊……好，我知道。」
照彦放下听筒，准备上楼时发现亚沙子，停下脚步。
「早，你在打电话？」
「嗯。」照彦点头， 一副在编籍口的样子。
「山梨的朋友？」
间隔片刻，他才回答。「是啊。幸一 ，清水幸一 。在当地开咖啡店的朋友。」
亚沙子在贺年卡上看过那个名字。除了是儿时玩伴之外，照彦没提起任何关于清水幸一的事，亚沙子自然没见过他。
「你今天要去找清水先生？」
「嗯，我确实打算去戊他。」照彦言词闪烁，从她旁边穿过，回到房间。
十一点过后，照彦出门。亚沙子送丈夫离开，母亲问起这时去山梨有什么事，她故作明理地解释，男人总有想单独回出生的故乡的时候。
然而，当她独自待在房间，仍忍下住担心。照彦为何突然决定一个人回故乡？
他在电话里说，想谈孩子的事。孩子的事，这是什么意思？
还有，昨晚的插曲。
她不敢问照彦对父亲说的是不是真话。除了怕他以一句「当然是假的啊」轻易否认，主要是昨晚他身上散发一种让人难以开口的气氛。
这和他今天去山梨有关吗？
犹豫半个多钟头，亚沙子从行李中取出通讯录，找出清水幸一的名字，把住址和电话抄在便条纸上。
「哎呀，你也要出门？」
看到亚沙子下楼，母亲问。因为她换上外出服。
「我去找朋友。她准备要结婚，很多细节想问我。」亚沙子回答。
「是吗？万一会比较晚，到车站就先打电话回来，我派爸爸去接你。」
母亲叮嘱到一半，亚沙子已奔出家门。一看表，快中午了。
照彦四点要去赴约――
现在出发可能还来得及，亚沙子快步走向车站。
4
照彦的故乡，在从甲府换乘电车约三十分钟的地方。结婚前，他带亚沙子来过一次，是个纯朴的小镇，安静得会让人忍不住侧耳倾听风声。
照彦与清水幸一，小学、国中邹同校。因为同年，家又住得近，常玩在一起。
照彦说「四点在店里见」，应该是约在清水开的咖啡店吧。
尽管只来过一次，亚沙子几乎没迷路，就来到照彦的老家所在地。现在那里盖起一栋四层公寓。
「与其让别人搬进去住，不如拆得乾乾净净，才不曾有牵挂。反正我们也不会再回来。」
之前带她来时，照彦仰望著公寓这么说。
可是，你不就回来了吗？她在心中低喃。明明连出生长大的家都不在了，到底能有什么事？
亚沙子慢慢走著，边找寻清水幸一的店，肯定在附近。店名很可爱，叫「neko」。
转过弯，旁边一家店的玻璃门打开，有人走出来。亚沙子花一 、两秒才认出那是照彦，赶紧躲起来，幸好他并未发现。
跟在照彦身后，出现另一个和他同年代的男人，穿著黑色运动夹克。那道玻璃门上有猫咪的插图。运动夹克男应该是清水幸一，这里就是他的店吧。
两个男人走上亚沙子来的那条路，往反方向前进。她拉开一点距离，跟在后头。两人说些什么，她当然听不见。
要是他们去开车就麻烦了，但他们似乎没这个意思，朝著山继续走。
不久，他们在一座小小的灵园前停下脚步。
扫墓？亚沙子心中纳闷。
两人走进去，亚沙子晚几步跟上。这时，她才发现照彦拿著花。
他们取桶子汲水，往后面走去，在一个墓前站定。
亚沙子躲在比她高大的墓碑后，望著他们。
照彦供花，清水插上线香。浇水后，两人并肩，合十膜拜。
那是谁的墓？亚沙子看著他们思索。村上家的墓，照彦的哥哥在名古屋买房时，应该已迁过去。
那么，是清水家的墓吗？可是，为什么照彦会来扫清水家的墓？
两人在墓前交谈几分钟，还是听不见。不过，从亚沙子的位置，可清楚看到照彦的脸，他双眉深锁，频频摩挲下巴。那是他有心事时，会出现的习惯动作之一。
他们离开墓前，亚沙子换地方躲，打算继续跟踪一阵。
照彦他们归还水桶，步出灵园。亚沙子确定他们离开，才跟著离开。
突然间，眼前出现个素不相识的女人。对方身材高大，长相福泰。一开始，亚沙子以为是与自己无关的人，但看到她的眼睛，不禁停下脚步。因为她直盯著亚沙子。
「村上太太……对吗？」女人开口：「你是村上先生的太太没错吧？」
「你是……？」
亚沙子一问，她灿然一笑。
「我是清水的妻子，叫久美子。」
「原因应该和你一样。」
「和我一样？！
亚沙子感到奇怪，目光飘朝灵园的出口。再拖下去，会跟丢的。
「如果是要找他们，不必再跟踪。」久美子说，
「他们会去喝一杯，跟到酒馆也没用吧。」
亚沙子打量著对方。
「我实在不明白是怎么回事。」
久美子点点头。
「我也一样。不过，我知道的应该比你多一点。要不要去我们店里坐坐？有点事想跟你谈。反正，他们不到天黑不会回来。」
当然好――亚沙子回答。
「neko」咖啡是一家非常简约的店，省去一切无谓的装饰。有吧台，三张桌子。亚沙子她们踏进店内时，只有最靠外的桌子旁坐著四位客人。吧台里，一个二十几岁的男生在煮咖啡，久美子说是她外甥。她向外甥介绍亚沙子是学生时代的学妹。
她们在最靠里的桌位坐下，进入正题前，久美子请亚沙子喝热可可。在墓地受凉的身体，彷佛从骨子里暖和起来。
「你怎么认得我？」
沙子以手掌包覆著杯子，问道。
「因为收到你们的结婚通知。上面不是附有照片吗？别看我这样，我很擅长认人。而且，会跟踪那两个人的，除了我之外，只有村上先生的太太。」
久美子拿起盛热可可的杯子，点点头。
「看来，亚沙子小姐同样觉得你先生的行动很奇怪吧。」
「久美子小姐也这么认为吗？」
「是啊。」久美子放下杯子，神情变得有些严肃。「那是西野家的墓。」
「西野家……」
这是个陌生的姓氏。
美子从吧台拿出便条纸和原子笔，写下「西野晴美」。
「他们应该是去替这个小女孩扫墓。你先生提过……看样子是没有。」
亚沙子摇头。「我从没听过这名字，是个小女孩？」
「说是小女孩，如果还活著，年纪应该比你大。晴美妹妹死于二十年前，当时八
岁。」
那么，就是照彦十三岁的时候。
「这位晴美小姐，和我先生是什么关系？」
亚沙子问，久美子摇摇头。
「好像是住在附近，应该是从小认识吧。除此之外，有什么关系我就不知道了。」
「是吗……那个小女孩为什么会死呢？
听到亚沙子的话，久美子的脸顿时蒙上阴影。她调整呼吸般胸口太大起伏，接著压低音量，回答：
「西呀晴美小妹妹是遭到杀害，在这一带是轰动的大案子，至今仍有人记得。她在刚才那墓地后面的山路，遇到随机杀人。」
5
凶手是个三十五岁的男人。自称是画家，实际上是从事绘制电影院看板的工作，同行认为他是技术颇佳的画师。
相关人士对他的评语是沉默寡言又不善交际，工作很认真。虽然单身，但看起来也不像对女性特别感兴趣。
男人在侦讯中供称，一切只因在下雨。那天闷热又下雨，他心情烦躁，便到墓地那边走走。
为什么是墓地？一开始他也说不清。经过调查，才晓得是为了与年轻女子攀谈。据他表示，以前因故到墓地时，曾有来扫墓的年轻女子和他搭话。「傍晚的墓地好吓人。」那名女子是这么说的，他顺势回答，聊了几分钟。
到墓地去，或许又能见到年轻女子――这实在不像年过三十的男人会有的想法，但他仍为此前往墓地。当然，是在傍晚时分。
那天确实下了雨。上午还是晴天，下午云层变厚，太阳西斜时便下起大雨。
男人打著一把黑伞，独自去墓地。
然而，墓地没有他想找的年轻女子。别提年轻女子，根本没人来扫墓。
假如男人乾脆放弃回家就没事，但他并未这么做，一直在四周徘徊，想看看能不能遇到可排遣烦躁的对象。
绕到墓地后面的山路时，他发现撑著红伞的西野晴美。
一张小脸像是会动会笑的法国娃娃――这是当时某报对晴美的形容。实际看过报上刊登的照片，许多人都哀叹：「一个像洋娃娃般可爱的孩子，怎会遇上那种惨事？」
男子向警方声称，他并无恋童的癖好。只是晴美太可爱，想跟她说话。不料，一看到他，晴美便露出明显厌恶的表情，丢出侮辱的话。他一时气昏头，才痛下杀手――
刑警没盲目采信他的供述。西野晴美的尸体，是案发翌日在墓地的后山树林里找到的，当时她全身一丝不挂。裙子，上衣、内裤、鞋子等衣物，都被藏在距离尸体十公尺左右的树荫下。而且，裙子与内裤上附著极少量的精液。但尸体上只有遭到扼杀的伤痕，并无受到强暴的迹象。
为了强暴，将西野晴美带进树林中，受到抵抗便掐死她。之后，在帮她脱衣时性欲高涨，当场自慰――看来，这才是真相。
之所以能够快速破案，要归功于警方积极的侦办。考虑到案情凶残，山梨县警投入相当多的人力进行查访，立即从目击情报过滤出嫌犯。因与现场残留的精液和血型一致，及时逮捕嫌犯。第三天晚上，凶手就完全认罪。
上述是久美子告诉亚沙子的内容。
久美子也是这个镇上的人，即使对案情十分清楚也不足为奇，但案发当时她应该还是小学生。这么一想，就觉得她未免瞭解得太详细。
「当然，详情是最近我去图书馆查的。不是有报纸的微缩卷片吗？就是从那些资料得知。」久美子淡淡笑著回答。
「最近？怎么说？」
「就是跟他结婚后，所以也不算最近吧，都三年前的事了。他会偷偷去扫墓，我好奇到底是谁的墓才去查的，而且他呀，有不少连我都不太清楚的行动，我想弄明白。」
「不太清楚的行动？」
很多。然后，我发现与村上先生有关，所以，今天他们出门时，我才会偷偷跟在后面，不过，看来这么想的不止我一个。」久美子淘气地瞅著亚沙子。
亚沙子问清水是不是宣称不生孩子，久美子大大点头。
「对对对，就是这样。这是结婚的条件。因此，我们现在没有小孩。话虽如此，我目前倒是没什么不满。毕竟我心里还想玩。」
「关于这一点……还有别的吗？」亚沙子问。
或许是在斟酌用词，久美子的神情变得十分慎重。
「说穿了，就是讨厌小孩。一看到年纪小的孩童，他会非常不耐烦，心情变差，有时会乱发脾气。我姊姊硬是带小孩来，他脸都好臭，让我很为难。」
「哦……」
照彦倒是不会这样，霓沙子心想。不过，可能是身边没有那样的孩童的绿故。
「还有，不晓得村上先生有没有这种情况，我先生常在半夜被梦魇住。」
「被梦魇住……不会啊。」
久美子伸手托腮，低声喃喃：「我先生有时会。不过，好像不是最近才这样。我问过婆婆，从以前就是如此。不过，他有点神经质，也可能是这方面的缘故。」
「你觉得可能和二十年前的案子有关？」
「我是这么猜测啦。」
「你没问过你先生吧？」
「没有，我不敢问。」久美子露出有些疲惫的笑容，叹一口气。「而且，我也想等他主动告诉我。」
亚沙子有同感。面对照彦神秘的举动，她感到若有所失是事实。
「那个不幸去世的女孩，西野晴美，她家还在附近吗？」
「不在了。其实我去年找过，她的家人早就搬到邻镇，似乎是想起那件事就难过。」
等一下――久美子走进店的后方，五分钟后回来，拿著黑色记事本。
「当时我本来想写信，查过他们的住址。不晓得他们是不是仍住在这里？」
亚沙子借用纸笔，抄下住址。抄是抄了，但并无特别的目的。
「我不知道当中有什么秘密，可是，希望他能告诉我。这样才是夫妇啊。」
久美子吐出一口气。
6
当天晚上，亚沙子决定在甲府的饭店过夜。她打电话回家，说和朋友聊得太晚，要住朋友家。
她躺在饭店的床上，回想白天的事。二十年前的命案，到底和照彦他们有什么关系？
会不会是那小女孩的死太令人震惊，导致他不想要小孩？果真如此，为何不明讲？只要肯告诉她原因，至少还有讨论的余地。
亚沙子拿出在饭店附近买的详细道路地图，找出久美子告诉她的住址。若是租车，从这里过去应该不到一个小时。
二十年前发生什么事？她想起丈夫在墓地时痛苦的神情，喃喃自语。
第二天早上，亚沙子的决心没变。在饭店吃过早餐，便去附近的租车公司。她要求车子尽可能愈小愈好，于是租下一辆一○○○cc的小她在加拿大也开车，但那里是左驾靠右通行，和日本相反。很久没在日本开车，突然开大车会害怕。
行驶一小段路就靠边停，确认地图再继续开。来来回回好几次，她渐渐习惯靠左行驶。
途中不止一次迷路，但抵达目的地的过程还算顺利。找到能够停车的空地后，她停好车，换成步行。
亚沙子到派出所一问，很快得知西野家的位置。他们没搬家。
不过，警察的反应有点奇怪。
「您要去西野家吗？」胖胖的中年警察，上上下下仔细打量过亚沙子后问道。
「是啊，怎么了？」
「不，没什么……您是西野家的亲戚吗？」
「不是。」
警察「哦」一声，再次打量她全身。
感觉真差――她暗暗想著，离开派出所。
按照警察告诉她的路走，很快找到西野家。几幢古老木造房屋面田而建，西野家是其中一户。越过树篱，可望见庭院。
亚沙子穿过庭院，在门前喊著：「有人在家吗？」没人回应，她又喊一次，忽然察觉背后有人。一回头，是带著孩子的妇女一脸狐疑地经过。那名妇女像怕扯上关系，牵著孩子的手快步离开。
亚沙子再喊一次。依旧没回应。她不禁后悔，应该连电话号码都查清楚。
正要放弃离开，左侧传出声响。那边有院子，也有缘廊。亚沙子稍稍探头窥望。
以为没人，其实并非如此。里面的拉门开一条缝，有人探出脸。亚沙子吓一跳。
仔细一看，是个老婆婆。亚沙子猜测她年过七十。如果是西野晴美的母亲，未免太苍老。
「请问是西野太太吗？」亚沙子走上前几步。
拉门开得更大，老婆婆穿著睡衣走出来。她个子很矮，瘦得像枯枝一样。会不会是身体不好？从这里可看见拉门后铺著被垫。
「请问……您是西野太太吗？」
亚沙子又问一次。老婆婆没回答，默默注视著亚沙子，走到绿廊，嘴巴动了动，似乎想说什么。
「咦，您说什么？」
她一问，老婆婆便赤脚走下院子，蹒跚靠近亚沙子，紧紧握住她的手。亚沙子惊讶地望著老婆婆，只见她眼眶含泪。
然后，老婆婆频频动著嘴巴。一开始，亚沙子没听出来，但渐渐听懂。老婆婆说的是「你回来了、你回来了」。
亚沙子心想，老婆婆果然是西野晴美的母亲。不知为何，她将亚沙子误以为是自己的女儿。
「西野太太，不是的。我不是您的女儿。」
亚沙子解释，但老婆婆听而不闻，抓著她的手，要带她进屋。泪珠不断从老婆婆眼中滚落。
亚沙子想拉开老婆婆的手，老婆婆却抱住她的身体，哭叫著：「晴美、晴美！」
亚沙子十分为难，却不能用力推开她。
这时，一个男人走进院子。看上去六十出头，体格结实。他轻拍老婆婆的肩。「替晴美上香的时间到喽，可不能忘记啊！」那声音彷佛直透人心。
他一这么说，本来还在哭的老婆婆立刻静下来，放开亚沙子，望向男子，反覆说著：「上香，上香。要去上香才行。」
「是啊，快去快去，晴美等著。」
听到男子的话，老婆婆像机关人偶般向右转，赤脚穿过院子，爬上缘廊，消失在拉门后方。
目送她离开后，男了转向亚沙子：
「你吓一跳吧。抱歉，我恰巧出去买东西。」
男子有著一张圆脸，长相温厚，嘴巴围著一圈胡碴。
亚沙子喘口气，应道：
「不，是我不对，没先打电话就上门拜访。」
「不好意思，请问你是……？」
亚沙子略略端正姿势。
「我叫村上亚沙子，是村上照彦的姜子。您认识外子吗？」
男子的表情出现明显的变化，张大眼睛和嘴巴，彷佛要大喊出声。但他没大喊
，而是深深点头。
「是照彦的太太啊。我当然认识照彦，他人呢？」
「他没和我同行，也不知道我过来。」
男子似乎感到困惑，但很快便领会般点点头。
「先进去吧，我们要谈的事挺复杂。」他指指门口。
7
男子自称西野行雄，老婆婆是西野澄子。她是行雄的妻子，晴美的母亲。
「看起来很老吧，其实她才六十出头。更年期一过，她突然变得不太对劲。人类的身体真是奇妙。」西野边泡茶，边以学者般冷静的语气说。
「好像至今仍忘不了令千金。」
听到亚沙子的话，行雄难过地皱起眉。
「二十年了啊。命案的事，你是听照彦说的？」
「不是的，是我来到这里后，向别人请教的。」
「是吗……」他点点头。「我们夫妇多年膝下无子，好不容易怀孕。那时澄子三十五岁。我们原本已放弃，所以特别感谢上天。尤其是澄子，对孩子宠溺无比。她常说，若是为了这孩子，死不足惜。」
不料，晴美却惨遭杀害。不用问也知道，她受到多大的打击。
「案发两、三年后，澄子仍无法相信女儿已死。不，脑袋里当然很清楚，应该是说心理上无法接受吧。每年一到女儿生日，就买女孩的衣服回来。而且，算得十分精准，买的都是那个年纪该穿的衣服。要是能让她得到一点安慰也好，我便没制止她，但还是该早点制止，如今内人会变成这样，应该是当时没整理好心情的缘故。现在她把每一个来到家里的年轻女子，都看成是女儿。」
原来如此――亚沙子想起派出所警察的眼光。那个警察应该知道澄子的状况。
「目前是您在照顾太太？」
亚沙子一问，行雄露出苦笑。
「在公司上班时，我什么家事都没做过，现在倒是样样都会。多年来都是内人在照顾我，就当是换我报恩。」行雄拿起茶杯，在送往嘴边前，望向亚沙子。「光顾著谈我，把你的事往后推了。照彦怎么了吗？」
亚沙子原本要拿茶杯，又缩回手，低下头。「其实……」
她一五一十说出至今的事，包括不生小孩的约定，她在加拿大自杀未遂，及回国后照彦匪夷所思的举动。西野行雄带著难过的神色，聆听她的话。
「换句话说，你认为照彦的秘密，和二十年前那起命案有关，才来到这里。」
亚沙子一说完，行雄便向她确认。她点点头。
「原来如此。」
行雄双臂环胸，脸微抬，闭上双眼，彷佛在缅怀遥远的过去。
「照彦和幸一啊。」他低声喃喃，「他们都是好孩子。附近没有年纪相近的小女孩，两人常陪晴美玩。」
他的眼缝中渗出泪水。那一瞬间，亚沙子感觉他似乎也老了十多岁。
「啊啊，对了。给你看看那个吧。」
他睁开眼站起，打开旁边茶柜的抽屉，取出几十张明信片，全是照彦寄来的。看邮戳上的日期，从十几年前一直持续到最近。其中一半是贺年卡和年中问候的明信片。
亚沙子看起最新的一张，是从加拿大寄出。她完全不晓得照彦曾寄明信片。
「您好吗？我们十分适应这里的生活，工作比在日本时轻松了些。不知叔叔和阿姨过得如何？希望阿姨能够早日康复。前几天我和内人去温哥华，这张明信片就是在温哥华买的……」
亚沙子想起丈夫买风景明信片的事。平常照彦不买这种东四，当时她还觉得奇怪。
「他们都是好孩子。」西野行雄眯起眼，「一直很担心我们。我们没有孩子，相当感激他们的关怀。」
「外子他们到底隐瞒著什么？」
亚沙子一问，西野陷入沉默，迟疑般眨好几次眼。
电话铃响，西野说声「失礼」，起身去接听。
等待的期间，亚沙子迅速浏览照彦寄的明信片。他的字四四方方，十分独特。内容都不多，但必定会提到澄子。
西野回到原位。不知是不是亚沙子多想，总觉得他的表情比刚才和蔼。
「真有意思，说人人就到。电话是照彦打的，他想过来。」
「外子要来？」
亚沙子想站起，西野以笑容制止。
「用不著躲。况且，他也不会来。我约他在甲府车站附近的咖啡店碰面。幸一和他在一起，不过，我说今天想和照彦单独碰面。」
亚沙子看著酉野，不明白他的用意。
「你替我去赴约。」西野提议，「他一定会很吃惊。去到店里，你要怎么解释都行。不过，你们不准再来这边。你要和他一起回东京。」
「可是――」
「回到东京后，」他拿出一封信，「把这个交给照彦。其实，我希望你们忍耐到加拿大，但要是不说清楚，他一定不肯答应，你心里也不会舒坦吧。」
「看了就会明白一切吗？」亚沙子问。
西野应道。「是啊，一切都会迎刃而解。」
8
西野行雄指定的咖啡店，从亚沙子租车的地点走过去，很快就到达，还车后，她踏进那家店。
照彦在最里面的桌位喝咖啡。 一天没见， 亚沙子就觉得好久没看到他。
照彦望著入口。之所以没发现她的靠近，应该是在等西野行雄吧。
亚沙子笔直走到他身边，站在桌前。抬头看到她的那一刻，照彦变得面无表情。那是无法掌握状况的模样。然后，他渐渐露出惊讶之色，吐出一句：
「亚沙子……」
「我可以坐这里吗？」她拉开对面的椅子问。
亚沙子把所有的事原原本本告诉照彦，唯独没提西野行雄交给她的信。包括跟踪他、探查他的过去，全盘托出。以为他会不高兴，但他并没有不愉快的样子，只是有些沮丧。
「究竟是什么在折磨你？你还是不肯告诉我？」
「要不了多久我就会说的，我一定会告诉你。打一开始，就不该瞒著你。」
她转告西野要他们直接回东京的话，照彦眼中满是不解。
「那么，叔叔是不打算见我？」
「我想是这样没错。」
于是，照彦的眼神不安地闪烁。西野行雄不愿见他的事实，似乎令他极为失望。
「为什么？他有没有告诉你原因？」
「没有。可是，他说一切都会迎刃而解。」
照彦歪著头苦思，显然不明白西野的真意。
离开咖啡店前，他去打电话。亚沙子以为是打给西野，却非如此。
「我联络过清水，跟他说我们要回去了。既然叔叔不想见我们，也没办法。改天再来吧。
「改天……你是指回加拿大前吗？」
亚沙子一问，他似乎苦于回答般咬住下唇，微微一点头，低语：「是啊，在回加拿大前，一定要再来。」
他们搭中央本线的上行特急列直，并肩而坐。这种时候，照彦一定会让亚沙子坐靠窗的位子。他坐在靠通道那一侧，一直闭著双眼不动。
亚沙子望著窗外，照彦的故乡逐渐远去。她只知道，二十年前，照彦在这片土地上失落一个重要的东西。
火车朝著东京疾驰，一路上两人几乎没交谈。就快到大月了。
「也许……」照彦对亚沙子说：「你不该和我结婚。」
亚沙子诧异地看著他。
「为何这么说？」
「因为我这么觉得。现在回想，以不生小孩为前提向你求婚，本来就是错的。害你在加拿大那么痛苦，是我没尽到身为丈夫的本分。」
「西野先生说，一切都会迎刃而解……」
照彦摇摇头。
「叔叔不清楚我们的状况。」
亚沙子拿出那封信。
「他要我交给你。其实，他吩咐我，等到东京再给你。」
「给我？」
照彦接过信，立刻打开，里面装著一张纸。亚沙子看得出那张纸很旧，处处泛黄。
「这是……」
照彦拿著那张纸的手微微颤抖。他抹抹脸，频频摇头。
「原来……原来是这么回事。」
「老公，怎么了？」
亚沙子一问，他抬起充血泛红的双眼。
「我犯下大错。！这二十年，我们犯了愚蠢的错误。」
「老公……」
他起身取下架上的行李，对亚沙子说：
「下一站就下车，我们回甲府。无论如何，都要见叔叔一面。」
9
一到甲府车站，清水夫妇已在那里等候。因为照彦在大月打过电话。一见面，亚沙子与清水幸一交换初次见面的问候。他似乎从久美子口中得知一切，对她的出现并未感到惊讶。
「刚才你说的是真的吗？」
真的，照彦回答。他递出信。
看过里面那张纸，幸一的反应和照彦一模一样。明明接过电话，应该事先得知，却仍说不出话。但亚沙子还是不晓得纸上写些什么，照彦只告诉她事后会解释。
四人在车站前拦下计程车，前往西野家。除了坐在前座的照彦告诉司机怎么走之外，谁也没开口。
抵达西野家时，天空已染上暮色。照彦打开大门，扬声呼唤。
西野行雄从屋内现身，似乎有些惊讶。很快地，那张脸上便露出慈和的笑容，以开玩笑的语气说：「哎呀，这下全员到齐。」
「对不起。」亚沙子道歉。「还没到东京，我就把那封信交给他。」
西野带著笑容点头，「不必道歉。」
「叔叔，」照彦上前一步，「必须道歉的是我们。不，我明白道歉也没用……」
「哎，」西野摊开手，像是要安抚对方的心：「先进来吧，好久不见。」
佛坛中西野晴美的照片，如同久美子的描述，小脸宛若洋娃娃。大概是在调皮捣蛋时被拍下的吧，她的笑容中带著些许难为情。
四人依序上香。澄子端坐在佛坛旁，看著他们双手合十。
最后离开佛坛的照彦，正座向西野夫妻深深行礼。
「心头的大石放下了吗？」西野轮流望著照彦和幸一。
照彦欲言又止，似乎不知该说什么，接著面向亚沙子。「我必须向你坦承一件事。西野晴美小妹妹，等于是我们杀的。」
亚沙子不禁屏住气息，她身旁的久美子发出惊呼。
「照彦，不是这样的。」
「不，请让我说完。」照彦语气强硬，然后舔舔嘴唇。「二十年前的那天，一个头脑有问题的男人杀死晴美妹妹。那个男人为什么会去墓地、又是如何杀害晴美妹妹的，警方几乎都查清楚了。其实，直到最后仍有一件事没查出来。那就是，晴美妹妹当天出现在墓地的理由。」
亚沙子倒抽一口气。确实如此，这一点久美子也没提到。
「当然，警方不是没针对这件事进行调查，为了证明凶手的陈述，也有必要查明晴美妹妹的行动。可是，一直到最后，还是不清楚她为何会去那个地方。」
「这件事……和你们有关？」久美子看著丈夫。
幸一微微点头，回答：「对。」
「那一天，我们应该去山上抓蝴蝶。我和幸一 ，还有晴美妹妹，约定要一起去。三点在墓地后面集合――前一天是这样约好的。」照彦松开领带，频频以舌头濡湿嘴唇。「可是，下雨了。」他面露苦涩，继续道：「看那天色，显然会下大雨。我和幸一在学校望著天空说，今天中止吧。但晴美妹妹不在场，我和幸一都以为对方会跟她联络。」
「所以，晴美一直等？」
亚沙子间，照彦点点头。
「她从约定的三点，一直等到四点、五点，然后那个男的出现……」
「是我们害死她。」幸一发出呻吟。
「不，在那种情况下，终究是我们微父母的失职。」西野沉重地开口。「四下变暗。我们才发现晴美不见。应该是说，我们一心以为，晴美一定又跟谁玩在一起。待我们发觉情况不对，晴美已遇害。澄子会受到严重的打击，就是自知失职的缘故。澄子比你们更相信是她害死晴美。」
「可是，我们撒了谎。」幸一出声。「阿姨问我们知不知道晴美在哪里，我们说不知道。事情似乎很严重，我们不敢说出放了晴美妹妹鸽子。如果那时我们立刻说出来，也许她就不会 是我太卑鄙胆小。」
「破案后，我和幸一的心情依旧沉重。这也是当然的，我们做了那种事，怎么可能开心得起来。我们对叔叔和阿姨充满愧疚。既然愧疚，坦承一切就好，我们却缺乏勇气。」
「你不生小孩，也是为了补偿？」亚沙子问。
「我知道这么做根本无济于事。」照彦应道，「可是，我们无法不惩罚自己。我们夺走叔叔和阿姨的孩子，没资格拥有孩子。这是我和幸一共同的决定。」
「可是，看到我以那种方式试图自杀，你为了取消约定，才回到这里？」
「我不希望结了婚，就害你不幸，希望想出替代的惩罚，可是，跟幸一谈过后，明白我们有多愚蠢。我们不过是在进行处罚游戏，只是为了减轻自身的罪恶感。在做这种事前，应该说出一切，向叔叔和阿姨道歉，这才是我们唯一该做的。」
「不过，没那个必要了。」西野应道。「不久后，我就知道那天晴美和你们约好要一起去玩。可是，绝没因此憎恨你们。真的。每个人在童年时，都会历经各种体验。明明和大家约好，时间一到，却发现只有自己一个人。这种经验每个人都有啊，孩子就是这样学习、成长的。」
「叔叔……」
「得知你们心里有不必要的顾虑，我就在想，必须解开误会，才把那封信交给亚沙子。」
「是啊……我很惊讶。」照彦取出信，摊开里面的纸。
「晴美相当早熟，那时就开始写日记。」西野解释，「这是她在出事的前一天写的。我们在抓到凶手不久后发现，考虑到案子已破，不必公开，便一直收著。」
「亚沙子给我看这封信后，我才明白叔叔早就晓得我们犯的错。」
西野连连点头。
亚沙子拿起那张纸。只见格式类似小学低年级作文用的稿纸，上面大大写著：
「明天要跟照哥哥和幸哥哥去抓蝴蝶。三点。」
西野看著佛坛。
「第二十年，约定的人终于来了。晴美，真是太好啦。」
于是，始终静静坐著的澄子也盈盈一笑，对照片里的少女说：「晴美，真是太好了。」