▽ 编辑的工作！
巳月纮起得还算早。
在早上七点左右的时间，他已经换下便服，和镜中冷冰冰的自己大眼瞪小眼了。
他点了个头之后来到起居室，首当其冲闻到的是一股香味。
一看，是唯唯羽在厨房做早餐。
「……你可以再多睡一下嘛，我会去叫醒你呀。」
唯唯羽一手拿着平底锅，面无表情地回过了头来。她在高中制服上头穿着粉红色围裙。这是个平凡无奇的早晨光景。
顺带一提，距离纮的上班时间还有好几个钟头，原本他并不需要这么早起。尽管如此他依然将闹钟定在这个时刻，全都是为了和唯唯羽一同共进早餐。若是要让唯唯羽一个人孤单地吃早餐，就算是用爬的他也会爬到餐桌──这便是纮的信念。
「受你太多照顾，可是会关乎到我身为哥哥的威严啊。」
「叫醒哥哥是妹妹的义务──这在先前的轻小说上头有写到吧？」
「还真是惊人的义务感……」
过一阵子之后，早餐便上了餐桌。今天的菜单是烤得酥酥脆脆的吐司、色泽鲜艳的荷包蛋，以及散发香甜芬芳的玉米汤。
他们俩双手合十说了句「我要开动了」，便开始享用早餐……就在那之前──
纮直截了当地向唯唯羽抛出事前决定好要先询问的话题。
「对了，你有和雾岛老师交换ＬＩＮＥ吧。昨天的创作讲义，你跟她道过谢了吗？」
正想大口咬下吐司的唯唯羽倏地僵住了。
不晓得她想到了什么，窸窸窣窣地躲到桌子底下去。
「我明白你的心情，可是逃避现实也不会有任何进展的喔。」
「……我对雾岛老师说了很没礼貌的话。她可是我的前辈呀。我应该要更慎选说法对吧。」
昨天和礼祢进行完创作讲义后，唯唯羽就一直是这副德性。
由于在那之后纮几乎花了一整天拼命安慰她，所以稍微有点起色，不过她果然还是很沮丧吧。
「我有传邮件给雾岛老师了，不过你也要好好跟人家道谢比较好喔……那个人一定会再跟你好言好语的。我可是她的责编，这番话不会有错。」
「……嗯，既然哥哥这么说，我相信。」
钻到桌子底下进行战略性撤退的唯唯羽回到位子上，重新开始享用早餐。
经过数十分钟后，来到唯唯羽得上学的时间了。纮对着在玄关换鞋子的唯唯羽说：
「上学路上小心喔。月票带了吧？钥匙也记得吧？还有，钱包别放在口袋，而是要放在书包──」
「不要紧，这些东西确实都在……对了，哥哥。」
正打算开门的瞬间，唯唯羽再次转身面对纮，像是想起了什么忘记说的话一样。
她的脸上浮现出甚至带着一抹梦幻的浅笑。
「你今天工作也要加油喔。」
好好加油吧──纮打从心底这么想。
▽ 由于那名男子是设计师
纮是在和唯唯羽用完早餐的几个小时后出门上班的。大概是上午十一点左右的事情。
编辑的工作就是编书。像是确认印刷厂送来的稿子色调，或是促销和周边商品等，也有许多业务和作品内容并无直接关系。
纮到公司后首先进行的，也是编书的必要工作之一。
「让您久等了。感谢您百忙之中抽空来公司一趟。」
在某间会议室中，坐在桌前的纮对正前方的青年低头致意。
青年大约二十五岁左右吧。他的肌肤白得像是体弱多病，体态相当纤细。在那头恐怕是染出来的银色长发衬托之下，他的容貌简直像是西洋人一样。
男子忽地浮现出带着阴霾的笑容说：
「该致谢的人是我。毕竟是我这边任性地要求，想要直接和你见面一聊。」
语毕，男子为窗外洒落而来的阳光眯细了双眼。
「那么──我们开始来讨论设计吧。」
尽管尚未普及于世，在制作轻小说当中的一项重要工程，有个叫设计的环节。
比方说轻小说封面，便是由两个要素所构成的。
其一不用说就是插画，另一个则是书名和作者名之类的文字。
随意配置这些文字，会让封面显得非常穷酸。为了尽可能吸引多一点读者注意，不限于轻小说，出版物的包装必须诉诸于消费者的视觉。
而这正是他──平面设计师七节裕义的工作。
「关于这次的作品，就我读过的原稿来看，是一部非常愉快的喜剧。书名是《就说别叫我变态了！》，作者则是一位叫八柳琉太的人，对吗？」
七节露出仿佛在测试纮一般的无畏笑容。
「我姑且确认一下，巳月老弟。你该不会说出『拜托你做出带有恋爱喜剧风格的可爱设计』这种让我失望的要求吧？如果要我发表一个随手就做得出来的简陋设计，我宁可立刻把事务所收一收回乡下去。」
所谓的设计师，是种远比世人所想更具有创造性的行业。
对颜色的感受力、字型的选择、装饰的技术，以及版型的知识。每个人所擅长的部分各有不同。即使是同一部作品，只要设计师不同，完成的设计便会有无限差异。
正因如此，七节裕义这个人对这份工作抱持着骄傲。他时时刻刻都在追求着，该如何在视觉层面表达这世上独一无二的作品。
「这我当然清楚。我也很期待七节先生您独特的装帧。」
「那我就开门见山地问了，巳月老弟。你究竟想传达这部作品的何种要素给读者？」
「……说白了，我想请您将这部作品的理念『变态』融入设计中。」
七节做出了抽搐一下的反应。
「……巳月老弟，你又依照往例在强人所难了。很少有客户会提出『变态』这么模糊不清的要求。要我说的话，这就像是到餐厅点菜的时候，粗略地说『来点清爽的』的客人一样。」
「会很……困难吗？」
「嗯，一般是做不到的吧……除了我以外的设计师。」
七节憋笑道：
「就我看这次的作品，变态的内心纠葛是当中一个主题。这点没错吧？」
「是的，没有问题。」
「既然如此，我应该呈现出来的，便是身为变态的苦恼──比方说……」
七节大大张开了双手，以歌咏般的口吻娓娓道来。
「形单影只的流星，划破既无星月也无云的荒凉夜空──这种孤独又悲伤，令人揪心的设计如何？」
纮在心底喃喃说：这人又一如往常地说些难懂的话了耶。
尽管如此，他依然拼命思考七节想要传达的意思。
「不，那样有点太沉重了。这部作品终归是恋爱喜剧，我想想……」
纮将手抵在嘴角思索。
「认真苦恼午餐该吃幕之内便当或炸鸡块便当的苦学生。这种可爱的烦恼如何呢？」
「……你说……什么？」
随后，七节忽然仰望起天花板，一动也不动了。
不久之后，他便像是个灵感降临的艺术家一般，倏地张开双目。
「原来如此──原来如此原来如此原来如此！哎呀，原来是这么回事啊！即使是纠葛，愈无聊愈能确切地呈现这部小说是吗！没错，如果要打个比方──」
七节语带亢奋地提高了音调。
「虽然有对女孩子的小腿肚感到性兴奋的癖好，却因为害怕同伴会敬而远之而无法坦诚──便是要将这种尽管滑稽，但对本人而言相当严重的苦恼传达给某人对吧！」
「七节先生，真有您的。」
很遗憾，在场没有善良的第三者会吐槽他们说「你们给我等一下」。
追根究底，何谓呈现了青少年情色纠葛的设计呢？找遍世上，也找不到能够在这种暧昧要求下设计出东西的人吧。
……唯独除了七节裕义这个设计师。
虽然令人难以置信，可是这种含糊的比喻正是七节创作欲的能量来源。因此，他的设计才会在众多书籍当中大放异彩。那充满独创性的设计，在业界中甚至被称为「七节风格」。
只不过，若要举出缺点……就是由于他拥有个性十足的美感，几乎所有客户都跟不上七节的脚步。
但纮丝毫没有动摇。
「七节先生，我们现在相当接近作品的本质了。我们就这样不断提出候选项目吧。」
「知道了！我的点子也无止尽地涌出来了！巳月老弟，这次的作品必定会成为留名轻小说历史的杰作啊……！」
七节停不下来。他陶醉于自己的世界中，以夸张的肢体动作接二连三地说出想法来。对此，纮时而称赞、时而修正，一个个记录在手册里。
插图p093
──讨论大概持续了一个小时左右。
将所有点子提供完毕的七节靠在椅背上瘫坐着，露出恍惚的表情昂首望向天花板。
「辛苦了，七节先生。您感觉如何呢？」
「呵呵呵……我得跟你道谢才行。鲜少有工作这么值得一试。我跟你保证，必定会做出符合变态这个词汇的设计。」
纮的表情已不见紧张神色，看似放心了下来。
「谢谢您。那么，我想拜托您下个周末提交书衣设计的草图。」
「这是无妨，不过下次讨论可以透过电话吗？因为工作的关系，感觉我会好一阵子无法回到日本来。」
「您要待在国外吗？」
「意大利有家电影公司委托我制作海报。果然还是得直接和当地工作人员交流，才能创造出一部好作品呢。」
听闻这番话，纮不禁感到惊讶。
纮也知道七节是位初露锋芒的设计师。过去他曾制作过舞台艺术的传单和美术展览的广告，其实力甚至入选了世界级的设计比赛。
然而，这还是第一次由本人亲口告知他在工作上的表现。
「……您说电影，那可是一件非常重大的工作对吧？」
「可能吧，那似乎是一个颇负盛名的导演负责的。这阵子来自国外的工作我都推辞了，不过因为这好像很有意思，于是我就接下了。」
这时，七节发现了纮一脸哑口无言。
「发生什么事，你怎么露出一副土偶般的表情？」
「没有……我晓得七节先生您的活跃，而这次让我再度体认到您真是个了不起的人。我有点不敢置信，自己能这样和您一块儿工作。」
「你太夸张了，巳月老弟。不论是轻小说设计或电影广告，对我而言都是同等重要的工作。我只是想做才做的。」
听他这么说，纮对七节的尊敬之情不禁油然而生。
以变态为关键字的轻小说设计，和花了莫大制作费的电影设计，对七节来说是不分轩轾的工作。
纮纯粹地心想：所谓的专家，或许就是指这种人。
「那么，感觉我会开始稍微忙碌起来，我就立刻开始着手这次的工作吧……在那之前，我有件事想问问你。」
七节摆出了一副格外正经的表情。
「唯唯羽寻老师的新作有没有什么进展呢？很抱歉搞得好像在催促你，但我想尽快阅读唯唯羽老师的轻小说。」
对了，七节是唯唯羽的书迷──纮如此心想。
七节得知唯唯羽这名作家的契机，是发生在一年又数个月前。唯唯羽出道作的设计，便是由七节担任。
「七节先生，您很期待唯唯羽老师的作品吗？」
「真是个蠢问题。这不是理所当然的吗，巳月老弟？虽然我曾被许多艺术撼动过心弦，却没想过会因为小说受到如此巨大的冲击。尤其她的笔法实在棒透了！」
可能是非常想畅谈唯唯羽的小说，七节以歌咏般的口吻说：
「初次阅读她的作品时，我久违地陷入了极其懊恼的情绪中──凭我的设计，并没有完整表达出这部作品！唯唯羽老师的作品之深奥，超越了我的灵感！」
这个时候，七节漾着灿烂的微笑说：
「怎么了，巳月老弟！你在那边窃笑，感觉很恶心喔！」
「不，我只是没料到您会如此赞扬那部作品。」
纮掩着放松下来的嘴角。他的表情肌平时都处于阵亡状态，只有在提到唯唯羽的事情会表露情感，因此可说他是个不折不扣的傻哥哥。
「可是，不好意思。唯唯羽老师的小说目前有点难产。」
「这样吗……不，抱歉。毕竟是写出这等旷世巨作的老师，需要花时间构思也是理所当然的吧。」
「……七节先生，我可以问您一件事吗？」
纮带着严肃语调，询问七节骤然涌现在心中的疑问。
「唯唯羽老师至今发表的作品都是青春校园故事……倘若类型大幅改变的话，您怎么看呢？比方说像是奇幻小说之类的。」
「……唔。」
七节将手抵住下颔，进行沉思。
「无论会是什么样的作品，我都无所谓。因为那便是唯唯羽老师真正想写的东西吧？既然如此，肯定会像先前的作品一样优秀的。」
「……这样……啊。」
「所以说，如果老师的小说确定要问世，我希望你第一个通知我。」
然而，这句话并未传入纮的耳里。取而代之地浮现在他脑中的，是方才那句话。
──那便是唯唯羽老师真正想写的东西吧？
不知为何，这道声音一直回响在纮的耳朵深处，久久无法散去。
▽ 编辑不可或缺的事物
晚间九点。
纮从和七节的讨论开始一天的工作，在那之后历经了多到令人傻眼的会议，还有一如往常地进行原稿及插画的确认……现在他为了吃晚餐而来到公司外头。
明明还有堆积如山的工作，却无法拭去些许疲惫感。尽管如此，能够正常用餐就算不错了吧。这是因为忙翻了的时候，甚至有可能整整三天都靠便利商店的零嘴过活。
纮来到某间拉面店前。他一边在脑中回想起进度表，思索下一件工作该做什么，同时拉开门──
「哎呀～真不愧是老师！这点子太棒啦！」
听见这道傻瓜般的开朗声音，纮直接僵住了。
一名纮所认识的男性，就坐在正前方的柜台区，一手拿着手机在讲电话。
他是个五官端正的青年。在淡淡的茶发衬托之下，给人一种时髦的印象。乍看之下有种轻浮大学生的感觉……然而这份印象却是大错特错。
因为他──贺内亮二是和纮在同一个编辑部工作的编辑。
「好，那么原稿就照这种感觉ＯＫ！等稿子完成后，我们再找个地方讨论吧～不管是酒店还是泰国浴，都由我这边申请交际费支付！哈哈哈哈哈！」
贺内愉快地笑了一阵子后挂掉手机，而后不经意地看向纮……他那格外做作的表情，看来果不其然是营业用笑容。
他凝视着纮的表情有如进入了圣人模式一般，一脸不满的样子。
「嗨，你也出来吃饭喔？都已经进公司四年了还自己一个人用餐，这样活得开心吗你？」
「……你还不是一样独自一人。况且我是因为工作得比较晚，和别人的时间搭不上。要是能和千千石或其他前辈一起吃，我早就那么做了。」
纮坐在贺内身旁，向店员点餐。他们俩自此便不再交谈。纮原本就是寡言的人，而贺内似乎比起纮更重视手机，目光完全没有离开液晶萤幕的意思。
虽然贺内今年二十六，比纮大了两岁，不过他是纮唯一的同期。他在四年前和纮一同被分发到编辑部，而后持续制作着轻小说。
然而，他们俩的交情很差，这是编辑部内众所周知的事实。
……只不过，这风评是在一年又数个月前固定下来的就是。
「你最近工作怎么样？」
担担面搁在了柜台上。贺内以此为契机喃喃说道。
「还行。」
「你负责的葛萝莉亚状况好像不错嘛。嗯，我也看得出来那部作品会卖。不但符合现今的轻小说市场，正统的发展也打中了国高中生的点。我觉得就你而言算是干得不错啦……话虽如此……」
贺内吃着担担面，一脸无趣地说：
「唯唯羽小姐的新作却是一集腰斩，凄惨落魄地收场就是。那可是搞不好会由我来负责的唯唯羽小姐……你有什么要辩解的吗？」
「…………」
这番话令纮尴尬地沉默了下来。
贺内所说的是前年新人奖的事情。
当新人奖投稿作品留到最终评选时，惯例上会由编辑自愿提出想要负责的作者。因此，纮理所当然地要求希望是唯唯羽……但还有另外一个编辑指名要她。
没错──过去一口咬定纮是种马编辑的男人，就是贺内亮二。
千千石表示，那时她真的很担心编辑部会不会发生流血冲突。
期望负责的作者有所重复，本身是稀松平常之事。不过，纮和贺内都想成为唯唯羽的编辑而坚持不肯退让。两人有时吵架，有时甚至搞到快扭打起来。事情最后在主编的裁量下，以纮担纲责任编辑而落幕。
「……我觉得对你很不好意思。我都成了唯唯羽老师的责编，却仍然连一部畅销作品都生不出来。」
「别跟我道歉啦，那反而会让我更烦躁。再说，唯唯羽小姐第二部作品做得很不错。但也正因如此，完全卖不好令人感到遗憾就是……哎呀，该死。光是回想起来我就火大了。你还是跟我跪地磕头吧，而且要用前所未见的崭新方式。」
贺内说着乱七八糟的话语，然而纮只是三缄其口。
他也和纮一样，期盼和唯唯羽一同创作轻小说──一思及此，果然还是令纮感到闷闷不乐。
「真是，亏我都放弃唯唯羽小姐了，最起码首发也该一口气卖个十万本吧。」
「那已经不是『最起码』的等级了吧，根本是等同于顶级畅销作品的要求了……」
纮耸了耸肩说：
「你依然念念不忘唯唯羽老师吗？」
「那当然，她可是我认同的作家……搞不好，这是我第一次因为不得了的新人出现而如此激昂啊。」
贺内吃着担担面说：
「才气纵横的小说果然是藏也藏不住的呢，只要看一眼就会令人肃然起敬……真正厉害的小说不是靠技巧或知识这些道理，会自然地让身子为之一震。」
插图p101
是错觉吗？贺内如此述说的侧脸，简直像是小孩子一般天真无邪。
「如果是和这个人，就能一同打造出或许会令人终生难忘的名作。届时便会庆幸自己是个编辑……我是这么想的，可是现在却是这种状况。」
贺内焦躁地搔抓着脑袋说：
「坦白说，从唯唯羽小姐的新作企画那时我就有不好的预感了。虽然内容较偏向喜剧风格，不过和出道作同样是青春校园故事。说穿了，这和现今的流行根本不符。」
贺内仿佛感同身受似的懊悔着。
不过，心中更遗憾的人是纮。毕竟最接近唯唯羽的不是别人，正是他。
所以他才会变得有些懦弱吧。
「我说啊，贺内。假设……你成了唯唯羽老师的责编，会想做出怎样的作品呢？」
「……这个嘛。」
贺内摆出略做思索的模样。不过，恐怕他先前曾想象过唯唯羽成为旗下作家的状况吧。
他的回答十分清楚明白，让人带有那样的想法。
「理想是希望她撰写异世界奇幻故事，而且还是要充满外挂和后宫的作品。在我的心目中，这是最不会看走眼的类型。」
「………………」
「纮，你刚刚一定觉得这太乱来了对吧？」
「不，倒不是那样……」
实际上，纮一丁点也没有那种想法。他和唯唯羽所构思的下一部作品，就正是异世界奇幻故事。
正因为如此，纮开口询问贺内，自己心中所抱持的不安。
「但即使说恭维话，唯唯羽老师也不是个擅长配合读者喜好的作家。或许也有可能会写出令人不忍卒睹的作品──」
「我认为这也无妨……如果你也是个编辑，应该明白吧？我们该做的，是卖得掉的轻小说啊。」
贺内斩钉截铁地说道，仿佛冷冷地驳斥了纮的悬念。
纮不禁为他坚定不移的嗓音而畏缩。
「不用说，要是能成为有趣的作品是最好的。不过首先得打造出一部让读者愿意阅读的作品，不然后面都没戏唱。无论会成功或失败，都必须先站上赛场才行。就这层意义来说，唯唯羽小姐一集就结束的新作糟糕透顶了。」
贺内的口气一如往常地严厉。可是纮却无言以对。
因为身为一个编辑，贺内的话语是正确无误的。
「假如我成为责编，唯唯羽小姐八成不能像至今一样随心所欲地写小说。不过啊，纵使套入同一个框架内，会自然而然流露出来的便是作家的个性，同时也是实力。所以现在应当将销售视为第一要务，之后再去写《在我和你之间》这样的小说也行。就结果而言，这样会让更多人愿意阅读。」
这番话表现出贺内亮二这个编辑的心态。
贺内最重视的就是名为销量的顾客满意度。
为了创造读者愿意购买的作品，他彻底地迎合市场。这段话阐述着一件事实，就是他在这一年有八成以上的作品皆为异世界奇幻故事。
而身为编辑──留下了较多成绩的，毫无疑问是贺内。
贺内手上再版过的负责作品远比纮来得多，即使和编辑部的前辈相比也毫不逊色。主编也很欣赏他的手段，甚至传说他荣登副主编宝座也是早晚的问题。
贺内本身也对这份实力有所自负吧。他带着锐利眼光说：
「所以，老实说我对现在的你很失望。因为你就这么让唯唯羽小姐默默无闻，害她备尝辛酸滋味。」
「……我对唯唯羽老师感到很抱歉。她的作品会在腰斩的状况下结束，都是我这个编辑力有未逮的关系。」
这是纮毫无半分虚假的真心话。
……不过，他无法同意贺内下一句话。
「如果你当真觉得自己很没出息──可以把唯唯羽小姐让给我吗？」
「抱歉，这我拒绝。」
「……居然秒答喔。给我稍微犹豫一下啦。」
贺内毫不掩饰地咂了个嘴。但即使如此，纮也依然坚持己见。
其他编辑成为唯唯羽的责编──这种事他当然是千百个不愿意。
「我自认明白你内心的不满。不过，我的心情和那时一样，完全没有变……我想和唯唯羽老师一起创造作品。」
「只要你做出成绩，我也会认同你这番话。但这样下去，唯唯羽小姐也只会继续被埋没……我可不一样。我可以让更多读者认识到唯唯羽小姐的作品。」
「……你这么替唯唯羽老师着想，我打从心底感到高兴。可是──」
纮平静地开口说道。
他的嗓音好似蕴含着决心般低沉。
「我也和你一样……迷上了那个人的小说。」
纮正经的口吻，令贺内噤口不语。
「你会着急也是无可奈何的。可是，能不能拜托你再稍微观望一下呢？……我一定会实现我和唯唯羽老师的理想。」
「……哼。」
贺内一脸无趣似的喝光了碗里的汤，而后说：
「纮，嘴上要怎么说都行。如果你也是个编辑，就用编辑的方式证明给我看吧……给我做出能够尽可能卖出去的书。这就是我们的工作。」
他们彼此都没有出言道别。贺内看也不看纮一眼，径自离去……随后，疲劳一鼓作气地涌上来，纮抬头仰望着天花板。
每次和贺内见面都会这样。他们两人都打从心底迷恋着唯唯羽，所以会互不相让、固执己见，导致格外消耗体力。
「……伤脑筋，之后还有工作要做耶。」
纮喃喃开口，这才惊觉到，应该已经过了好一段时间才是，但面条极硬的大碗红味噌拉面仍不见踪影。他纳闷地转移视线──
「……啊──」
一名青年在厨房里端着拉面，挂着一脸尴尬的笑容一动也不动。
多半是无法介入纮和贺内之间那股剑拔弩张的气氛吧。
凌晨十二点。
赶上末班电车的纮打开自家大门，于是看到穿着便服的唯唯羽，正在起居室面对活页簿构思着企画。
之后可能是注意到纮了，唯唯羽抬起头露出浅浅一笑。
「欢迎回来，哥哥。」
纮的一天始之于唯唯羽，终之于唯唯羽。
唯唯羽这样的一句话，让纮终于实际体会到下班了。
「你在写企画书吗？明明今天还得去上学，真了不起耶。」
「嗯。我在用雾岛老师教我的方法。你看这个。」
纮进门之后，拿起了唯唯羽递出来的活页簿。上头列举着好几项点子，纤细圆润的字迹很有唯唯羽的风格。
第一，转移至异世界的少年成为军火商的故事。第二，流行骑龙比赛的异世界故事……就像这样，里头是以简单的条列式呈现。
粗略一看，其数量大约有三十项。
好少喔──纮在内心呢喃道。
「什么都行，想出三百个一句话便足以作为小说核心的点子，再从当中严格筛选出几个来拟企画……虽然雾岛老师说得容易，可是实在非常困难。一个不留神，会净是想出类似的东西。」
唯唯羽所说的恐怕是这个「中年大叔成为骑士的故事」，还有「中年大叔捡到圣剑的故事」吧。纮完全无法理解，为何她会这么执着于中年大叔。
「这样啊……不过，你有一点一滴向前迈进，不是吗？」
纮毫不害臊地摸着唯唯羽的头。
唯唯羽也一副天经地义般的样子接受纮的行为。在纮抚摸之下，她舒服地眯细了双眼。那副模样，简直像是跟主人撒娇的猫咪一样。
碰触着唯唯羽蚕丝般的秀发，纮同时不经意地低头看向活页簿。
在这么多的点子当中，或许沉眠着有机会成为唯唯羽作品的原石。他们将以此为基底拟定企画、带进会议讨论、完成原稿、搭配负责的插画家和设计师、陈列在书店──
最后……卖得掉吗？
世上的作家和编辑皆抱持共通的不安，在纮的心中萌芽了。
贺内在拉面店所阐述的主张「给我做出能够尽可能卖出去的书」，纮认为这是真理。这番话听来刺耳，但畅销作品换言之便是能让许多读者感到有趣的作品。
但愿能够让更多人阅读到自己手上的小说──这是纮在编辑这个职业所感受到的工作价值，一种类似原始冲动的情绪。
不论是谁，都会很想大肆向别人推销自己喜欢的作品，所以才会想要硬是把作品借给人家。即使对方一脸兴趣缺缺，也想阐述那部作品有多么美好──纮认为，这不就是编辑的本质吗？
依照自己的表现，有可能将那部作品推广给一万人、十万人，甚或一百万人。而且还是一部有趣到亟欲对他人述说，但搞不好世上只有自己一个人在看的小说。
纮是在做审稿打工时初次抱持这样的想法。记得没错的话，履历表的应征动机上头也有这么写才是。
纮不清楚这份动机是否成了被分发至编辑部的临门一脚。只不过，要实现当时那个希望许多读者阅读作品的心愿，他这个编辑还是太嫩了。
唯唯羽的作品别说是一百万人，就连一万人都没推广到。正因如此，那部小说才会以腰斩的方式作结。
说不定──纮心想。
自己对于唯唯羽来说，并不是一个好编辑──
「……？」
这份思考，在肩头忽然感受到的温暖之下烟消云散了。
一看，是唯唯羽依偎在纮的肩膀上打盹。纮敲了敲唯唯羽的头后──
「啊……抱歉。我有点困了。」
「既然这样，你要不要先去洗澡？我在你之后洗也没关系。」
「……嗯。谢谢你，哥哥。」
留下这句话，唯唯羽便摇摇晃晃地走到浴室去了。
等到看不见唯唯羽的身影，纮便使劲地拍打自己的双颊。
现在就努力地让唯唯羽的小说尽量变得更好吧。等她洗完澡之后，自己也去把身体洗干净，再把衬衫塞进洗衣机里，而后尽情地大睡特睡。
然后，明天也要卖力工作到精疲力竭的地步。
这就是成为一个好编辑的第一要件。
插图p111
插图p112
插图p113