❶
从吉野确定得奖的那晚，约莫一个月后的某天早晨，我接到她的电话。那时是暑假。
『你现在有空出来吗？』
我虽然觉得麻烦，但仍出门了。牛仔裤搭配T恤，穿著十分休闲。
「早安。」
看到站在我家门前的吉野，我吓了一跳。
那不是平常的她。
她平时的穿著和身为男生的我差不多，不怎么重视打扮，那一天她却穿著黑色洋装。
而且吉野还化了妆。虽然国二就化妆的人不是没有，但不是所有人都这样。我不敢相信吉野会做这种事。
「你在干嘛啊？」
大吃一惊的我不禁脱口这么说。难道吉野被外星人附身了吗？脑中甚至浮现无聊的幻想。
「去远足吧，就我们两个。」
吉野表情有些害羞地对我说。
「……啥？」
虽然令我不知所措，但行动总是无厘头这点，某种意义上来说倒是与平时的吉野一样。
「染井同学，拜托你了。」
吉野直直注视著我，这么说道。
「我今天没事，是可以啦。」
其实也不是只有「今天」，那段时间我总是很闲。因为除了吉野，我平常连说话的对象也没有。
「我们要去哪？」
「秘密。」
我们搭上电车，来到京都车站。
吉野要我在商店前等等。过几分钟，吉野回来了，手上握著新干线的车票。
一看目的地，上面写著「东京」。
「要去这么远？」
我以为顶多是图书馆之类的地方。
「跟火星、猎户座和加州比起来，东京算隔壁院子吧。」
「乱讲一通。」
「快走吧，新干线要开了。」
我本来想直接回家，但是吉野的样子既认真又奇怪，和平常完全不同，让这样的她单独去东京，我也有些不放心。
结果，我什么话都没说，两个人一起搭上新干线。
「为什么要去东京？」
坐在两人座靠走道座位的我讶异地发问。
「染井同学，难道你想跟我去其他地方吗？」
「你在说什么啊？」
「总之，跟著我就知道了。」
吉野看著我微微一笑。
「那我要先睡了。」
她直接闭上双眼，没再开口。
什么跟什么啊？我如此心想，也把椅背往后倾斜。
过不久，突然觉得肩膀碰到某种东西。一看，吉野的头靠在我的肩上。我瞬间犹豫著要不要叫醒她。
我看看吉野。
她好像要去哪里约会似地。与我以外的某个人约会。
这样看著，吉野就跟一般女孩没两样。开心享受人生的漂亮女孩。
说不定，这样的时光不会再有第二次──我突然有这种感觉。
结果，我没有叫醒吉野。
无事可做的我，看著窗外打发时间。
当新干线经过品川、抵达东京站时，我摇了摇吉野。
「嗯……已经到了吗？」
「我们要去哪一站？」
「四谷。」
转乘电车后，我们在四谷站的月台下车。
「这边。」
吉野打开手机的地图APP给我看，地图上显示的是前往目的地的自动导航路线。『前方右转。』我们一步步跟著亲切的自动语音导航，走在东京的街道上。
「感觉好像路痴喔。」
「不是好像，真的是路痴，所以也没办法。」
从自动语音导航的口吻听来，似乎已接近目的地。
眼前是雄伟的庞大建筑物，看起来像是做为结婚典礼会场的气派建筑。
「这里是？」
「进去就知道啰。」
一走进建筑物，便看见除了我们之外的人，而且每个人都穿著西装、燕尾服，女生也盛装打扮，服装都特别正式，其中还有穿和服的女性。到底是怎么一回事？难不成真的是结婚典礼？我开始胡思乱想，或许是吉野亲戚的结婚典礼之类的。你是谁？我名叫染井。你们是什么关系？……什么关系？
「吉野小姐，你今天远道而来辛苦了。」
入口附近的西装男子朝我们走过来，似乎是吉野认识的人。那是个年近三十的胡须男，看起来不好亲近，胸前佩戴名牌。
「淡路先生，初次见面。」
吉野的口气像是第一次碰面，却知道对方的名字。真让人紧张。怎么回事？网友见面吗？怎么可能。
「实际见面还是第一次呢。虽然我事先就知道，但还真年轻啊。」
「毕竟是国中生。」
「啊，不好意思，请问这位是？」
淡路先生看著我，露出疑惑的神情，一副完全不知道我要来的样子。
「他是染井同学。」
淡路先生目不转睛地盯著我，有些尴尬地说：
「那个，今天基本上只有相关人士可以入场。」
「染井同学是小说家。」
她突然在说什么啊？面对困惑的我，淡路先生说：
「啊，真是不好意思。我完全不知道，他也非常年轻呢。」
淡路先生从长裤后面的口袋取出满是皱褶的皮制名片夹，将名片递给我。上面写著「青娼编辑部 淡路广之」。
「喂……难不成……」
我用抗议的语气对吉野开口。
「不过，该怎么说呢……今天的颁奖典礼没有寄邀请函给染井同学……」
不祥的预感成真。
「居然是颁奖典礼？」
「对啊？我没跟你说吗？」
吉野没有愧疚的意思。
「……如果染井同学不能一起进去，我就不参加颁奖典礼。」
吉野正经八百地说出傻话。
「你是认真的吗？」
「看起来像在开玩笑吗？」
淡路先生轻叹一口气，将自己胸前的名牌拿下，接著把名牌翻过来，从口袋拿出签字笔在上面写「染井」之后交给我。
「这身服装能不能想想办法？」
淡路先生不知如何是好地看著我的穿著，语气一下子变得随意。T恤加牛仔裤，看来的确像是走错地方。
「不，我要回去了……」
说完，吉野紧紧抓住我的手。力气不小。
淡路先生拿出另一个事先准备好、印有吉野名字的名牌，亲手交给她。
「那我们走吧。」
淡路先生似乎不耐烦地催促我们进场，自己也迈开脚步。吉野面无表情地跟在淡路先生后面，我也追了上去。
「我这样好吗？」
「虽然不好，但反正船到桥头自然直吧。」
淡路先生没有看著我回答，口气十分敷衍。
建筑物内，会场的走道宽阔，地上铺著红毯，好几个人来来去去。会不会是颁奖典礼的参加者呢？
「你看，染井同学，那位是行方尚助。」
朝吉野指的方向看过去，有位身材浑圆的中年男性，但我不认识他。
「那是谁？」
我一说，走道上的人全都同时转向我们。吉野一脸无趣地回答：
「你不知道？三年前以《鵺汤》获得文学奖的小说家。」
「小说有趣吗？」
「倒是挺无聊的。」
「听起来就很无聊。」
「我说，你们说话可以注意一点吗？」
淡路先生有些生气地说。
「连跟你们走在一起的我都有危险了。」
「对不起。」
我还是聊表歉意。走道上的人们一直注视著我们。
「这些人都会写小说啊。」
吉野反而环顾四周，像在欣赏动物园里的稀有猴子。
「大家的个性看起来都不太好耶。」
「吉野小姐。」
淡路先生停下脚步，交互看著吉野与我。
「麻烦你们紧闭嘴巴。」
「是。」
吉野伸出拇指和食指沿著嘴唇划一条横线，我慢半拍才发现，那个动作好像是拉上拉炼的意思。
「我没有期待你们的社交能力，只拜托你们不要扣分就好。」
淡路先生只说这一句，又继续往前走。
上楼后，我们到达里面房间的门口。
「会在这个房间举办颁奖典礼。吉野小姐，你先进去排练，有人会告诉你事前要做什么准备。」
「好的。」
吉野乖乖走进那个房间。
「染井同学，你一个人要是被缠住或被骂就不好了，典礼开始前可以先跟我待在一起吗？」
「啊，好的。」
我跟著想抽菸的淡路先生来到吸菸室。本来想在外面等就好，没想到跟到了里面。室内有菸灰缸和皮制沙发，淡路先生一屁股坐下后开始抽菸。除了我们之外，没有其他人。未成年的我跟进来却一句话也不说，我心想他到底是个怎样的大人啊，但又想想，或许他是个有些奇怪的大人吧。
「两位到底是什么关系？」
「只是同班同学。」
「男朋友吗？」
淡路先生抖著脚，静不下来的样子。看起来不像高雅的人。
「不是的。」
「她有男朋友吗？」
「不知道耶，感觉应该没有。」
「为什么？」
「她平常更朴素。我第一次看到她穿成那样。」
「她算是满漂亮的女生啊。」
「但私下都穿运动服和俗气的T恤。」
「比如说哪一种？」
「太宰治的棒球T恤之类的。」
我一说完，淡路先生好像被戳中笑点，笑著说：「那种东西在哪里买的啊？」
仔细看才发现淡路先生的西装是皱的、领带是歪的，而且长度很奇怪，衬衫也皱皱的，袜子是诡异的骷髅图案，皮鞋是很像学生的款式，鞋跟都磨平了。
他给人不修边幅的感觉，却又与不修边幅的氛围十分契合。
「嗯，没有男朋友让人比较放心了。」
淡路先生这样对我说。
「为什么？」
我很难理解。
「因为这样才能专心写作啊。」
啊，原来是这么一回事。
「差不多该走了。」
淡路先生看著吸菸室的时钟说。
「会场没有染井同学的座位，你跟我一起站在后面看吧。」
颁奖典礼无趣又平淡地进行。
出版社的某位高层发表了煞有其事的演说后，接下来是最终评审委员的老师们发表他们对于得奖作品的感想。
在大奖、佳作之后，最后是获得评审委员鼓励奖的吉野作品的讲评。最终评审阶段，评审意见似乎分歧了，有人认为吉野的作品不值得获奖、为什么要把奖项给这种作品，也有人认为她的作品十分创新。
接下来是大奖得奖者和佳作得奖者的演说。经过二十年艰困的投稿生活，终于在四十七岁获得大奖的辛苦上班族，以及三十多岁身为医生的佳作得奖者。两人尽说些不痛不痒的话。
「好像谁都不愿意说真心话。有种个性很差的感觉。」
我对淡路先生直白地表达我的感想。
「因为大家都把人性放在创作的世界里了。」
淡路先生强忍呵欠这么回答。
「淡路先生喜欢小说家吗？」
「这世界上有人喜欢小说家吗？」
淡路先生用平静的口吻说。
接著轮到吉野。
她看起来很紧张。
不知是不是吉野那种不谙世事所带来的不安定感传染给整个会场，或者也因为国二生获奖的话题性，会场一下子变得闹哄哄的。
吉野终于要登场了，我有些期待。
她会说出什么无厘头的话呢？会不会用爆炸性的发言，将这里一脸正经的大人们自以为从容的气氛破坏殆尽呢？
然而──
「这次能获得荣耀的青娼文学奖评审委员鼓励奖，我由衷地感谢。」
用无聊的制式台词开场的吉野演说，接下来也以无力的节奏持续著。无关痛痒的话语右耳进、左耳出，没有留下半点记忆。
摄影师们不断按下快门。也许是闪光灯过于刺眼，吉野眯起双眼。
总是坦荡大方的吉野，那时在我的眼里却有些渺小。
彷佛快要被现实压得喘不过气。
那晚在公园里的宣言到哪里去了？
不过，吉野只是平静地发表普通的演说。
「嗯，都是这样吧。」
旁边的淡路先生松一口气似地说。
我失去气力地看著用笨拙说话方式持续演说的吉野。
只是呆呆望著台上那个变得美丽却也变得无趣的吉野。
颁奖典礼结束后，庆功派对在另一处举行，没多久众人便乾杯，吉野也很快地被形形色色的人包围。最终评审委员、出版社人员、其他小说家进进出出，得意洋洋地发表意见。我喝著柳橙汁，从远处默默注视。
有时，吉野与我四目相交。吉野没有笑容、没有表情，用虚无的眼神看著我，丝毫没有吉野的样子，比我喝的果汁还要淡，就像一台只会答腔的无害机器人。如果接受图灵测试（注4），应该会被判定为人工智慧吧。
我没有说话的对象，淡路先生丢下我不知道去哪里。闲闲没事的我看著会场天花板的吊灯打发时间，忽然想起《歌剧魅影》的剧情。我想像吊灯落下，砸到吉野头上、她满身是血的画面。
派对在七点结束，几乎所有人都要继续续摊。他们为从京都来参加颁奖典礼的吉野订了饭店，本来她也预计要参加续摊。
「我今天要先回去了。因为跟染井同学一起来，我想跟他一起回去。」
听吉野这样说，让淡路先生很困扰。
「不能先让他回去吗？」
「我今天很累了。」
结果，吉野十分坚持。
「我先回去了。」
最后，两人决定搭乘最后一班新干线回京都。
淡路先生送我们走出会场。
「那么，等候你下一份原稿。作品出版的话，可能会请你再来东京一趟。拜托你了。」
「今天谢谢你。」
吉野弯了弯腰，鞠躬致意后走向会场外。
「啊～好累喔。」
吉野抬头望著夏夜的淡色天空，用手轻按肩膀。
「女生的角色扮演还真累。」
表情恢复为平时的吉野。
「刚刚好像不是吉野的感觉。」
「……我本来以为，如果带染井同学一起来，就能保持原来的自己。好像很难。」
吉野「唉～」了一声，叹一口气。
「好好当女生，小说好像才会畅销。」
吉野也会思考这种策略啊？我内心很惊讶。
「一定会畅销的。」
这句话没有丝毫根据，只是想让吉野安心。
其实我希望吉野可以更超然一些。
吉野捡起地上的小石头，往眼前的大水洼用侧肩投法丢出去。石头从她的指尖离开、碰触到水面的瞬间，我才察觉她的意图──打水漂儿。但是小石头和水洼不合拍，跳一次就沉到水里。
「我想写出更好的小说。」
吉野不满地对我说。
「嗯。」
我只能说出这句话。
②
由于一直没有从吉野的信箱收到回信，我不管做什么事都无法专心。
我一直在等待，上课中也好、休息时间也好。
「染井，你一直在看手机。」
「……对不起。」
一个人静静地等，时间就会过得特别慢。佐藤约我下课去唱歌，不知不觉就两个人一起去KTV。早知道应该也约船冈才对。
「染井，明天远足你要穿什么？」
「素色棒球T。」
「不觉得很俗吗？」
「你管那么多。」
当佐藤点的歌前奏响起时，我收到回信。
From: 吉野
染井同学现在很混乱吧。
对不起一直没有联络你。
佐藤明明在唱歌，但我只是边摇头晃脑地随意打拍子，边看著那封回信，将简单的文章看了好几遍、好几次。
『吉野已经死了。』
连新闻都有报导。我也参加了葬礼。你已经死了，我确认过无数次。这是不可动摇的事实。
『那一天，我死后发现自己身在别的世界。你可能无法相信，但在这里就好像我还活著一样。』
『对不起，我完全不能理解你在说什么。』
『除了我活著这件事以外，其他一切都没有改变。现在我在的地方，说不定是一种平行世界。』
这要我怎么相信？
简直像那一天第一次读到的吉野小说。
来自平行世界的讯息。
如果吉野没有死。
如果吉野活著的世界是另一个有别与现实的世界。
如果从吉野那里收到讯息。
『不敢置信。』
打完这几个字，我又加上一行：
『不敢置信。如果你真的是吉野，证明给我看啊。』
发信后，我心想自己也病得不轻。
吉野现在仍然活在与我的世界不同的平行世界。
蠢毙了，我想。
但是……
From: 吉野
得奖那一天，
夜晚的公园里，
记得我说想破坏这个世界的那一天发生的事吗？
我到现在还记得喔。
「染井，你到底老是在和谁传讯息啊？」
佐藤的声音让我回到现实。
对了，我现在在KTV。
「幽灵。」
只有这个解释。
背脊有些发凉。
在那个公园说的话，吉野曾跟我以外的人说过吗？
我无法相信眼前发生的事是现实。
「怎么了吗？」
虽然很抱歉，但佐藤担心的声音，对我而言只觉得很烦。
「你的表情超凝重。发生什么事了吗？可以说出来啊。」
很奇怪。
原来如此，对方知道只有我和吉野才知道的事。
这点我懂了。
所以呢，那又如何？
吉野还活著这件事，不可能是现实。
但对方如果不是吉野，到底又是谁？
吉野有那样的对象吗？把她与我的回忆逐一分享的对象？
难道在我不知道的地方，吉野有朋友或男朋友？
再说，假如对方是第三人，为什么我是从吉野的信箱收到信？这依旧是一团谜。
想到这里，我开始打字写信。
只有吉野才能回答的问题。
To: 吉野
吉野为什么那时候要吻我？
这件事吉野绝对无法对别人开口。
即使曾说过，一定也不会连心境都说出来吧。
因为那时吉野的心情，也许谁都无法理解。
远足那天早上，我确认过有没有从吉野的信箱寄出的回信，但没有新邮件。
会不会是哪里弄错了呢？
我抱著至今仍然无法相信的心情，带著浓浓的睡意出门远足。
说实话，远足我一点都不在乎。
那天是个艳阳高照的大晴天。
五月底，天空万里无云，气温急遽升高。
前往比睿山的巴士中，我有些后悔自告奋勇说要帮大家拿行李这件事。更糟糕的是，真白还带了一个莫名巨大的冰桶。
结果，爬山的时候只有我落单。一路上，我好几次想把冰桶丢了，但还是满身大汗地走在山路上。
终于抵达山顶时，最先发现我的佐藤小跑步靠近。
「我都有点担心了呢。」
「你担心的是午餐吧。」
其他小队已开始在准备午餐，不过还没开始用餐，所以我不算是大迟到。我急忙放下行李交给佐藤。
「我有点累了，剩下的交给你们。」
舍弃准备午餐的我，瘫坐在山顶的长椅上。真白与佐藤两人活力十足地准备做菜。我正想船冈跑去哪里，本人不知何时突然坐在我旁边。
「做菜就交给女生吧。」
「你活在古代啊？」
船冈坐的位置距离我很近，有股汗味。
「我准备今天告白。」
「今天不要吧？」
再怎么说节奏也太快了，我心想。
「你就这么饥渴？」
我诧异地问船冈。
「应该说，高中生活要是没有女朋友，就很闲啊。」
「是这样吗？」
愈想愈觉得是不同种类的人类，和我天差地远。不过船冈这种人才正常吧？像这样对恋爱有兴趣的人，或许才是身心健全。
「我问你，喜欢一个人是什么感觉？」
「咦？没什么，就很自然啊。你应该也有过吧？」
到底有还是没有，我也不清楚。
「我偶尔会觉得恋爱是不是虚构的。」
「啥？怎么变成严肃的话题。」
「我说真的啊。那真的是自然涌现的情感吗？」
「……太难的事我不懂。」
船冈像要结束话题般站起来。
「裹足不前的话，什么都不会开始。」
让某件事开始是好事吗？
战争什么的，不是不要开始比较好吗？
这种事跟船冈说也没用，我有这样的感觉。那么，到底该对谁说？
真白与佐藤把食材都切好，一切准备就绪，接著就要开始炒面。
「炒面我来！」
船冈不知怎地有些自暴自弃，手上拿著公筷要开始炒面。
「啊，冰桶。」
真白突然想起来似地，将沉重的冰桶拿过来。
一打开，里面有个小木盒。
「……那是什么？」
看到里面装的居然是又小又轻的东西，我瞬间感到无力。看来大部分的重量是来自冰桶本身。
真白把盒子打开。
「是海胆。」
「……」
我不知道这种时候应该露出什么样的表情。
「我怕会食物中毒，所以决定严格控管温度。」
「啊、啊啊，这样喔……」
我完全提不起劲说话，只是垂头丧气地默默完成在铁板上涂油的工作。船冈将蔬菜和肉放上铁板，只听见肉片滋滋作响，接著真白把海胆放上去。
「这是炒海胆。」
「炒海胆？」
佐藤夸张地发出惊讶的声音。
「大家要吃吗？」
「不，我不用……这也太不真实了吧……」
「就像解剖台上的缝合器和蝙蝠伞的相遇般美丽吗？」
「那是什么啊？」
真白的发言让佐藤一头雾水，我则选择无视。
「嗯，炒海胆意外地不错喔。我觉得可以接受。」
「对吧？」
乐天的船冈跟著起哄，面还在炒就开始偷吃。两人顺势接著聊天，我只好接收佐藤。我压低音量，用只有佐藤听得见的声音在她耳边低语。
「佐藤有喜欢的人吗？」
「什、什么？干嘛突然问这个。」
「没有啊，算是市场调查？只要回答简单的问题，就能获得精美小礼物。」
「什么礼物？」
「什么都可以。」
「……那么，换你回答我的问题可以吗？不管问什么都一定要回答喔。」
「嗯，好啊。」
「要认真回答。」
佐藤跟著变得认真的表情有点好笑，不过我无所谓地点点头。
「我有喜欢的人。」
「在学校？」
「学校。」
「同班？」
「对。」
佐藤说著，眼神没有看我。
「难道是船冈？」
「去死啦。」
说著，佐藤作势刺向我的腰腹。
「啊啊，内脏都坏了。没救啦，我死了。」
「炒面的时候不要说这种恶心的话。」
炒面即将完成，香气四溢。
「那么，换我问问题可以吧？」
我用脸上写著「什么都可以，你快问吧」的表情看向佐藤。
「染井是对人没兴趣，没办法喜欢上任何人的类型吗？」
「……不知道。」
「你看，又敷衍我，每次都这样。」
「我是真的不知道啊。但也许真的是这样。」
「主动开启恋爱话题的是染井耶，你认真一点啦。」
话是这样说没错。我主动问人家问题，自己却随意回答，要说狡猾也真的是很狡猾。
「那下次和我两个人去哪里玩玩吧？」
「好啊。」
我说完，佐藤一脸惊讶。
「咦，可以吗？」
「没差啊。」
并不是被刚才的船冈影响，不过我内心觉得没关系。很多事要做了才知道意义，说不定会有新发现。虽然我并不是认真地这样想。
「难得大家一起出来，要不要先交换联络方式？电话号码和LINE。」
远足的最后，佐藤这样说，大概是想顺其自然地让船冈和真白交换联络方式。我也慢吞吞地默默拿出手机。
「咦，真白同学，你是不是只储存染井的电话啊？」
佐藤探头看真白的手机这样说。
「啊～刚刚只是先打名字，号码栏还是空的。」
「第一个就先打染井的名字啊？你该不会是喜欢他吧？」
「不是。」
真白的语气极度冷淡，害我也有些沮丧，原来我如此被厌恶。
一行人下山后在学校解散，回程的电车上我收到回信。
From: 吉野
我只是觉得接吻的话，也许就能知道某些事。
回信的人到底是谁。
我也明白不会是吉野。
但如果是其他人，为什么可以用吉野的信箱寄信给我？
To: 吉野
如果你真的是吉野该有多好。
那我就还能面对自己活著的现实，不觉得无趣。
From: 吉野
那你问我其他问题吧。
我会向染井同学证明，我就是吉野。
在内心某处，有个念头开始发芽：如果平行世界这种蠢事真的存在就好了。
……我居然有这种想法，也许开始有些精神错乱了吧。
To: 吉野
你死的那一天，我们本来要一起去的地方是哪里？
From: 吉野
二手书市。
五月的现在，我似乎听到远处传来应该尚未开始的蝉鸣。这一定是幻听或错觉吧。
那是比今天更加炎热的一天。
说不定是我从出生到现在，最为炎热的一天。
❸
吉野死去那一天的事，我直到现在依旧会每天想起。
那天，我们约在京阪线的出町柳站。
没什么特别的事，只是刚好有个下鸭纳凉二手书节，会举办二手书的户外市集。我们说好要一起去逛逛，其实就像是二手书店的夏日庆典。
正值八月，从车站出口走到地面上，耳边立刻传来蝉鸣声。
吉野说她会晚点到，等得发慌的我决定先去市集看看。
夏天强烈的太阳光线像剑刺向人群，在会场内形成好多影子。
所有影子都是为了买书而来。这样一想，我感到有些晕眩。彷佛大家都是只有影子、没有肉体，不存在于这个世界的怪物。
我被混杂著二手书味道和汗味的气味包围，逛了逛会场，但没有特别想买的书。
我想把写小说写到没哏的吉野带出门，二手书市集只是一个要她出门的藉口。
看著大量二手书，脑袋开始有些发昏。光是这里的书，即使花一辈子也读不完吧？我差点被这个事实所吞噬。
突然，眼前出现《萨德全集》中的一本。
萨德是吉野喜欢的作家。那本书售价一千五百日圆，比定价便宜。这个价格我也买得起。
买来送她也不错，毕竟我平常总是向吉野借书。
买完书后，我看了看手机。
没有来自吉野的消息。
感觉很奇怪。
怎么回事？
我等了两个小时，她依旧没有出现。长时间待在烈日下，口乾舌燥的我决定先离开会场。
我在咖啡厅点了杯冰咖啡，将店名发信告诉她后，翻开打算送给她的那本书。那是一本好多人接二连三死去的书。我和吉野都喜欢这类型的故事。
接著，我继续等待。
外头开始下雨。
天色陷入黑暗，二手书市集也结束了吧。我决定不再等待，回家去。
到家后，我脱下被雨淋湿的衣服，打开客厅的电视。
变换频道的过程中，吉野的名字出现在夜间新闻上。
『小说家吉野紫苑小姐，今天被发现在自家身亡。
相关单位正朝意外事故与自杀两个方向同时进行调查。』
小说……吉野…………………………身亡…………………………………………
吉野死了。
吉、野、死、了。
头脑的理解速度跟不上现实。
要接受这是现实中发生的事，太难了。
对于吉野真的死去这件事，我一点都感受不到真实性。
只是呆呆站在原地。
小说能杀人吗？
不知怎地，我突然回想起国中的时候，两人一起乱写小说的事。
吉野死了。
但是，我一直觉得这一天总会到来。
从我第一次见到吉野的那天开始，就有种感觉──吉野或许再过不久就会死。
吉野的告别式很晚才举行。
因为自杀的可能性遭到质疑。
结果，吉野死后三天才终于举办告别式。依照家人的意思，只有真正亲近的人参加。
我去了告别式。年纪轻轻就早夭的吉野，遗照用的是小说家吉野紫苑最近的作者近照。或许只是因为这张拍得最好看，但看到那张照片，我反而有种不可思议的感觉，就像现实中的吉野从未在这个世界上活过。
告别式上也看到淡路先生的身影。
他像笨蛋一样系著黑领带，表情彷佛换了一个人似地向吉野的父母低头致意。为什么告别式上一定要露出如此严肃的表情呢？
因为怕麻烦，我打算装作没看到淡路先生，赶紧回家。认真想想，为什么我会来参加吉野的告别式呢？这么空虚的事，明明毫无意义。
「喂，等一下。」
淡路先生向我搭话，但我没有停留，快步往前走。
「我不是说等等吗？这一切到底是怎么回事？」
「我不知道。」
电话响了，铃声和我的一样，瞬间还以为是我的手机在响，后来才发现是淡路先生的电话。
「你接电话没关系。」
听我这样说，原本犹豫不决的淡路先生最终接起了电话。
「……是的，没错。我希望可以赶上下个月，也请书店大动作宣传。是的。拜托了。」
听到淡路先生的话，我脑中灵光一闪。
我对挂断电话的他说：
「刚才是在说吉野小说的事吗？」
「……对。」
淡路先生不知为何一脸很受伤的样子。现在哪是受伤的时候啊？我在内心吐嘈。
「早夭的天才吉野紫苑──感觉会大卖耶。因为年纪轻轻就失去生命。好好地卖书吧，一定会畅销的。吉野也会很开心。」
「我要用什么样的心情……」
淡路先生用力捶打旁边的电线杆两、三次。
也许，他最想殴打的是自己吧。
那份心情，我也稍微能够理解。
原本以为，我和淡路先生应该不会再见面了，没想到吉野死后、告别式结束后，我很快地又再次见到淡路先生。
我想找吉野的遗稿──淡路先生这样开口。
希望你跟著我──淡路先生这样说。
说不定他是害怕自己一个人前往。
我们站在吉野家的玄关前，按下门铃。
「请进。」
是吉野的姊姊。
「都保持她生前的模样。」
吉野家有主屋和别馆，吉野住的是别馆。
那里原来是曾任大学教授的吉野祖父居住过的地方。
别馆内有书房和卧室。
吉野的书房简直是一团乱。
之前看到的时候虽然也十分凌乱，但现在简直是完全不同次元的混乱。大量书籍四散在桌上，纸张也散落一地，还有贴在墙上的，其中包括故事大纲的草稿和内文。基本上是列印出来的纸张，但上头用笔写了各式各样的注解。
简单来说，吉野本人以外的人看到这些东西，也不会知道那是什么。像这样的小说碎片布满整个房间，好比晚秋时分的银杏林道。
「很糟吧？」
吉野的姊姊这样说，但淡路先生一语不发地整理起房间，我只好跟著帮忙。
「没看到笔电。」
经过两个小时，将各种纸团都塞进纸箱之后，淡路先生愣愣地说。
的确，她平常用来写小说的那台笔电，哪里都找不到。
我们翻箱倒柜，但不管怎么找就是找不到。
最后，淡路先生带著一脸不明所以的神情离开京都，看似目标未达成的样子。
「到底会在哪里呢？」
淡路先生一头雾水地说，但我也完全摸不著头绪。
那是吉野眼里仅次于生命的重要执笔工具。
如今居然与她的灵魂一起从这个世界倏然消失。
过了不久，我突然发现。
一定是吉野自己把笔电处理掉了。
就是这样对吧？
吉野死后，曾发生过一次不可思议的事。
某天，我在午休时间被校内广播叫到教职员办公室。
有人打电话到学校找我。
听到校内广播，我在走廊上快步走著。
依接到电话的行政人员转述，电话是我亲戚打来的，说是祖母过世了。
那时，我的祖母和外祖母都早已不在人世。
感到可疑的我，在办公室一角接起电话。
『你有在写小说吗？』
那是年轻女子的声音。
从来没有听过的声音。
「没有。」
我脱口而出──嘟嘟嘟，电话被挂断了。
那是一通让人觉得不舒服的奇妙电话。
我呆站了好一会儿，只是望著办公室窗外的景色。天空十分晴朗，像是用电脑软体填满颜色，没有任何渐层变化的蔚蓝天空。那样澄净的天空，如同吉野死去的那一天，在办公室里划出深深的阴影。
好像被死去的吉野骂了一顿。
自从吉野死后，我不再写小说。
吉野的死，彷佛在我心中画上句点。
我决定把书架上的书都扔了。纸类回收的日子正好快到了。
其实，最爽快的做法是一次把书全都烧掉，但是我家没有庭院，也没有其他可以烧书的地方。
从我家到纸类回收场约有两百公尺。我来来回回无数次，把小说全部丢掉，一本都不打算留。所以，吉野的小说当然也不例外。
心中的某处似乎受了伤，对我来说却有一种快感。
过去的我看到这一幕，一定会放声大喊吧。
看著空荡荡的书架，心情就像完成一件大工程。书架不久后也被我扔了，因为很碍眼。
我心想，要活得像个人。
那是吉野最讨厌的生存方式。
交朋友、和异性培养感情，甚至找个女朋友也可以，接著再说句「我爱你」也无妨。建立人与人的信赖关系，和他人搞好关系，成为一个普通人。
那是最轻松、最有利的生存方式。
除了活在现实，没有其他应该做的事。
我希望自己成为一个正常人，不被幻想或其他或许会成真的可能性左右。我想成为一个只看著现实而活的大人。
为了交朋友而努力，为了成为正常人而努力。只要努力就能做到。我想得很简单。
如此这般地活著，大概是适应现实的方法中的最佳答案之一。
我并非轻而易举地过活，只是拚命努力去适应现实。因为在这方面我身处后段班，不加油是不行的。
死不了的人除了继续活著别无他法。而要继续活著，就必须对现实持续付出相应的代价。
但不再写小说之后，我感到有个昏暗的东西积压在自己心中。
某种意义上来说，那像是深深的黑暗。
要适应现实生活，无论是谁都有需要演戏的时候。
每当此时，无可宣泄的情感、思绪就在我心中堆积。
现实中无处可去的情感不断不断累积，差一点就要迸裂。
也许我一直以来，透过写小说的方式，与心中的不明物体取得了良好平衡。
于是，我将那份黑暗转嫁在给吉野的邮件里。
我不再写小说，取而代之的是写信给她。
因此，发信给死去的吉野就是我的代偿行为。
④
远足隔周的周六，我和佐藤两人来到环球影城。
「染井，你开心吗？」
「不知道。」
我毫不掩饰地回答。
不知道是不是因为离开名为学校的场所、脱下制服，切换成与平常不同模式的缘故，自己为了迎合现实所创造的角色渐渐脱落，但我不知道该如何修复。
面对如此的我，佐藤看起来不知如何是好。
「染井，你今天是不是有点累？」
佐藤语带担心地说。
──跟你在一起就很累。
这句话差点脱口而出，让我捏了把冷汗。
这样不行啊。
我到洗手间打开手机画面，打算发邮件。要是不快点将心中的恶意宣泄出来，就要直接倾倒在佐藤身上了。
『我讨厌的东西是？』
『现实。』
『一年级是哪一班？』
『B班。我是C班。』
这样的问答已经持续一周。
不可思议的是，对方总是能迅速回答我的问题，答案也与我的记忆大致吻合。
每当我看著那些邮件，总觉得现实感从自己的脚下慢慢流失，所以当时的我也感到有些晕眩。
从洗手间回去后，我看著眼前佐藤的脸孔，她一脸似乎有些紧张的奇妙表情，应该是担心我是不是身体不舒服吧。我装出精神满满的样子，转了转手臂。
「接下来要坐哪个？」佐藤问。
结果，我们选择去搭摩天轮。
虽然巨大的摩天轮一直在视线范围内，但是环球影城内并没有摩天轮，必须出园搭船到对岸，乘坐与环球影城毫不相干的摩天轮。
「我好久没坐摩天轮了耶。」
佐藤开心地说。
我只是单纯觉得，那是最能让人静下心来的游乐设施。
摩天轮节奏缓慢地往空中前进。视野愈来愈高，高入天际。
我打开手机。
『吉野第一次给我看的小说内容。』
发信。
「你为什么要在这种时候发邮件？」
「……嗯。」
我敷衍地回答佐藤的问题，视线没有离开手机画面。
「染井，看这里啦。」
『从平行世界收到了来自死去恋人的情书。』
很快便收到回信。
「染井以前交过女朋友吗？」
我看向佐藤的脸。她一脸似乎有些紧张的奇妙表情。
「没有，我从来没跟谁交往过。」
「这样啊。」
这种时候，人通常会希望对方反问自己相同的问题，但我不知道佐藤是不是真的希望我反问，而且觉得很麻烦，所以选择沉默。
「最近我有件事搞不懂，你听了可以不要笑我吗？」
我没有开口，只是点点头。佐藤的笑话多半不好笑。
「我一直在想，成为男女朋友之后该怎么做才好。」
「……佐藤也会想这些事啊。」
「染井，你是不是把我当笨蛋？」
「没有啦，只是很佩服。继续吧？」
「该怎么说？每天见面、一起出去玩，重复做这些事又能怎么样呢？不觉得很空虚吗？染井可能不会，但我有这种感觉。」
「这是佐藤从过去的恋爱经验中得到的感想吗？对佐藤来说，还真是格外虚无的想法。」
平时看起来无忧无虑的佐藤，在内心深处原来也有另一面，令我有些讶异。
「佐藤，现在这种话题和氛围，是不是在勉强配合我？」
「没那种事。」
佐藤说完，指向摩天轮窗外。
「像这样来到高处，思考事情就会用俯瞰的角度吧？类似那种感觉。」
我跟著望向窗外。像模型一样迷你的现实在眼下展开。各自拥有自我意志、熙来攘往的人们，就像蚂蚁在筑巢，看起来令人反胃。
『我最尊敬的小说家是谁？』
『应该是我吧。不对吗？』
「佐藤，你为什么活著？」
我问。话说出口才想，我在问什么啊。
「什么嘛。这问题很过分耶！」
佐藤好似受伤地笑著，轻轻推了我一把。
「啊，抱歉，不是那个意思，只是单纯想知道你有没有什么活著的原则之类的。」
「没有啊。也许正因为没有才能活著吧。」
这或许也是可以深入探讨的课题。但是，我还不够成熟到足以轻易接受这样的想法。
「不过我现在很幸福喔。」
「为什么幸福？」
「什么是幸福，或者什么才是不幸，即使去想这些，到头来不也没用吗？」
「没用吗？」
「就算在这些事情上钻牛角尖，也只是心里受伤罢了。想了没用的事就不去想，因为不是所有事情都尽如人意。」
抱著这种想法活著一定才是正确答案吧。
「染井为什么活著？」
「不知道。」
我心想，自己最近对佐藤的回答好像都是不知道。
「我啊……」
感觉气氛有点不对劲，我连忙说：「等等。」
但佐藤没有等。
「我喜欢染井。」
佐藤的眼睛似乎有些湿润，我无法用玩笑带过。
「为什么会喜欢上这种家伙呢？」
接著，佐藤像是自嘲般笑了。
我一句话都说不出口。
一直低著头，没有办法对上佐藤的视线。
To: 吉野
吉野，你知道喜欢一个人是怎么回事吗？
我果然还是不明白。
From: 吉野
我以为染井同学是知道的，跟我不一样。
回家的电车上，邮件的对话仍在继续。
就像真的是吉野本人。
自己的情绪不可思议地渐渐高涨。
难道对方真的是吉野吗？
吉野活在平行世界？
不管怎么想都不对。
我问的都是只有吉野才知道的问题，而对方回覆的都是正确答案。
From: 吉野
染井同学现在有在写小说吗？
说实话，这也许是我最不想被吉野问的问题。
我关上手机，抬头一看，发现自己坐过了一站，连忙跑下车。
我坐在月台长椅上思考。
她也许是吉野。
还有其他可能吗？
至今所有的邮件往来，上面写的都是只有吉野才知道的事。
吉野活著。
这样一想，脸上差点不自然地露出笑容。
夜晚昏暗的车站月台上，默默傻笑的男子。这画面感觉非常不舒服。
我走出验票口。因为才坐过一站，我决定走路回家。
如果吉野真的活著。
活在另一个──另一个与这个世界不同的平行世界的话。
我的期望只有一个。
To: 吉野
我没有在写小说。
比起这个，吉野，你告诉我，
我要怎么做才能去你那里？
❺
国中毕业后，我和吉野各自升学到不同的高中。
没什么在念书却天赋异禀的吉野，念的是京都府内排名前几名的高中。我想和她念同一间学校的心情并不是特别强烈，结果没有认真念书的我，便进入普通的高中就读。
即使如此，我们的通学路到中途的电车是同一班，所以上下学途中还是常常遇到。
开学典礼那一天也是。
「高中制服很适合你喔。」
吉野坐在月台长椅上，表情一如往常般索然无趣。
「是吗？我从来没想过制服适不适合自己这件事。」
吉野一副不认同那种事情有任何价值的表情，抓起制服衣襬。
「要是全人类的制服都是睡衣就好了。」
她的语气听起来不像在开玩笑。
两人一起搭上了拥挤的早晨电车。
「你觉得自己能适应新的高中生活吗？」
真不可思议。明明很早就做出决定，但事到如今，到了开学典礼的早上，第一次看到吉野和自己穿著不同的制服，心中开始有种奇妙的罪恶感。
「去哪间高中都一样。」
「不认为是环境规范了人类吗？」
「没想过。」
吉野的视线前方，刚刚绽放的樱花树在车窗外流泻而过。照射在她脸上的阳光，看起来像染上粉红色。
「我不管到哪里都是我。」
她直率的处事态度，依旧让我羡慕不已，感到无比耀眼。
如果我也能像她一样……
一直以来，我想过无数次。
「不管身在多无趣的地方，我都无所谓。」
不知怎地，我觉得被吉野影响的自己彷佛十分愚蠢。
然而，进入高中不久，吉野有了状况。
那天夜晚，外头突然下起雨。激烈的雨水打在屋顶上的声响，待在自己房间内也听得一清二楚。
傍晚家人都到外面吃饭，只有我独自在家。
当时，我正在上网搜寻吉野出道作品的评价，不知道为什么找到的都是恶评。我大概是世界上最了解吉野网路评价的人，应该把世上所有评论都看了。
看到否定的意见，我不知道为什么觉得松一口气。
举例来说，我的心态就像萨里耶利（注5）面对莫札特。对于天才所产生的忌妒之心。
突然间，有人不断激烈敲打玄关大门。敲门声在别无他人的家中回响。
我想起莫札特一个有名的小故事。某天有位陌生人来敲他的家门，接著这位来历不明的人物请求莫札特为他作送葬曲。但是，接受委托的莫札特已罹患重病，并明白自己的死期将近。因此，他认为这是死神要他为自己所创作的送葬曲。结果，莫札特的曲子创作到一半就离开人世。
虽然怎么想都像是骗人的，但在传记或历史中，偶尔会穿插类似这样的虚构故事。恐怕是因为人类在思考著如何认清现实之际，故事依旧不可或缺，而叙述故事总是会需要在某些地方说点谎。
我边想著这些事，边慢慢走在空无一人、昏暗又静悄悄的家中走廊，前往玄关。如果是死神该怎么办？我幻想著打开门。
「怎么办？」
站在门外的是吉野。
她全身湿淋淋的。
好像没有带伞，只是湿答答地伫立在门外。
一眼就能明白她的样子不寻常。
「我才该说怎么办吧。」
说完，我让吉野进到家里。要是家人在，解释起来就很麻烦了。
我把毛巾和自己的换洗衣服丢给吉野。吉野叫我「转过去」，我照做。
「完蛋了。」
只有吉野换衣服的声音回荡在家中客厅，感觉很怪异。
「我写不出小说了。」
「为什么？」
我不禁转过身去。吉野已经把衣服换好。看到穿著我的衣服的她，果然有种很不真实的感觉。
「不知道。」
不知道、不知道，吉野反覆说著。
「好好跟我说啊。」
我让吉野坐在客厅椅子上，自己也跟著坐下。
「大概是从三天前开始。」
吉野没有对焦的眼神迷失在餐具橱柜的方向。
「我突然变得很奇怪，为什么？」
我无法进入状况。
「写不出小说。」
「也是有这种时候啊。」
我不知道该说些什么，说了安慰的话。
「之前从来没有过。」
「写不出来是什么意思？」
「『瞬间』没有降临。」
我回想吉野写小说的方式。就像被什么东西附身，手指没有半点迟疑。
「低潮吗？」
虽然曾听过这种说法，但从没想过会发生在吉野身上。
「写不出来。」
吉野痛苦地说完，整个人趴在桌上。
「写得出来的。」
我紧张地这样说。声音彷佛被她的焦急传染，异常急迫，自己听到也有些惊讶。
「可是……」
「吉野就算没有『瞬间』也写得出来。」
是这样吗？我不知道，只是觉得现在应该要这么说。
「从以前到现在，吉野是依循本能、无意识地写出小说。这虽然是非常厉害的才能，但就算不这么做、就算不像吉野的作风，你还是可以写啊。像我总是先动脑再下笔。总之，先理性、冷静地用头脑想一想吧。」
说到这里，吉野静静地将湿掉的手机递给我。仔细看画面，文字看起来是小说的原稿。我不发一语地接过来。文章很短，我很快就看完了。
看完，心就凉了。
「如何？」
「说实话……」
「嗯。」
「很严重。」
那根本不像是吉野写出来的文章，而是谁来写都一样、老掉牙文体的普通小说。比喻很陈腐，台词也很冗长，毫无可取之处。完全无法想像是吉野写的小说。
这绝对是现在的吉野痛苦写出的文章吧。
吉野的这份痛苦，连读者也感受得到。那是一段让人感到苦涩的文章，看著就觉得辛苦。因为在文章中，没有一丁点的想像力。
「有什么原因吗？」
我像是在模仿心理谘商师，试图从吉野身上问出一些端倪。
「什么都没有。」
「比如说，看太多网路上的恶评，或是和淡路先生意见不合所以写不出来。」
「不知道啊，但可能也是原因吧。」
用毛巾擦拭头发的吉野，表情依旧很阴暗。
「你觉得怎么办才好？」
那时，我应该对她说什么呢？什么才是正确答案？在那之后过了好久，我依旧一直在思考，但既然那时候没有答案，后来当然也还是无解。
「吉野的话，一定写得出来。」
怀抱丑陋的心态，对吉野的才能充满忌妒的同时，却也充满崇拜之情。
「嗯。」
我将吉野湿漉漉的头发用吹风机轻轻吹乾。头发吹乾后的吉野看起来就像小孩子一样。
因为担心情绪不稳定的吉野，我撑伞送吉野回家。
「衣服随时还我都可以。小说等心情平复再写就好。」
「不如一直穿著吧，澡也不要洗了。」
「澡还是要洗。」
「这样的话，是不是就像染井同学一直陪在我旁边？」
从黑暗天空降下的雨水沾湿地面。路旁的路灯照射著水洼，看起来像幽微的光芒落在柏油路上。
「我要是写不出小说……」
「没问题的。」
在吉野家门前分开后，我走在回家的路上想著。
如果吉野写不出小说了，往后的日子要怎么生活呢？
我想像了一下。
我去工作来养吉野？
不用住在一起也没关系，不管是结婚还是同居都无关紧要。
但是吉野一定不愿意吧，不用问也知道答案。
可是我们都还是高中生，没有必要这么快就为生活烦恼。
吉野只不过是一时陷入低潮，大概过三天就能找回原本的步调，又像平常一样开始写小说吧。
一开始我并没有特别担心吉野的状况。
看起来，吉野似乎是在创作上碰壁了。这我能理解。所以，那又如何呢？这种事不是理所当然的吗？
从来没有碰过壁、写小说从未间断的吉野才奇怪，这时候差不多应该要碰一次壁才对──我事不关已又不负责任地这样想。
像这样碰壁，再一次又一次地跨越障碍、破壳而出，持续这样的过程，才能往杰作之路迈进不是吗？
我心想，要是她就那样顺顺利利地写出杰作也很困扰。
内心果然还是怀抱某些丑陋、类似忌妒的情感。
吉野愈烦恼，不知道为什么，感觉自己的心情就愈好。
也许，我果然不是吉野的好朋友。
我之后很快地从吉野口中听说，当时淡路先生也因为她的低潮伤透脑筋。
吉野的出道作品因为是国中生作家的出道作，具有十足的话题性而大卖。吉野一下子备受瞩目，出版社当然希望她的下一部作品尽快问世。
淡路先生这样对吉野说：
「请写一本刻骨铭心的爱情小说。」
最先说出这句话的据说是淡路先生的上司，也就是总编辑。
想看现在最具话题性的高中小说家所写的恋爱小说。
应该会很畅销。
而淡路先生就这样转述给吉野。
「请写一本以京都为舞台，与现在的吉野小姐相符的爱情故事。」
淡路先生的心情，我也不是不能理解。
他一定认为，这对吉野来说是很好下笔的题材吧。
在奇怪的地方格外较真的吉野，为了回应要求，打算认真写一本恋爱小说。
我想，吉野还不满足。
所谓畅销，也等同于对那么多人具有影响力。
吉野总是希望自己的小说能被更多、更多人看到。
希望用小说改变世界。
吉野为了让书畅销，试图创作恋爱小说。
但问题在于，她本质上就不了解人的心情。
所以吉野因为这件事，渐渐走向崩坏。
「我今天被班上男生告白了。」
吉野在电车上说起这件事，看起来不是很开心。
「要交往吗？」
「没办法吧。」
吉野的脸色一天比一天发黑。她说每天都吃安眠药。我以为她只是在比喻自己「很不舒服」，但事实上并非如此。
距离我们两人家最近的车站还有两站，吉野却突然下车。不明所以的我愣了一会儿，立刻追上去。接著她冲向车站的无障碍厕所，开著的门也不锁。我瞬间踌躇了一下，才跟著走进厕所。
吉野在马桶边呕吐。
「没事的。」
吉野像在找藉口似地对我说了好几次。
我只是有些犹豫地拍著她的背。
「与我相符的恋爱小说，怎么写得出来啊。」
她这样说著，虚弱地笑了。
又是在回家的电车上。
「染井同学，你要不要跟我约会看看？」
吉野冷不防说出这种话。
「到底怎么啦？」
「我想说可以当作下次写小说的参考。」
「只有形式不也没用吗？」
「但是从形式著手，说不定就能了解内涵。」
我不懂吉野的意思，而且我们到头来还是没有一起去过哪里。
「可是，如果只是普通地去游乐园，会有心动的感觉吗？」
吉野说著意味不明的话语，眼神毫无生气。
「我想到了。」
吉野突然像获得天启似地对我说。
「这周末，染井同学可以来我家吗？」
「……咦？」
「拜托。这件事只能拜托染井同学吧。」
虽然吉野的说法让人在意，但我还是说「知道了」，答应她的要求。
「……这是在干嘛？」
我们在吉野的房间。约五坪大的和室里有张床，除此之外几乎空无一物的单调房间。
我被推倒在床上。
被吉野压在身上。
现在回想起来，那天一见面就感觉吉野和平时不太一样。她在玄关迎接我的到来，而且不是穿运动服，算是简单清爽的服装。
接著，我被带到房间。有种不祥的预感。
「除了染井同学，我没有其他认识的男生。」
「……所以呢？」
「染井同学现在的心情如何？」
如果说丝毫没有心动的感觉是骗人的。
但更多的是不知所措。
再怎么说，一切都发生得太突然。
「……吉野，你太焦急了。」
「人生苦短啊。」
「我还嫌太长。」
「我不想在这种时候停下来。」
吉野似乎已找回平静，看起来像总是赶著过活的人。这份急躁多半遗传自吉野的祖父，另外，那个书架上的藏书说不定也带来了压力。
吉野住的别馆里有两个房间，另一个房间当作书房使用。书房里的书架整洁又完美。这并不意味她有好好整理或打扫，而是那座书架上只放一流小说家的作品。无趣的小说家因为太无趣，这种小说家的作品读来反而能让自己安心，可是那种给人心灵平静的小说，她的书架上一本也找不到。
她的书架上只有文豪。
而她大概也正认真往文豪的目标迈进。
所以，吉野的内心想必十分急迫。
只要浪费一点时间，自己是不是就当不成文豪？是不是就无法完成可以改变世界的杰作？她感到非常焦虑。她的焦急，我不是完全不能理解。
「可以接吻吗？」
吉野这样问，我烦躁地回答「可以」。
吉野的脸渐渐靠近。昏暗的房里，从窗帘缝隙透进来的光线制造出些微的光影变化。吉野隐约存在的影子好像落在我脸上。我像是事不关己似地，冷眼感受自己的心跳声。
嘴唇交叠在一起。
吉野睁著双眼。
「眼睛闭起来啦。」
吉野说。
「你还不是。」
剎那间，因为说话而分开的嘴唇又叠在一起。
说起来，除了吉野，我也没有其他亲近的女生朋友，所以这是我的初吻。想必吉野也跟我一样吧。
那完全不是「初吻」这种具有特别意义的吻。
我毕竟也是凡人，不是没有幻想过自己的初吻。我曾经幻想过很多种场景，但每一个都与眼前的吻截然不同。
这个吻只是无趣。只有真实，却没有意义。
「接下来要做什么？」
吉野用有些困扰的表情对我说。
「看你啊。」
我回答。除了任凭吉野吩咐之外，我想不到其他说法。
「一般来说，如果是男女朋友会怎么做啊？」
「会脱衣服吧。」
我极力用兴趣缺缺的语调回答，意图远离这件事发生的可能性。
「之后呢？」
「无法用言语表达的事。」
「这应该不是以写出文字为使命的小说家该说的台词。」
「但有很多小说也省略床戏的描写啊。」
「也有认真描写的作品喔。」
吉野说得没错，那种作品同样有非常多，所以即使我们未曾实际体验，也经历过几次模拟体验。虽然对实际的做法懵懵懂懂，但是对于那种事应该在什么样的气氛、什么样的心情下进行，这些范本都曾在纸上学习过。
「要做吗？」
这次换吉野凭我吩咐。
「不做。」
我叹了口气的同时推开吉野。
「好像也没什么大不了嘛。」
吉野大概是无意识地用手擦了擦嘴角，那个动作让我受到轻微的打击。
「为了写小说，需要这样让自己在现实中也照做吗？」
「不行吗？」
她顶著毅然决然的表情整理衣衫不整的服装。
「那么，如果写药物成瘾的男人就要嗑药、写杀人魔的故事就要杀人吗？」
「萨德（注6）和柏洛兹（注7）都这样做喔。」
吉野端出过去真实存在的小说家名字反驳我。
「吉野只把现实当作写小说的题材啊。」
那个现实也包含我本人吧。
「这样很奇怪吗？」
她的回应听起来像在守护自己被伤害的重要事物。
「比起人类，我更爱小说。」
吉野的手像在颤抖。
「我受够了。」
我站起来，转过身去。
「我也不知道该怎么办啊。」
那是悲伤沉痛的声音，颤抖、脆弱又无力。
「我也一样啊。」
我只丢下这一句话，便离开房间。
也许人们会笑说这是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。
但真正理解的人，这世上又有几个呢。
注4：图灵测试 Turing Test，科学家图灵于一九五○年提出的一个判断机器是否能思考的著名试验，测试某机器是否能表现出与人相等或无法区分的智能。
注5：萨里耶利 与莫札特同时代的杰出音乐家，但因美国导演米洛斯•福曼（Milos Forman）所执导的电影《阿玛迪斯》，使人们产生一种迷思：他的才能不及莫札特且妒忌心重。
注6：萨德 萨德侯爵，是一名法国贵族和一系列情色和哲学书籍的作者，以情色描写及由此引发的社会丑闻而出名。
注7：柏洛兹 威廉•苏厄德•柏洛兹二世，美国小说家。大部分作品都具半自传性质，最主要描绘他身为海洛因成瘾者的经验。