我知道的就仅仅是有光。但不清楚那光的来源。
也无法把握这里是哪儿，这就是我的现状。
自己到底身在何处，又是从何处而来？我没有这部分记忆，不知道被我落在了哪里。或许我是刚刚出生也说不定。不管怎么说，我分不清上下前后。不过光就在那里，不知是远是近。
我知道，我应该往有光的地方走。
祈愿朝有光的方向移动后，我开始前进。活动身体，就有拨开什么东西的感觉传了过来，还有什么东西活动着，像是要包覆我的表面。但想要辨别那是什么却无法如愿。我能面向的只有光。
不知前进了多久。光一点点地变强。我把这看作是自己在朝光的方向前进的佐证，总觉得放下了心来。但不知道光的本来面目，在前方是否真的有我所期望的东西也就还不明了。此外，自己所期望的是什么，这一疑问也随之萌芽。连自己是怎样的东西都还没有把握的我，看得到自己到期望吗？
不久，光广阔地延展开来。来到被光芒环绕的地方，又感受到了有别于之前的触感。另一种温度的流体朝我撞了过来，而光则逐渐减弱，黑色的东西从一端流出。这种东西的出现方式，立刻让我感到不安——来到这里真的好吗？
流体也随着我不断承受而发生变化。那个尖锐冰冷的东西逐渐变大、硬化。感觉有什么东西逼近了。“什么东西”指的是什么东西呢？在我外侧存在的东西又是什么？在一切都是未知的“什么东西”的状态下，我不得不做出判断。
我尝试对自己施加反向的运动。尽管连这一行为有没有正确得到实践并不明了，但我接触到的东西变得平和。包住我的东西开始松缓，然后，突然停止了。相应地，至今为止不存在的东西出现了。在下面。我开始能意识到自己的下侧了。我终于接触到了什么东西。下侧传来大致均等的触感，于是我能判断出那是平坦的东西。
可我知道的也就这么多，之后就只剩下干燥的气味。
有时，会有冰冷的东西流过来。那和不久前黏着不放的东西相似，但相比之下缓慢得多。我完全不知道发生了什么。起初看不到的光也渐渐出现。
我烦恼起来，要不要再次朝着光移动呢？
就在我犹豫时，光远去了。我在一片漆黑中感到后悔。但，光再次到来。消失。到来。而下侧则依旧平坦而坚固。变化的仅仅是光的有无。
不知不觉中，“要去哪里”这个问题演化为“我是什么”这一探求。
这重复了多少次呢？
突然，包住下侧似的平坦的东西离开了。取而代之我下侧碰到的是柔软的东西，质感干燥清爽。发生了什么呢？为了掌握情况，我静观其变。
我似乎感到光稍稍靠近了。然后，有什么略强地流过，与我交叉。
感受到那个变化，再加上接下来的事，我确信了。
移动的不是下侧的东西，而是我。
有什么别的东西把我移动了。不，是正在移动。
毫无疑问，我无法感知的另一侧有什么正在扩展。其中的什么东西，为什么要移动我呢？对那个“什么东西”来说，我是怎样的东西呢？
那东西和至今为止的流体或光相比气氛不同，感觉是白色的块状物。
要是我想离开，倒也做得到。不过，我很好奇移动我的东西是什么。能否理解这件事，也会关系到对置身于宽阔之处的自身的把握。
我是这么想的。
后来，我被带到各种地方。触摸我的东西的质感第二、第三次发生变化，而且时软时硬，各式各样。最后再次是平坦的东西盖住下侧。这一情况暂时持续下去，貌似总算安顿下来了。周围的气味并不干燥，伴着独特的刺激。不过，我并没有产生不愉快的想法。
明明不明底细的东西再次增加，我却没有感到不安，反而过得悠然。
而那阵气味，不久后也和我分开。自己被吞入无臭无味的光中，在那里，什么东西接触我的机会增加了。试探似的微弱刺激到来。偶尔，下侧的感觉会消失又立刻恢复，我似乎是在被随意地移动。
那个什么东西在尝试和我交流。根据次数，我如此判断。冲击很弱，于是我能推测出那不是攻击性的接触。除我以外的，什么东西。而我没有办法去了解那是什么。不知不觉间，我开始在反复的接触中感到焦躁。
我思考接触的意义。会不会是对我有什么需求？我无法主动给出任何东西。我想要回应，但，什么也做不到。
没过多久，另外的什么东西来到了身边。
随之而来的，是以前体验过的刺激性香气。
自那以来，那阵香气便常伴身边。
香气会渐渐淡薄，而后突然恢复原来的新鲜与清爽。
这一推移变化，教会我“日期”的概念。
那样的我，现在生活在别的行星上。
得到机械构造的身体，获得视觉，连听觉也变得自由。
在这之中积攒了众多的人生。而最深处，便是她的存在。把我捡起，教会我很多事的她。靠着她，以及对那阵香气的意识，自己和他人的概念才得以明确。一切，都是从那里开始。
话虽如此，我对她的了解却仅限于传闻，连身姿容貌也不知道。
就算想知道，那部分记录也太过古老。
从一开始，我期望能够相会的东西就几乎没有什么得以留存。唯一留下的东西，如今，正和我一起沐浴在火红的落日余晖之下。
透过装在墙壁一角的玻璃向外看去，太阳正要落山。被废弃的城镇上，背负起原本的烟熏色和夕阳混杂而成的赤铜色。在那片街道的背景下，青白色的线条将天空染上色彩。
小型的飞翔物体成群结队在天空中穿行。看起来像鳐鱼，也有人把那看成是青色的蝴蝶。要我说的话，还是更像蝴蝶吧。要是住在居住区的人类看到了，大概会慌忙逃走藏起来。负责花园警卫的机械人偶也感知到那些生命体从左右跑了过来。无论哪个机械人偶，脸上都平板单调。
这是为了行动时不让那些家伙发觉，将原有的东西去除后开发的。如果借用参与机械人偶开发的那些人的表达，没有五官的机械人偶是第四代。这是现在的主流，它们为战斗而生。
由于还有一定距离，机械人偶没有立即展开攻击行动。也有围住外壁般盛开的花的原因，青色的蝴蝶在远方的空中一闪而过，离开了。确认蝴蝶消失到拉远视角也无法发现的距离后，机械人偶回到周围继续警戒。在那之后，我继续望着外面。
被人偶踏过的花若无其事地，在和煦的晚风中跃动。
据说那些飞虫似的飞翔物体不是自然出现，而是从宇宙来的。和我一样。过去的我是从地底出现，还是从宇宙飞来的呢？就连这点我也仍然不了解，但这次确实是从宇宙降落。因此可以称为外星人。
最初和这颗星球的居民接触时，我也是如此自我介绍的。
当然，彼此都是外星人，语言不通，当时的自我介绍也没有意义。
“………………………………………”
4552年，人类和动植物的数量静静地不断减少。
时间追溯到一千五百年前。大规模爆炸、虐杀、大火——这颗星球与这些无关，但生命静悄悄地消失。几乎与此同时出现的，是青白色的飞虫。根据研究的结果，人们得出那种飞虫在捕食生命的结论。它们没有张开大嘴，温和地拍动翅膀。回过神时肉体已经被剜去。柔美的青色让人感受不到敌意，不会立即为看到的人带来恐惧。明白一切的时候，人类已经开始受到无法挽回的损害。
爆发性增殖的青色飞虫挤满这颗星球，也是距今数百年前的过去了。自那以来，包括人类在内的生命体便走上了数量持续减少的单行道。尽管那一趋势随着飞虫个体数降低而趋于稳定，但维持物种延续所必须的数量被打破，衰退未能停步。
人类灭亡无法避免。他们消失时，被留下的机械人偶又会看着什么呢？
已经沉入地面的夕阳在我身后也打下影子。而回头朝拖长的人影看去，便有种真的成为人类似的心情。但我不是人类。也不是机械。
我的本体，不过是埋在头部的那个东西。其他的一切，都是后来附加的部件。可是说到人类，具备哪些部分能算作人类，这个界线很难定义。失去手脚就不是人了吗？只要有脑袋就算是人吗？
只要有心灵就能成为人吗？我能够询问的人，已经少之又少了。
在这周边剩下的人们建造了半圆形的大型设施，用来当作避难居住区。现在我所在的就是那里，是一座从过去一直造到现在的建筑。材料和人手都不够，完成度和当初的计划相差甚远，但最低限度的机能已经实现了。纯白的墙壁，还有纯白的花。花，花，花。无论内外都被花所覆盖，缝隙则被花香填充。因此，这个地方被称为花园。
捕食者极其厌恶这种花，不会靠近。其答案就是连屋里也几乎铺满落脚之处的白花。这花不会开放，也不必埋在土里。却又绝不会枯萎，像绒毯般将地面染上颜色。
那，是我很熟悉的香气。
“………………………………………”
事到如今，那已经成为自己与过去曾待过的那颗星球间的唯一联系。和我一起，持续研究后诞生的不会枯萎的花。从死亡这一历史的必然中逃离的，违背天理的生命。
如今，这种花正在为人类的残存做出贡献。
创造出这种花的人，这样就满足了吗？
花如此盛开，观赏的人却真的很少。
在寂寞中，花永远地开着。
而那份沉静，被大范围破坏。
“嘟砰嘟啪嘟啪咚咚啪啪嚓！呀——呀——呀——呀——连开头的前奏都要自备，这世道真是越来越难啦！今天也把什么是不是晴天啦天气啦时刻啊扔到一边，让我们开始散发书香的广播吧！嘟——嘟嘟——嘟嘟！啊对了对了刚才我看到一群青色的蝴蝶飞走了哦！要是有人出门的话记得边走边朝上看吧！那么接下来我们赶快……”
在整个设施中播放的，不和谐的声音。看来是不定期广播又开始了。这广播有时是拿录好的内容反复放，有时是本人直接即兴单方面说个不停。这次貌似是直播。好吵，和以前一点没变。感觉这人对炒热气氛的方法有什么误解。
被扫了兴致，我转身背对夕阳。用力踩着花返回居住区的方向。
广播在能看到其他人影的时候仍在继续。要说持久力强……因为是机械，这也是理所当然，但我觉得旧型号的还是不要太勉强自己比较好。现在广播里正在朗读过去的绘本。
是离这儿有点距离的图书馆里收藏的东西。估计又是单独去拿来的吧，她像是夸耀那份战果一般，蕴含感情地大声读着。虽然感觉这词用来形容机械人偶不太恰当，不过那样子生气勃勃的。果然，机械也需要目的吧。
乍地一看，居住区到处都充满牧歌情调。复数的人共同生活在带隔板的房间里，不过无论地面还是墙上，都沾满了花。有人为求万无一失，就连被窝里都用花铺满。如果不考虑表情，人们看起来甚至仿佛在乐园里住得悠闲。
所有人都一样，安安静静的。逃到这里倒是还好，但他们或许既没法想出去就出去，也找不到自己该做的事。毫不顾忌地高声播放的广播仿佛过耳旁风，不在任何人耳边停留，奔跑而去。
伴随着花朵的梦幻般的生活似乎并不受欢迎。对我来说包括色泽在内都令人愉快，但有些人好像觉得自己像待在棺材里一样。原来如此，棺材里还确实是用花铺满的。将这一文化在这颗星球上传播的，不是别人，正是我。
“那个……”
站在居住区入口的墙边时，我被人搭话了。朝那边看去，是个小孩。
虽然有印象，但我们没说过话。
“什么事？”
那个小孩，明白我是怎样的存在吗？
小孩好像有点惶惶不安，摇摇晃晃的手指指向我的右手。
“那个断了……”
“嗯？”我也朝右手看去。
“啊。”
还真是，我举起右手。拇指第一关节以上的部分折到了外侧。什么时候的事？估计是在外面干农活的时候吧。本来这只右手就等同于装饰，除了在身边做摆设外没有其他用处。毕竟不是机械，而是铁丝和粘土做的。
“谢谢你告诉我。”
我向小孩道谢，然后前去修理。一边走着，我一边面朝右手手掌。
虽然多少做了保护措施，但根本的部分从以前起就没变。脆弱，派不上用处，是她给我的东西。我摸了摸手背，硬邦邦的。
这只右手，是萌生出的唯一一点拘泥的残渣。
在这件东西上，我不会向合理性让步。
走在走廊上，回过神时广播已经结束了。在错觉中，我仿佛感到被大声冲散的花香再次静静将空间填满。被杂音扰乱的意识开始意识到花的白色，稍稍镇静下来。
就在这时，有个家伙用力踏过那些白花走来，脚步快得鼻子都要发红了。
是刚才像散布噪音污染一样播送广播的机械人偶。
我很熟悉这个自称三条最子的家伙。已经运转几百年的初期型机械人偶，极其不擅长战斗、杂务和单调作业，迷失了机械的存在意义。当时正兴行以我为范本开发机器人，她就是当时登峰造极的型号的初期机械人偶，会追求与人类的相似性。那时捕食者尚未出现，人类的数量也充裕到不必积极补充劳动力，因此才会出现这样不务正业的作品。正如开发者本人所说，设计中对我模仿的意识很强烈。连面容的造诣都很类似。不过这幅面容又不是我自己的东西。
她似乎是以创造什么东西为行动方针。开发者表示自己忠实地模仿了作为基础的性格模式，但我可没见过这么吵的人类。
“呀，这次的广播如何？我在最后还顺便宣传了一下自己写的小说。”
看到我，三条最子过来搭话。由于开发时碰过面，她一直误以为我和她是同一批机械人偶。而且就算我表明身份，她的态度也不会有什么改变吧。三条最子缺乏听懂别人的话并做出应对的能力。如果是人类，其他姑且不论，这性子可活不下去。
“连一半都没听。”
听我照实回答，三条最子简直像满心欢喜一样“这样啊这样啊”地说着点头。
“也就是说听到的内容中有什么留在心里了呀。光是这样就足够啦。”
她那装腔作势的口气，算得上是忠实地实现基准性格吗？这发言好像视觉功能真的只朝前面运转一样，以机械来说真是少见。而听了她的话，有人“啊哈哈哈”地笑了。是站在她身旁的少女。
住在城镇时，她曾是拉面店老板的女儿，而现在没有任何身份。
“小条有点那什么啊，别人的话连一半都听不进去。”
“相比之下她还算正经的呢。”
哈——哈——哈——哈，两人相视而笑。无论哪边都笑得过头。
其中的一个，姑且算是活生生的人类。在街区作为市民登记的名字是小侑。不是姓也不是名，不是任何人的小侑。她本人不会编造其他的名字，所以才会这么处理吧。据说她是3000年前后出生，这样一来就是出身于超过一千年之前的过去，而那个记录并没有出错。她是获得了长久到人类无法承受的寿命的人类。
她接受了尽可能延长寿命的手术。那是我带来的技术经过漫长时间后得到普及，独立的可能性也得以确立的时期。关于为什么期待长生不老，这点因人而宜，但那项技术的发展是自然而然的事。因为做得到，于是做做看。人类的好奇心中，包含着一切行动力，甚至能超越对无法触及的领域的恐惧。
手术之后，小侑的人格方面受到了极大的影响。造成这一结果的原因，有技术处于发展时期，尚不成熟的因素，实验对象个人因素也带来了很大的影响。实验在某种意义上成功了，但思考似乎也变得相当迟缓。此外，还有报告称有几种情感无法抒发出来。
但，我并不认为这是失败。
会不会是精神为了适应漫长的人生而做出改变了呢？这便是我的见解。人类的精神撑不过千年以上的时间。我觉得寿命的存在便是预见到了内心能够维持的期限。所以，为了过剩的长寿，就必须要有扭曲的精神。
其答案，就是这种迟缓的思考吧。
“哎呀？你要去哪儿？”
“修理。”
见我亮出折断的拇指，三条最子便说着“保重身体”目送我离开。
而小侑，则仅仅是笑眯眯的。
沿着走廊，我朝与居住区完全相反的方向走去。在到处是花的一角右转，从正面的入口前经过，前往花园内的西侧。西侧附设了生产生活物资的工厂。不消说，那边也安排了花的防护。在走廊中，唯独有一处的花间断了。
我打开那扇经常不锁的门。里面和走廊里同样，充满迟暮之色。
有个老人正从敞开的窗户朝外望去。通过窗户，花园中庭的样子略见一斑。在花园里，除了白花外还以某种美学并排种着其他花。大概是叫花坛的东西吧。
随着微风摇摆的只有花草，看不到人影。或许以观赏来说去那里更合适。
老人占据这个房间住着。感觉会有人发牢骚说单人间真是奢侈，但博士故意撤走了房间周围的花，以此来避开别人远离抱怨。
在这个房间里，白色的花规规矩矩地摆在花瓶里。
“你来啦。”
老人朝我转过身。稍稍留长的头发被扎在后面，随着脑袋移动而微微摇晃。浅黑色的皮肤和额头划伤的伤疤令人印象深刻。这个老人也是接受了长生不老手术的一人。明明“不老”却是老人，据他说是“谁叫我是上了年纪才接受了手术嘛”，本人把这事情的经过当作笑谈。
“应该是。”
我回想起来和他一说，老人便“没错没错”地说着深深点头。
“要是你早五十年来访啊……”
“你就能保持年轻？”
“哎，现在至少头发还在，这就算好的了。”
他抓住扎在后面的头发笑道，满头白发的老人开朗得恰到好处。
我把这个老人叫做博士。起初相遇的时候叫他青年。
“牙齿也很结实。不过最近没什么机会吃到有嚼劲的东西。”
他咧嘴一笑，露出整齐的牙齿。无论牙齿还是头发，只要设备齐全，想换多少次都没问题。如今那已经是不可能的事情，或许正因如此博士才会引以为傲。
博士离开窗边，驼着背站在我面前。
“那，今天是有什么事？”
“右手手指弯了，给我修一下。”
我伸出患部。博士瞥了一眼不知什么时候弯折的拇指，耸了耸肩。
“这是修理第几次了？”
“二百六十二次。”
“哈哈哈，记得真清楚。你明明不是机械。”
我先拿下来一下啊，博士说着将拇指剥下。就连枯枝般的手臂和贫乏的树根似的手指，都能轻松地将其取下。把拆下的拇指放在桌上后，博士端详着右手。
“其他部位好像不修补一下也要到极限了啊。能不能把整个右手拿下来？”
“我不要。”
“我就猜到会这样。哎，就算保持现状我也尽力吧。不过原材料可是早晚会用光。”
“那种事，等用完了再考虑。”
在那之前我先停止活动也不是不可能的。
“说得没错。”
在博士的脸上露出和蔼的笑容，样子像个慈祥的老爷爷。
他坐在椅子上，上上下下对我的拇指看来看去，一边发出“唔”或是“嗬”一类的嘀咕声，一边抛过话头。
“昨天啊，最子君说要去图书馆，我就一起去了。”
“真亏你能平安回来。”
“我是头顶披着花走过去的。”
原来如此，我感到佩服。而且，我之前看到不少居住区到人类身上戴着花饰，现在终于明白原来是这么回事。这种花，能当作护身符。
“没想到你带来的花还能像这样派上用场啊。被花围住的生活也不错嘛。”
“我是觉得不用摆到落脚就踩到。”
“人类很胆小，你多担待一下。要想欣赏什么东西也要等心里有余力再说啊。”
“……是这么回事吗。”
捡到我的她，也是因为有余力才会寻求交流吗？
而对于没能从真正的意义上做出回应，就算是无可奈何的事，也让我后悔不已。
“……不过，为什么去图书馆？”
图书馆的位置里城镇相当远。准确来说过去那里也有城镇，但随着生活圈缩小，图书馆被孤立了。在那里收藏着当今时代很稀少的纸质书，但其中没有人类的作品，全都是机械人偶写下的小说。
机械开始记下故事的时候，人类已经不再幻想了。
如果借用刚才博士的话，就是失去了欣赏故事的余力吧。然而，机械不通人情世故，他们只会遵照得到调整的知识与技术，将发生的事情按原样记录。
其中，拼搏、窘迫、爱以及耗费的心血，统统都不存在。
而这样诞生的故事，尽管差强人意，但还是勉强得到了世间的认可。
“你想知道我去的理由？”
博士看过了来，一脸想让我发问的样子。这种程度的事就连我也能明白。
“为什么呢？”
声音听起来很冷淡。
“这样啊。那么不妨说说个中理由吧。”
博士站起身，喜孜孜地小跑到房间里头。修理被他丢在了一边。
我心里抱怨着朝那边望去，便看到他从仓库似的空间里拽出了什么。纵向的底座上，放着一个同样是纵向的箱子。起初，我还以为是棺材。
而实际上，这想法说不定也没差太多。
躺在棺材里的，是少女。
“………………………………………”
花了一点时间，我才理解到那是机械人偶。
标致的五官，纤细的四肢，和人没什么区别的衣服。
然后，是那张脸。
脸有点圆吧。眼睛完全闭着。机械有必要眨眼吗？修整得清秀的眉目让人移不开视线，而鼻子和嘴的位置也无可挑剔。以人工的造型来说协调匀称，没有不自然的感觉，恐怕是在负责维持与人类的相似性这一目标。
将这些综合起来，我——
“很美呢。”
最先浮现心头的，是这句单调的感想。
而话一出口，我便开始思考自己在说什么。
“真是光荣。”
博士破颜一笑，简直像是自己的女儿被夸奖。
而机械人偶听了自己头上的交谈也没有醒来，依旧保持沉默。
头发是half-up的发型。对现代的机械人偶来说，这样蛮漂亮的外表并不需要。
“外表是博士的喜好？”
“不。是参考了你带来的资料库。”
不过，选了这个样子倒是因为喜好啦，博士笑道。嗬，我朝她的容姿望去。
这喜好感觉相当不错。
在我心里，混杂起共鸣和类似怀念的东西，仿佛让我思念起过去曾体验过的那种，想要感受白色块状物体时的心思。
“那，这个机械人偶怎么了？”
“没，我只是想炫耀一下自己的杰作。”
博士收回了箱子，好像在说给我看过就完事了。
“很少有人会对我的爱好表示理解。”
“我倒也一样没有这种爱好。”
把箱子放回房间里头后，博士在椅子上坐下。光是这点动作，就让他大口喘气。
“你体力大不如以前了啊。”
以前他明明还能抱着三四个装满粉末的袋子走呢。
“也不想想我多大年纪了。”
博士苦笑道。的确，对至少超过一千岁的老人来说，这种动作可能太吃力了。
就算外表纤细，但既然是机械人偶，重量可想而知。
“从外表来看，设计思想是初期型的呢。”
追求与人类的相似，倾倒于博士口中所说的“爱好”。
三条最子就属于那个世代。在花园里，再没有其他初期型的身影。
生活在城镇时能看到的景象已经不在了。
“正是如此。原型是我年轻时完成的。只是那个时候小型化的浪潮已经到来，对兴趣拿不出钱来，资金的支援就断了。于是，兜了一个相当大的圈子。”
博士的话语和视线都很平静，仿佛连苦难都感到怀念，浑身散发出一股大功告成的感觉。
“来到这里终于完成了。过去的部件是在这儿找到的，哎呀太好了。”
咯呵呵呵，博士晃了晃肩膀。这语气可以说是在笑了。
“……嗬。”
“怎么了？”
“感觉你这个笑容从过去就没变。”
听我指出他的样子和过去的记忆重合，博士张着嘴，一副犯傻的表情僵住了。
然后，“嘎啪”一声用力合起下巴。
“以前我就满脸皱纹？”
“真好呀。”
才不好，博士笑道。随后他身子前屈，又朝后仰起后背。
“最近，我经常回想起最初遇到你的时候。”
博士靠在椅背上，发出嘎吱一声，说道：
“就算现在回想起来，也总觉得像做梦一样。”
“……有可能。”
就好像对我自己而言，最初和她相遇时的事也仿佛梦境。
“靠你带来的技术，文明实现了飞跃，步伐甚至快过了头。世界变得方便了呀。特别是关于机械人偶的知识，实在感激不尽。那个真的太棒了。”
博士沐浴着夕阳讲述着，精神恍惚般脸色发红，而且面容陶醉。他就带着这幅表情重新开始修复手指。行吧，只要能给我干活，什么表情都无所谓。
“带着经过选择的要素诞生的存在。实在，令人羡慕。”
他仍保持原来的表情，一句一顿地说道。
“人出生时无法做出任何选择啊。境遇，才能，兴趣。这些都一致的情况才算稀奇。我对无法为出生的孩子提供任何东西这件事感到恐惧，结果最后也没要孩子。在这点上，机械人偶就很好。有很多我能做到的事。”
就像现在这样呐，博士说着拿过我的手。
这或许是我第一次听博士讲起他一心扑在机械工学上的理由。
对我来说，他帮忙促进了技术的发展，倒是正合我意。
本打算就这么老老实实地等待修理结束，但，我注意到一件事。
“……那。”
“嗯？”
“刚才的机械人偶，和图书馆有什么关系？”
如果那样就结束，就单纯是炫耀了。博士一边捏着我的拇指，一边答道：
“啊啊。我在犹豫该不该让那孩子去那边避难呢，于是预先去打探一下。”
所谓“那孩子”，当然是指机械人偶。避难，我想着抬头朝墙和天花板望去。明明我们就是逃过来的。
“你觉得在这里不放心？”
“该说是不放心吗……哎就是不放心吧。有人的地方，蝴蝶就会过来。反之城镇里没人，也就是说那种蝴蝶也不会去，进一步说就是不会发生争斗，这么回事。”
“原来如此。”
有一定道理。毕竟蝴蝶不会盯上机械人偶。
“生物会成长。不知道它们什么时候就会克服花的气味。”
“克服花……就算它们能无视花到这里来，不也只是人类会灭绝吗，机械人偶不会有事吧？”
博士瞥了我一眼。“唔。”他岔开话题似地顿了一下。
“如果那个是蝴蝶，比起人，还是聚在花旁边更漂亮啊。”
“……这什么标准？”
然后，他无视我的话，单方面继续说起话来。
这个男人的想法变得比过去复杂，我很难理解。
就这样杂七杂八地聊着过去的东西，拇指和右手的修理很快结束了。
之后，很快还会再坏掉吧。
只要我还在这里生活，这一点就不会改变。
这一天，一如既往充满干燥凉爽的空气。
傍晚时容易发现青色的蝴蝶。昼夜交替之境，它们也不会停滞，全天都在活动。我和以往一样，在花园外侧的空地干农活。
我一边小心右手手指，一边培土。现在种的是类似马铃薯的谷物。生产食品的工厂也在运转，不过我这边就是所谓的储备了。毕竟工厂那边人手也不够，而且不知道运转所需的电力能维持到什么时候。前途一片黑暗。
像博士那样把机械人偶当杰作欢欣雀跃的人才更稀奇。
右手修好后过了十天左右，不过目前其他手指还没断过。
盯着手看去，我便会窥见久远的记忆。
我不打算装上别的手，不过那个男人的主张是正确的吧。
完——全，派不上任何用处。
干活的同时，我也会大致监视一下周围有没有飞虫。不过因为没有正面撞见过，所以真的只是顺便监视一下而已。实际上，飞虫的数量不多，估计还不到全盛时期的十分之一吧。理由很单纯：食物不足。毫无计划地捕食人类，其结果仅仅是威胁到了自身的存亡。人类就像被那对翅膀包裹，即将一同消失。
而人类和飞虫还能在这块居住区附近存活，都是因为白花的影响。讽刺的是飞虫的活动因讨厌花而有所节制，从而活了下来，人类亦然。双方都靠花的恩惠才得以生存。永远的花，不会有所偏袒。
没过多久，那种飞虫就到来了。回过神时，便发现数量不止一只，嬉戏般在农田上飞舞，似乎没把农作物放在眼里。好近啊，我来回看着外壁和飞虫。
在周围警戒的机械人偶的脚步声还很远。
我停下手上的农活凑了过去。飞虫没有逃走，依旧天真无邪地飞个不停。
举起手来，飞虫便停在食指上。我仔仔细细地注视青色的结晶。它发出青白色光辉，和曾经星星的光芒相似。每当翅膀扇动，鳞粉似的光的粒子便会在空中划下轨迹。好美——衬着黄昏时分浓郁的光，我如此赞叹。
只是从个人角度来说，我并不讨厌这种蝴蝶振翅的明灭。
我不会被捕食。位于头部深处的我的本体应该是生命体，可它们看也不看。只要是生物就会不管三七二十一大吃特吃的飞虫也有嗜好吗？还是说，我没有被看作生命呢？因为这样，外面的农活便由我来负责。
花园的居民的生活，都是由我和机械来供应。工厂设备的维护和检修也完全交给机械。如果发生叛乱，不消多时人类就会完蛋吧。不对，岂止如此，只要机械稍不干活人类就要灭绝了。或许机械人偶已经成为这块地区的支配者。
不过，哪儿会有机械人偶会想取代已经行将迟暮的人类呢？
机械没有梦想，甚至没有愿望。
非要说他们从顺从地劳作中得到的回报，也就是使命吧。
机械的使命不是自身寻求的东西，而是被赋予的东西。
这也是被制造者的定数。生命必须自己找到出生的意义才行，但无机物则是事先就被赋予，对，正因为有意义才会出生。
“……我，”
又如何呢？
至少，她似乎将我当作一个生命来对待。
连面容都不知道的她。连声音也没能听到的她。
但，她让我成为“生命”。她就是这样的存在。
在我发愣时，飞虫已经不声不响地从手指上起飞。忽左忽右，悠闲地舞动翅膀飞上天空。他们有没有思维呢？本能上会避开花，所以是生命这点毫无疑问。饵食都减少了，他们不回宇宙去吗？
就这样，蝴蝶向近乎废墟的城镇的方向漂游而去。
“好漂亮呀，我暗地里是这么想的。”
自己以外的声音传了过来。我回过头，看到小侑从入口处朝这边打探。视线相交，她便嘿嘿地傻笑起来。这并非友好，而是平时神经大条。她的一切都是这样。
确认飞虫完全离开后，她朝我走了过来。如果多数情况都和她一起行动的三条最子在身边，估计会制止她吧。三条最子虽然是机械人偶，不过似乎对小侑抱有笃爱之情。两人好像有很久的交情。
走过来的小侑头上戴着花环。当然，是白色的。
“那些蝴蝶，好漂亮呀。”
“我觉得亮度很高。”
“要是和其他人这么说会让人发火吧。难办了难办了。”
小侑伸手在额头遮住阳光，凝视远处的蝴蝶。明明如此没有防备的饵食离开了花，蝴蝶却没有回来的意思。它们有没有活下去的心思啊？
“那个花环是？”
“小条给我做的。说是让我外出时戴上。”
嘿嘿嘿，她开心地笑了，声音有点尖。
“那个三条最子呢？”
“在写小说哦，说是到大结局了。”
和以往一样——小侑开心地翘起嘴角，然后就那样在农田附近滴溜溜打转。怎么办呢？我盘算起来，把她推回花园去？还是放着不管？
“拉面里不怎么会放薯类的吧。为什么呢？大家试过吗？还是明明没试过却下意识就那么做了呢？事情都是这样的吗？”
她嘀嘀咕咕地说着，但隔着农田，我听不清楚。徘徊了一会儿后，她背负着夕阳走回来。吸收了黑暗和赤红的眼瞳，摇曳般闪闪发光。
“你叫什么来着？”
被这名少女问这个问题，已经是第几次了呢？
“缇丰。”
“啊，对对。……以前我问过没有？”
看来她还记得一点。我故意不回答，别开视线。
“不过缇丰，缇丰……感觉好像在别处听过。”
“别处？”
诶——小侑歪过头，我也歪过头。
“哎，算啦。比起这个，我从老爷爷那儿学到了哦。说是你从遥远的星星过来，新的时代就开始了。”
“老爷爷……是说博士啊。”
他也到了和小孩子讲陈年往事的年纪了吗，我禁不住笑了。
不过，说是小孩子，和实际的年龄相差悬殊就是了。
“那个，是不是真的啊？”
“谁知道呢。”
博士，是我在这颗星球上最先接触到的人类。当时他还不是什么博士。
在牧场工作的青年，对降落下来的我大吃一惊的样子，我还记得很清楚。那时，这颗星球的文明等级可以说是不发达。人们没有机械的概念，构筑起的文明对过去那颗星球而言仅仅是中世纪的水平。因此，最初的几年相当辛苦。
博士可以说是那段历史的活证人了。
在简陋的农田前，我和小侑并肩而立。
两人都沐浴着红色，肩上烤得发红。
“小缇你多少岁了？”
“谁是小缇啊。岁数大到没法告诉你。”
“这样啊。我们一样呢。”
小侑朝黄昏露出微笑。在太阳的光线下，仿佛有种嘴角溢出血来的色泽。
“你啊，为什么到这种地方来呢？”
她满面微笑地，向我询问。
那笑容和疑问中，有怎样的含义呢？我难以推测。
单纯像社会参观似的随口一问吗？还是说，想要看清我在这颗星球上的价值呢？逃离老成，失去框架，这样的人的生存方式与心理，其他人很难推量。
“……我想想啊……复杂的内容你能听懂吗？”
“过分——”
小侑顶着笑脸装哭，手咕叽咕叽地把脸颊揉烂。
“你就说一下试试吧，要是不明白我就当作没听到。”
“……选择这颗星球作目的地，是因为上面住着人类。这一点会作为具备人类能生活的环境的依据。而在这样的星球的候选中，起决定作用的就关系到和其他星球的合作了。到了那个时候，我们的星球和其他星球的生命体之间的交流也增加了。然后，就提到了想一起把别的星球变得容易居住，然后移居过去这件事。”
这完全是自私自利的动机，但所谓生存就是伴随着如此的贪欲。
我不动声色地偷看了一下听众的反应。她半张着嘴，像是在找蝴蝶一样朝上仰着头。
我多少失去了些说下去的热情。
“不过，来自另一颗星球的移居者没有出现就是了。火箭没来，无论过了多久都没有。至少我生活在这颗星球的时间里，一次也没有确认到那样的来访者。说不定是发生了不测。他们的母星马上就要迎来灭亡。而他们自身，完全化为异形的姿态才总算活了下来，但也有可能是他们在出发前气数已尽了 [注]。”
（译注：此处从另一个角度讲述了入间人间的另一部作品，《きっと彼女は神様なんかじゃない》（台版译为《无法成为神明的少女》）中的故事。）
拜此所赐，改变这颗星球的环境就成了我一个人的事。虽然花费了远远超过预定的时间，但就结果而言，或许这样才好。毕竟，就算缩短了时间，我也没有什么其他目的。
“你说的异形，是脸长得奇怪吗？”
感觉小侑基本没怎么听我说话，但她唯独对这点抓住不放。
“长着四条腿，如果对照这颗星球上一般意义的美感，就相当于怪物了。”
“诶——”
“就是这样。”
原来如此呀，小侑完全形式化地附和。
“那，你为什么来了？”
“……这感觉，是不是就是所谓的空虚啊？”
明明我说了这么久，现在就好像时间倒流了一样。
“因为刚才你说的是更大的事情的理由对吧？感觉那和你自身的想法有一点不同。”
“……唔？”
对话能够成立，以及小侑在讲有点复杂的东西。
两边都让我感到佩服。
“我想问的，是‘你’以这里为目的地的理由。”
她像是强调一样，指着我的额头再次发问。
“那……”
因为事情顺其自然就这样了。
因为我背负着把我送到这里的人们的希望。
因为他们把将传递给自己未曾见过的星星的消息托付给了我。
一切，都是过程中产生的真实。
同时，也全部都是谎言。
“那件事，我已经记不起来了。”
我摇摇头。
就算我，也有不想说出口的真心话。
小侑接受我的谎言，仰起头。至始至终，她都带着和缓的笑脸。
“在这点上，我也一样。”
唯独这一句话，仿佛和夕阳一同沉下远方的地平线。
被太阳迫近的表情完全没有变化。而声音，也立刻恢复。
“啊——好想吃拉面呐。”
小侑一边伸展身体，一边将愿望随着呼吸一同吐出。
“不过拉面是怎样的东西呢——这点就微妙了。”
“是呀。”
虽然我知道，但感觉就算告诉她也会再次被忘掉。
我不负责照顾这名少女。那种事，要交给三条最子。
“啊。”
小侑依旧伸展着身体，睁圆了眼睛。
“有什么人来了呀。”
“谁？”
那种东西，不可能存在。我这么想着凝神看去，便发现从本该没有任何人住着的城镇的影子中，分离出一个东西。
人影？
踏着烤红的地面，拖着影子的，一个人。
装束极其普通的青年，注意到我们后小跑起来。
“………………………………………”
“什么嘛原来有人在呀，喂——”
青年朝我们挥手。我没有回应，朝小侑看去。小侑也同样没有挥手，仅仅是克制地笑着。看来没法靠她作出判断。
虽然并不擅长，不过现在看来只能由我自己决定才行。
“你们好。我有点事想问，可以吗？”
青年不慌不忙地出声搭话，似乎因相遇而喜悦。
那副样子爽朗、对人和气，简直像刚刚诞生一样。
这样的生物，本来不可能存在。
“嗯——
怎么办呢。
“你们好？”
青年稍稍前屈身子，似乎想打探我们的样子。于是，我做出决定。
抬脚踢向那个破绽百出的下巴。
“哇噢。”
身边的小侑不紧不慢地吃了一惊。
被踢飞的青年后背着地倒下，动作慢得不逊色于小侑的声音。
“你挺强嘛。”
“只不过是没犹豫。”
我牵起笑着的小侑，朝花园入口跑去，在男人复活前回到建筑物里，躲进正面大厅的柱子阴影里。一起藏起来的小侑发出疑问。
“不再跑远点吗？”
“稍微观察一下。”
“疼死了——”倒在外面的男人按着下巴起身。“干嘛啊。”摇摇晃晃的男人一边抱怨着自己被踢，一边朝花园看过来。他歪过脑袋，朝入口过来，不慌不忙，像是在逐一确认。
看来对方也有很多不知道的事。或许随着确认危险性，也不是不可以进行接触。
男人面色紧张地想要穿过入口时，停下了脚步。
他低头俯视占领地面的花，动作猛地停住了。
看到这个反应，我也吃了一惊。
在男人脸上，脸颊、眼睛和嘴仿佛各自朝不同的方向逃走一样扭曲翻折，实在不是普通人类能维持的面容。根据那个厌恶的样子，我心里浮现几个推测。
就算那个样子，男人还是慢慢抬起脚，用力朝花踩去。狠狠地，一次又一次。仿佛在站稳脚步。执拗地重复那一动作的时间里，男人似乎稍稍适应了那个味道，脸部的扭曲稍有恢复。
最后，面容恢复到了皱眉的程度，男人在花上迈开脚步。
“………………………………………”
“那个，难道是——”
小侑用嘶哑的声音简短地表示惊愕。
“如果是小条的话，就会按这个感觉装模作样是吧。”
我无视这个自娱自乐的家伙。
男人并没有去西侧的工厂，而是朝居住区的方向移动。
想象着接下来他进入居住区后那边会响起的惨叫，我得出了假设的结论。
“没错，那个——”
那个，是披着人皮的敌人。
“事情变得很有意思啊。”
赖在仓库不走的博士听了报告，一开口就是真心话。
“还有，事情变得头疼了啊。”
他补充道，挠着额头板起脸。
那视线既没有看窗外也没有看我，而是盯着朝里头的库房。
“表面上不装一下头疼的样子，是不是很没人性啊？”
“就算问我，我也不知道怎么判断。”
“那，那个（假设的）新人类呢？”
“恐怕还在花园的居住区。小侑倒是追上去了。”
“那可糟了，各种意义上。”
博士像是用手指遮住嘴角一样，眼睛朝远处看去。
“赶出去？”
“嗯……”
看来他提不起劲，多半是想观察情况吧。
再这么慢腾腾下去，搞不好到时候已经来不及了。
不过刚才我先采取的行动也是观察就是了。
“讨厌花的人类吗。个人来说讨厌花香的可能性倒也不是没有。”
“是呀。不过我觉得讨厌到能把脸歪得像分成三份似的还是有难度。”
三，三啊，博士别开视线嘟囔道。
“我想到了三种可能性。”
他竖起三根手指。为什么是三个，根据惯例很容易推测。
见我用眼神催他说出来听听，博士弯了弯中指。
“首先是第一个。外星人。我是以所有外星人都讨厌那个花香为前提来考虑的。”
“我倒是喜欢。还有，如果外星人讨厌的话，我觉得这颗星球的人类也会讨厌。”
因为我和花是从别处的星球过来的东西。
博士掰下食指。刚才的中指呢？
“那第二个。其实有人没来得及从城镇逃过来。”
“那他待在哪儿？”
“地下避难所之类的怎么样？”
“有吗？”
“这一带没有。”
中指掰了下来。看来刚才的想法是凑数的。
“第三个。虽然最荒唐无稽的：可能是那种蝴蝶造出来的人类。”
博士强调说“这个是我最想说的”，说着竖起的无名指还在抖抖簌簌。我觉得考虑一下掰下手指的顺序比较好。
“蝴蝶造出人类？”
“也不知道是当食物还是喽啰，不然就是想爱护濒临灭绝的动物吧。要说有谁在如今的地上创造出什么新东西的话，那些家伙是最活跃的。”
这推论很有博士的风格。可看着博士，我便对活跃这点产生疑问。
拿这个老爷爷和青色的蝴蝶比起来，反而是他更吵闹。
“哎，要说剩下数量最多的，可能是它们。”
“目的会不会是把花撤走啊。那个花不会枯萎，所以可能是想一把火烧了。”
“我觉得不可能。”
唔，博士动着下巴追问我的根据。
“一个不小心，难得的饵食就要被烧死了。”
“原来如此。”
博士心服口服。
“不对，说不定它们比起生吃更偏向于烤肉派呢。”
“原来如此。”
这次换我认同了。
博士把椅子靠得嘎吱作响后起身，朝窗外望去。
黄昏开始迈入夜晚，仿佛带着最后的热量将绯红色染得更浓。
那颜色和白花相映，和风一同如火花般摇曳。
“如果花失去抑制力，那这里就和城镇没有区别。话虽如此，也没有其他去处，这次是真的难办了啊。”
他口气淡然，并没有焦躁的样子。同样活过漫长时间的我，回头看去也觉得没有起伏。对我而言，活着时要完成的事情已经没有了。
再说了，我梦想中的目标本来就跟“寻找比宇宙更遥远的地方”一样，是不可能实现的。
“你来了以后，这颗星球真的变得富饶了。”
突然，博士朝我看过来。
“你指什么？”
“你带来了文明的飞跃，人类的寿命变得稳定，数量也增加了。虽然增加得过头产生问题，但富足这点毫无疑问。这颗星球，就好像是你建造出来的烂漫的花园一样。”
“………………………………………”
“所以对那种蝴蝶而言，说不定把这颗盛开着人这种花的星球看作乐园了。”
听他说到这个地步，我明白了博士想表达什么。
“你是说招来那种蝴蝶、让人类灭亡是我的错？”
“说什么傻话，还没有灭亡。”
博士拍拍胸脯，好像在说“还有我在”。这老人何等傲慢，又何等可靠。
“而且别的地区也还有人活下来吧。”
“……无论灭亡还是繁荣，现在都无所谓吧。”
不，我总觉得我在一开始就抱着对存亡毫不在乎的想法。
“我只是……”
我也像博士那样，将花田尽收眼底。花草没有阴霾，不知道是不是有人在照顾。
我愣愣地望着，想起居住区和那个男人，感觉自己悠哉过头了。
或许是我在这颗星球上住了太久。只要拖延下去，任何事都会失去紧张感。
“果然转移到图书馆才是明智之举吗。”
似乎至今为止都在考虑这件事，博士突然得出结论。
看来他选择的不是将事态平息，而是立刻逃走。
哎，倒也不是说博士能做到什么。让他动武简直是太强求了。
“在城镇的图书馆地下，是块相当宽敞的空间。那边很适合保管这个孩子。”
他再次从库房拽出那口棺材。机械人偶和以前一样仍在沉睡。
“虽然保险起见选了这处设施，但这儿也危险的话就没理由留下了。”
“……留下的理由呀。”
虽说待遇倒是粗率，但这里的花很多，比城镇多得多。因为中意这点，所以我才没想从这里离开吧。我不会被蝴蝶袭击，所以只要有那个想法，我就能去任何地方。
只是，尽管想去哪里就能去哪里，我却不知道该去哪里才好。
这和在黑暗中向着光前进的时候不同。正因为看得到很多东西，才会迷失方向。世界流光溢彩，五光十色，唯独人影在消失。
“感觉搬运会很困难啊。如果是以前，虽说算不上轻而易举，但要扛是扛得动的。”
老人仿佛回顾充满力量时的自己般，撇下了嘴角。
“把那个机械人偶启动，让她自己走不就好了？”
不然你以为给机械人偶接上四肢是为了什么？我就是这样得到身体的。
对于这个意见，博士抱着胳膊迷上眼睛。脸上皱起眉头。
“关键就在这儿。”
“哪儿？”
博士“哈，哈，哈，哈”地发出笑声。他如此厌恶地笑还真是少见。
“她不启动啊，不知道为什么。”
究竟是为什么呢——博士的声音显得空虚。
“你说为什么，那，”
不是因为设计上失败了吗。
“你们说的我都听到了！”
“咚咚咚咚”，急促的敲门声响起，随后门像是顺便一样被打开，三条最子吵吵嚷嚷地闯了进来。她手上不是空着，而是抱着大叠的纸，再上面则是摞着几十本笔记本。笔记本封面上是白花的图案。
“感觉你们要去图书馆呀。一起去吧。”
她的登场很突然，我还以为会是刚才那个男人张牙舞爪地出现，差点摆起架势提防。
就连博士也有点害怕。
“偷听可让人不敢恭维啊，最子君。”
“所以我不是光明正大地报上名字了吗。”
这就一笔勾销了啊，三条最子擅自作主决定道。她是把什么勾销了啊。
“刚好，作品完成了呢。我正想着要把它和现存的东西一起摆到图书馆里去。”
她把抱着的那叠纸举起来，像是展示给我们一样。纸类明明很贵重，真亏她能到处搜罗来这么多。
还有，擅自把自己的作品放进图书馆，这家伙脸皮还真厚。
“那……不是挺好的嘛。和我的最高杰作在一起，这才能更添文化的韵味。”
唔、哈、哈，博士也起劲了。这家伙也够任性的。
没法称心如意地启动的最高杰作吗。
不过，看着他们的交流，我也有所发现。
博士和我以外的人讲话的方式有所不同。和我说话时，依旧是过去的口吻。
而我，也觉得自己把博士当作他还是青年来对待。
我们对彼此，都仍然是过去的印象吧。
……我也拥有了所谓的“过去”啊。
“我终于写完了大老师的遗产。真是超出预想的长篇呢，花的时间真够长了。差不多七百年吧。”
“……超级大作呀。”
如果是机械，七百年前的故事的梗概都能准确地记住吗？真是便利。
人类不再写小说的理由，如今我也感觉稍稍理解了。
“你说的大老师，是指制造你的人吗？”
“正是如此。”听到博士向她确认，三条最子很有精神地回答。
“你认识老师？”
“多少了解一些。我还在想那人留下了什么呢……唔。以那家伙来说很有梦想呐。”
“这是巨细无遗地记下从人类的伊始到终焉的大作喔。”
要读不？见她好像要把怀里多到快抱不住的纸塞过来，我表示谢绝。
“感觉没那个时间。”
七百年份的原稿，真的会有谁读吗？
“那真是遗憾。不过，有事可做是好事。”
嗯，嗯，三条最子独自满心欢喜。看来她只有积极的思考模式。
说不定那样也有那样的妙处。
“虽然想把它出成一本真正的书，不过已经没有出版社了，真让人懊悔。”
唔呵哈哈，三条最子笑得让人不舒服。她这个机械人偶完成度可真高，我对那个笑法感到佩服。
我带来的技术仿佛上了岸的生物，独自完成了进化。
“你好像挺愉快的，不过小侑放着不管好吗？”
“哦？发生了什么吗？”
大概她偷听也只听了一半吧，三条最子这个反应可不妙。听我简单扼要地说明后，三条最子面色凝重地眯起眼睛。
“新人类吗。会不会喜欢我的小说呢？”
“连能不能看懂字都值得怀疑吧？”
如果博士的说法正确，那对方就像是蝴蝶的化身一样。蝴蝶是不需要文字的吧。更何况，现在连普通的人类都不读什么书了。
“小侑让人担心啊……我肯定很担心。但是，我自己也不是状态万全呀。”
三条最子搅动似地活动手指。每动一下，就会发出关节卡住的声音。
“没法期待修缮，我也差不多到极限啦。所以，来得及写完真是太好了。”
三条最子的眼睛盯住我不放，仿佛在问：你又如何？
和你差不多——我别开眼神代替回答。我虽然接受了修复，但早晚会到极限。不过，只要我舍弃机械的身体，倒是还能继续活下去。
但，那意味着舍弃视觉，听觉，以及右臂。
等变成那样，不知道还称不称得上是活着。
“去图书馆是什么时候？”
“就现在。”
博士立即回答。诶，是这样？我和三条最子一同朝博士看去。博士没有开玩笑的意思，开始解开睡着机械人偶的箱子上的锁。看着眼前绕箱子转来转去的博士，三条最子也说“就该在还能动的时候行动啊。”，似乎在表示赞同。
活过长久时间的老人，机械，以及不知算是什么的东西。
三个不同种类的高龄者聚在一起，正要以各自不同的目的开始行动。
……我的目的，是什么呢？
我装作没看到这个极其重要的问题，小心翼翼地举手。
“有一件事我很在意。”
“请讲。”
博士催促道。不知为什么，三条最子也一脸得意地扬起鼻子，努努嘴说“请讲”。
“刚才那个男人从城镇的方向过来，不知是不是偶然。”
如果只是路过倒无所谓，但要是把这儿当据点……等他们繁殖起来就麻烦了。
博士像是寻找什么似地转了转眼珠。
“十天前去图书馆的时候，我可没遇到任何人啊。”
“是呀。顺带一提也没碰见那种敌对性生物。”
三条最子补充说也没见到蝴蝶。就算听到这种报告，我也没法放心。
如果有十天时间，自己能走多远呢？
我正思考着时间、可能性。这时。
带着重量的惨叫声，仿佛殴打后脑勺般从远处挤压过来。
房间里嘈杂起来，仿佛遭遇了暴风。依旧安稳的只有窗外的花田。
“看来出了什么事啊。”
“……没办法，先放下吧。”
把纸直接放在地上后，三条最子快步折回房门口。看来尽管她嘴上说这说那，心里还是担心小侑。理所当然一样挂念他人的这个功能会处于优先地位，是因为她是由人制造的吗？除此之外，真的没有任何其他因素吗？这个机械人偶制造得太过出色，让我无法做出判断。
我也打算去确认情况。可正要动身时，被博士拦住了。
“可以拜托你留在这里吗？”
“为什么？”
“我不想把这个孩子一个人丢在这里。还有，我想直接确认那个新人类。”
博士列举两个愿望，似乎完全没考虑自身的安全。
明明最初和我遭遇时他还很胆怯，胆小的人也老成了吗。
“请便。”
我模仿刚才博士的样子，催他行动。不知自己被模仿有什么好让他高兴的，博士淡淡一笑，和三条最子一起跑出房间。人类发出惨叫，就说明有什么相应的事情在等着。哎，反正他们感觉有危险就会逃回来的吧。
寂静，随着细碎的尘埃一同飞舞落下。为什么，夕阳会让人觉得声音变得遥远呢？视线，置身之处。无论哪边都不清不楚。我像被吸引似地站到箱子旁。
我把手平放在那个棺材盖一样的东西上，低头朝机械人偶看去。
和不久前没有变化的模样，恬逸的睡脸。
就算重新看一遍，脑中浮现出的仍然是“好美”这样单调的感想。美是怎么回事？考虑到这个，我便得出结论：就是自己现在所感受到的东西吧。因为觉得美，所以这就是美。
自不必说，那个漂亮的机械人偶一动不动。
现在觉得漂亮，但如果看到她活动的样子，我会再涌现其他的感想吗？
“………………………………………”
咚，咚，我敲了敲棺材盖。身体，不自觉地作出行动，仿佛想让她醒来。
机械人偶完全没有反应。
没过多久，门开了。
“我回来了。”
开门的是三条最子。她身后没跟着任何人。
“博士呢？”
“啊啊，正在梳妆打扮呢。估计很快就会过来吧。”
她没关门就走进房间，重新抱起地上那叠纸。她一边朝后晃了晃身体，一边用力张开手臂。因为是机械，只要根据需要更换手臂，干活就能更顺畅。这也是正确的做法，但拒绝更换小臂的我没资格说这种话。
“发生了什么吗？”
我询问事情的原委，那叠纸的对面便传来声音。
“只不过在屋子里发现了蝴蝶。”
“这么大的事还叫‘只不过’？”
对捕食对象的人类来说，这可是噩梦般的变故。估计是体内被产卵一样的心情吧。三条最子并没有特别慌张地……毕竟是机械人偶，机械又不可能慌张，她淡淡地说明：
“蝴蝶似乎是在你和小侑遇到的那个男人的衣服里面，钻到了他后背里。男人刷拉拉一弄，就呼啦一下出来了。”
“呼啦一下……那些蝴蝶呢？”
居住区没有太大防备，要杀死或是赶出去没那么容易吧。
我朝敞开的门看了一眼。
“不用担心哦。”
三条最子的声音一如往常，不过感觉这微妙地带非所问。
没等我理解她的回话的含意，全身都披着花的博士回来了。
“让你们久等了。快点走吧。”
无论他讲话还是活动，花都会哗啦呼啦发出声音。脸的正面也被盖住，真怀疑他能不能看到前面。不过博士径直走过去抓住机械人偶的棺材，看来行动上并没有受到妨碍。
近看才发现博士全身都是花，真亏他能在身上沾上那么多。
“快点吧。”
话语变得沉重，大概是因为他在脐下丹田处憋足力气开始推机械人偶吧。就算有底座，那个负担对老人的腰和膝盖来说好像还是很重。没有还能动起来的车真是遗憾。
就在我站在原地目送时，博士莫名其妙地回过头。
“干什么呢？你也跟上。”
“……诶，我也去？”
的确，如果根据对话的发展，似乎有我也一起去的倾向。
不过，我有连图书馆也要去的理由吗？我对读书也没有兴趣。
“快来啊。”
“……哎，好吧。”
被身上开花的老爷爷撺掇着要我跟上，于是我没有多做考虑便朝前迈步。
因为现在我也并没有什么留在这里的理由。
追过抱着行李的两人，我很快就成了打头的。走在走廊时，我稍稍注意了一下，不过没看到蝴蝶的影子。这方面也详细地问问博士比较好吧。正要回头时，视线中出现人影，我立刻转回前面。
不知是不是从居住区逃过来的，小侑正在入口那边转来转去。看来她平安无事。看到三条最子，小侑便满脸笑容。之后本以为她会跑过来，结果是悠闲地走了过来。她无论发生什么都不会有变化这点似乎不仅限于外表。原来如此，或许只要不成长，退化也不会到来。
“小侑你在这里等着。完事以后我立刻回来。”
“嗯——”
听到三条最子的指示，小侑像是深思熟虑似地闭上眼睛。恐怕她心里什么也没考虑。
“也是，小条脚步快，真的是立刻就会回来吧。”
“当然。”
三条最子态度轻快地一口答应。而早已气喘吁吁的博士从她身边经过。由于用花遮住脸，妨碍了呼吸，体力消耗得似乎更厉害。
“要让其他机械人偶帮你拿吗？”
为了警卫而在外面闲逛的机械人偶与我们不同，身怀怪力。
“不，这是我的私事。拖上机械人偶会给其他人添麻烦吧。”
“……也是。”
他对被找来舍命陪君子的我就不觉得过意不去吗？虽说我自己没觉得有什么好对不起的。
我站到博士身旁，一起推动底座。睡着的机械人偶的脸就在眼前。
就算望着，也不费力气。
“哎呀真不好意思。”
这话说得有点迟。
“因为再不快点傍晚要结束了。”
我的身体基本上是节能的，不适合在夜间打着亮闪闪的光干活。
要在外面走，仅限于白天。
离开花园前，我朝通向居住区的走廊看去。不知是不是骚动已经平息下来，听不到太大声音。
不止蝴蝶，那个男人又怎么样了呢？会不会被居住区的人类杀了？
平时话多的博士什么也不说，或许是发生了他不想提的事情。
“拜——”
小侑不慌不忙地目送我们离开，被纸埋住的三条最子笑了。
从花园离开，站在黄昏之中。西沉的太阳，火红的天空。面朝那副景象时浮现心头的一抹寂寥，就算跨越星球也会同等地到来。这，带来的是色彩，还是时间？
每天，我都理所当然地迎来这段时间，可无论经过多久，我都找不到答案。
我推着底座，朝高塔般伸长的城镇的影子前进。虽然距离上并不算太远，但可能是离开得太久，我对城镇产生了距离感。曾经铺好的路面也已经剥落，给沿途换了一套荒野的新装。
三条最子也沉默地走着。在广播里明明那么吵嚷，但她并不是时时刻刻都那么烦人。
虽然我总是忘记，但她也是机械，不过是在必要的场合发挥自己的作用。
只不过，光是能判断出那种场合，就比我强多了。
“还没到之前，这件事还是先说一下比较好。”
博士开口道。张开的嘴藏在花的深处，从外面看不见。
而随着他的动作，从离离花朵中传出香气。
“要是我不行了，这孩子就交给你了。”
他的双眼和嘴一样藏在花田中，但我感到眼神正看着睡在那里的机械人偶。
“虽然很抱歉，但是拜托了。”
“你突然，说什么？”
“年纪大了，就有事没事会说出这种话呢。”
博士的话里似乎含着自嘲。总感觉这话有点答非所问。
对于无从回答的问题，我提不起劲头强行追问，于是，我换了个问题。
“为什么是我？”
“虽然有各种理由……”
花刷啦啦地蠕动。然后，行动仅此而已。
尽管我等待着，博士却只是沉默地前进，没有说出理由的意思。
“各种理由是指？”
听到我催促，博士的脚步稍稍放缓，而花的深处蠕动起来。
“你不会被蝴蝶袭击是吧？所以就算和那个孩子在一起也没什么不方便。”
“……不方便吗。”
真是极其自私的考虑。或许确实没有问题，可这考虑我的意愿了吗？
尽管也想反驳，可看着朝前俯身上气不接下气的博士，我又说不出强硬的话来。
“还有就是，因为我和你的交情最久吧。我相信你。”
咳呵，咳呵，咳呵，博士笑得有点痛苦。……交情久吗。听了这话的人就难以拒绝对方，他是明白这点才故意说的。
人类熟知扎下言语短剑的方法。该扎向哪个部位，以及，该扎多深。
攻击也好，友好也罢，全由扎下的轻重而定。
城镇近了。无论回头，还是朝前看，都并没有谁来妨碍。因为不是要做坏事，所以没什么来碍事的理由吗。然而不知为什么，有种穷途末路似的感觉深深沁入心神。晚霞推挤后背，催促我要赶快回到哪儿才行。
“你能感到疼痛吗？”
博士头也不回地问道。我无法理解询问的含意，于是彻底保持沉默。
“你了解疼痛吗？”
这完全是哲学上、或是带着诗意的问题，我很难回答。
如此含糊的问题，怎么也想不到是出自科学家之口。
不过若光是回答，我的答案自然是否定的。由机械构成的身体与那种东西无缘。不如说没有反而是长处。但博士想问的不是这种事，这一点就连我也明白。因为我并非连思考都是机械化的。
虽说算不算生物也不明确就是了。
所以，我烦恼地，考虑再三。
“唯独指尖吧。”
回答中，带着自己的诗意。
并非机械和土块的两支手臂。唯独从额头伸出的指尖是有触觉的。
我用来感受周围的，仅仅是那两块些微的突起。
甚至可以说，我仅仅在用那一处面对整个世界。
“那就好。”
“你指什么？”
博士大口喘着气。身体难受的话别勉强和我说话不就好了。
莫名其妙的询问就不用那么努力，我也觉得麻烦。
“最近，我经常会想起和你相遇时的事。”
“这话不久前听你说过。”
“哦？是吗？抱歉抱歉。”
呵、呵、呵，博士有气无力地笑了。他在说什么啊。
很快，我们进入城镇。尘土消失，建筑在街上打下影子。
然后。
“哎呀哎呀哎呀，这不是相当热闹嘛。”
三条最子像是带着讽刺似地嘀咕。闻此，我随之看去，便发现正在穿过人行横道的复数人影。花园里没见过的面孔，完全无视交通标示和信号灯，自由地走来走去。
大概是还没人注意到我们，无论哪张侧脸都愣愣的。
“模仿上次披着花过来，可能是个失败啊。”
博士为变成花之怪人的自己不胜唏嘘。的确，如果这城镇里的人类都和那个男人的来历相同，就不可能有好的反应吧。果然那个男人是从这儿来的吗。
从大楼的窗户和路灯的样子来看，照明都停了，城镇本身没有在运转的样子。感觉他们只不过是找到了个能遮风避雨的地方，就住了下来。到花园去的那个男人也一样，怎么看给人的印象都很无知，而且，好像没有积极与我们对敌的气概。
“嗯，和为贵。别太在意，去图书馆吧。”
看来现在博士要优先保证机械人偶的安全，刚才的兴趣也减弱了。
我们确实不是来挑起争端的，彼此互不干涉才正如所愿——如果对方允许的话。
“要是被他们知道城镇里有很多新人类，事情会变成什么样呢？”
三条最子口气略微装模作样地表示担忧。对此，博士的见解是这样的：
“旧人类可没有引起纠纷的精力。之后只会静静地灭亡消失。”
“的确。像小侑那种人连‘争斗’这词是什么意思都不知道呀。”
“那样，搞不好已经不算是生物了。”
博士嘀咕道，那态度也可以说是并不关心。闻此，三条最子只是动了动眼神。本以为她会继续说些什么，却见她重新转向前面。三条最子如何看待小侑，我并不明了。
她的性格模式本该是极端热衷于创作活动才对，对小侑的感情来源于哪里呢？
城镇的人类似乎觉得我们很稀奇，尽管保持距离，但视线可没少给。偶尔朝他们瞪回去时，不同于来到花园的男人，多数人都会别开视线。而每当有风吹过建筑的间隙，花的气味扩散的地方，便能看到和之前一样的扭曲表情。
要说算得上是接触的，也就是这样了。没人围过来袭击，我们得以轻松地移动。
但，明明是生活过很久的城镇，我却感到不安，心情怎么也没法平复。
幸好，图书馆附近没有人影。模仿外国图书馆建造的圆形外观仍保持着原样，没有崩塌。中央是圆柱状的图书馆，而在四周屏障般将其围住的，是容纳各种各样设施的三层建筑——曾经是。如今，咖啡馆自然也失去了原本的作用。光线良好的靠窗一侧所面朝的道路，在黄昏中映出一片空白。
“不觉得这个设计不错吗？”
见我朝那边望去，三条最子便向我征求同意。
“是吗？不好意思，这种事我无法判断。”
漂亮或是美丽这种感觉，我真的是最近才有所体会。
“原稿能被收录到这么气派的图书馆里，我倍感光荣。”
“是吗。”
“……哎，其实我更希望能卖个痛快，让很多人读到呀……”
无法实现的梦想呐，三条最子说着耸耸肩。
的确，现代人不会读书。是不是因为其他传承的方法增加了呢？
这一发展的渊源处便是我还有博士。三条最子会不会怨恨我们呢？
越过宛如墙壁的建筑物，笔直穿过无人的咖啡馆，我们向中央的图书馆前进。门前作为象征似地装饰着一件艺术作品，几何学的圆形仿佛描绘螺旋般扭转。
被那个艺术品恭迎着，我们推开图书馆巨大的门。
门并非自动，而是故意做成左右对开的古风设计，或许这反而帮了大忙。我们不必破坏，只要推开就好。以博士打头，我们踏进馆内，先是从脚下传来了绒毯的气味，其中稍稍有一点夹带异物的感觉，不知是不是来自发霉的味道。
内部和外观一样，书架呈圆形摆放。由于灯都灭了，只能依靠从走道的磨砂玻璃微微渗进来的夕阳。一楼的中央处是检索书籍用的柜台和座位。机械类物品蒙上了灰尘，仅仅是敞开入口时带起的微风，便让整块的东西像绒毛一样飞舞起来。
“唔哇！”
博士不由得朝后仰身。而我和三条最子，仅仅是抬头望去。
图书馆内的天花板上，蝴蝶交错飞来飞去。就像是要掩埋住失去灯光的枝形灯一样，铺天盖地的一片蓝。
轻飘飘地飞来飞去的蝴蝶似乎发现了博士这个饵食，慢慢地下降。
数量多到一时间数也数不完。
再次抬头朝上，纸的味道变强了。
“快走吧。”
博士不再抬头，用力推动底座。憋着力气挤出的声音就像是呻吟。
“我没有要去地下做的事，就此别过吧。”
三条最子说着停下脚步。我们之间叠着原稿，无法窥探她的表情。
“这样啊。”
博士的回答很简短。大概因为蝴蝶在逼近，他也心急吧。
不知是不是认识到这点，三条最子没有再多道别，而是继续说道：
“不过，怎么说呢……要是你有空的话，能读一下我的小说我就太高兴了。”
“我吗？”
由于她正朝向自己，我差点反问为什么。她这话是不是该对博士说啊。
三条最子“哼哈”一声，晃着红鼻子朝深处的书架跑去。在她头上，飞舞落下的蝴蝶的鳞粉随着空气流动。
“真小题大做啊……明明还能在花园见到。”
“是啊。”
博士的反应又是很简洁，然后推起底座。那背影看起来一步比一步沉重。
那并不只是因为他在推着重物，人生本身也在变得沉重吧。
至今为止，我看到最后的人类都是这样，渐渐地就动不了了。
曾经的她，也是这样吗。
在蝴蝶下来之前，我们经过铺着绒毯的中央，来到了通向地下的楼梯前。施加限制一样设在左右两边的警报装置很碍事，于是我将它们踢倒，扩大入口。
博士在楼梯前停下底座，手撑在膝盖上。
“电梯停了。接下来背着走吧。”
他说着一个踉跄，差点滚下楼梯。博士把肩膀撞到墙上才勉强站住，然后长出一口气。以这个状态还真亏他说得出这种话。
我剥下似地打开棺材盖，握住机械人偶的手。碰到手指以后，抱住腋下一样举高背了起来。就算同样是机械，一旦考虑到正在身体接触，就总觉得静不下心来。
由于右臂几乎没法用来支撑，背着她的姿势有点歪得不像样子。
就算这样，也比长吁短叹的老人搬起来更快。
博士的鼻子和嘴里咕叽一下冒出花来。以开花来说可有点黑。
“谢谢。”
“我有多少年没听你道谢了呢。”
“不过可别弄掉了啊，小心点背着。”
“感觉你上了年纪以后，这种厚脸皮的地方越来越厉害了。”
在黑暗中，我开始小心地走下楼梯。一瞬间，脚腾在空中又踩到地上，有种变成了落到地面的雨滴似的心情。虽然我脚掌处没有感觉，但声音可以依靠。脚步声是两个人的。从那后面，传来了声音。
“以前我就觉得不可思议了，你是女性吗？”
“诶？”
我差点一脚踩空，真希望他不要突然发问。
“机械的外观毫无疑问是女性，但你本身又如何？”
以前他没问过这样的事吗？……而答案，在过去的记忆中也没有找到。
“谁知道……”
“你不知道吗？”
“……因为最初捡到我的人是女性。”
因此事情才会像临摹一样，变成现在的样子。实际上，我本身并没有性别这个说法吧。
因为，我是没有同伴的。
完全走下楼梯的地方，光就照不到了。博士走在前面，伸手摸索着碰到了墙。然后好像是发现了门，金属零件的响动声传了过来。我随着“在这边”的声音前进。
途中，脚步声稍有变化，我便知道进入了不同的空间。
可是四周一片漆黑，不知道宽不宽敞，也看不到被黑暗吞没的墙。
“不久前我调查了构造，这里很结实。就算上面的图书馆塌了都没事吧。”
从入口附近传来博士的声音。而且来的方向很低。转头凝神看去，便发现了坐在地上不动的身影。看来不知什么时候我超过了他。
“不用再往下面的楼层走？”
他不想极力远离一楼的蝴蝶吗？心理上。
“三层和四层不行。那边有闭架的书，但感觉快塌了。”
“哦……”
我探着头迈开步，走到额头、以及伸出的指尖碰到硬物后才停下。听到咔嗒咔嗒的声音，我靠过脸确认到墙壁的存在，像是这才想起来似地确认气味，发现明明是图书馆，却没有书的味道。能感觉到的只有带着灰尘的干燥空气。
我在墙边放下机械人偶，让她端正地坐好，整理垂下的刘海。
接下来，她要独自一人待在这样的黑暗中吗？如果启动了怎么办呢？
“放在这附近就行？”
“啊啊……嗯。”
博士的回答很含糊，不知道是不是看不见。我折回到他身边，他也仍然低头坐着，一动不动。
“你还有时间休息吗？”
虽然不知道是不是必须快点，但如果蝴蝶继续增加，我姑且不论，博士可能会很难逃走。然而博士如此回答：
“有，有很多。”
“……诶？”
“从现在开始，有很多时间啊。”
呼——他唇齿间传出长长的叹息声。
博士总算抬起了头，然后用手拨开盖在脸上的花。
“………………………………………”
除了鼻子以外，他脸上还多出来好几个新鲜出炉的洞。
从就算在黑暗中也能分辨出来的深渊中，露出了骨头和血管。
“和我说过的一样，虽然万分抱歉，那个孩子就拜托你了。”
“你这是，”
“啊啊，之前不是起了点骚动吗？飞过来的蝴蝶从我身上穿过去了啊……虽然满身窟窿，不过用花堵住就好，要准备的东西很简单了。”
说着说着，博士身上便不断地掉下花来。不只是脸，四肢、肩膀上也是无数的窟窿。
再怎么说，肉体已经没法正常发挥功能了。这样一来，关住生命的笼子就此告终。把花全都拨去后，博士像是完成了工作一样长出一口气。
每个窟窿都漏出空气，看起来甚至在萎缩。
“那，就是这么回事……能赶得上真是太好了。”
博士闭上眼睛。我像是要窥探闭上的那个缝隙一样，在他面前蹲下。
“可以的话……我想让你时不时来看看这个孩子的情况。”
“你来就行了。”
“……就说了这实在是有难度……”
别不讲道理啊，博士微微笑了。由于周围也开了洞，嘴巴画出扭曲的曲线。
“我心里惦记的东西，就全托付给你了。要是那孩子什么时候醒了，就和她好好相处。”
“………………………………………嗯。”
尽管相当犹豫要不要回答，但最后，我还是答应下来。
博士他，大概放心了。之前用花堵住的窟窿里渗出血来。就算返回地面，也没法给他准备医疗设施或是医生。不管怎样，博士已经没救了。
所以，他才能一口气冲到这里来吧。
“机械人偶的名字是？”
这种事，我真的想问吗？
“这个嘛……我倒是想出了很多啊，但还在发愁，不知道哪个好。”
“什么样的名字？”
博士叽叽咕咕地动了动嘴，我完全听不到他说了什么。
“要是有了好名字，你来决定就行了。”
“……我知道了。”
我再次轻易地答应下来。想到这便是最后了，彼此都太过随便。
……最后。一旦有所意识，便总觉得这个词让人焦躁。
“之后，最后一个请求。”
“还有啊？”
再多来点也没事，这便是我现在的心情。
“我死了以后，把我扔到屋子外面去。”
“……不在她身边没问题？”
“要是沾上我腐烂的味道，那孩子肯定会讨厌吧……”
博士眼睛也不睁，掰手指数着什么。手指缓慢地，垮塌折下。
“好了，这下想传达给你的事就都说完了……大概吧……”
“……哦。”
我有没有什么想传达给他的事呢？
如果有，我能不能做到呢？
博士掰下的手指，立起了一个。
“啊，还有一个吗……爱忘事真是烦啊。”
“说说看呐。”
“嗯……唔……”
博士支吾起来，似乎在犹豫。感觉又不像是话说不流利。
都这副样子了，他还犹豫什么啊。
“你没多少时间了啊，估计。”
我知道，博士说着嘴唇发抖，然后他抬起头，像是下定决心。
张开的眼睛，在朝着和我没关系的方向。
“谢谢你，来到这颗星球上。”
“………………………………………”
说完，博士立刻低下头，像是掩饰难为情的样子一样，别开视线。
“………………………………………”
他只是难为情吗，我惊呆了。
临死时来这个吗，我惊呆了。
惊呆了。
博士他，一直在难为情。
“………………………………………死了？”
我问了一下，没有回应。
“……真的死了？你死了是吧？要是没死的话……我可要不好意思了。”
我再三确认。等了几分钟也没有回应，然后。
“我才要和你道谢。今后，肯定会变得寂寞了。”
我摸到了博士的身体。拽过来，抱在怀里，然后扛了起来。
他有这么小吗？我从头到脚尖看了一遍。
然后按遗言所说，把博士的身体放到了房间外。放下后过了一小会儿，又重新扛了起来。
我一步一个台阶，慢慢地回到一楼。一到楼上，就遇到了一群蝴蝶。
青色描绘出交差的轨迹，让视野左右摇摆。
“走开。”
我赶走蝴蝶，来到图书馆外。到了有阳光的地方，分明地辨认博士的遗体。坑坑洼洼的脸上，已经没有老友的熟悉的面影。
“………………………………………”
真不该从黑暗里出来，我稍稍有点后悔。
在与图书馆有一点距离的地方，我发现了花坛。没有人照顾，里面的花自然除了白花外都枯了。我拨开干枯的草和土，将博士容进那个空间。从这件事开始到结束的时间里，太阳落山，夜晚到来了。有时，会有青色的光在远方的天空回环。
埋下博士，填上土，埋葬就此结束。完成后，我回到了图书馆。
入口一侧被青色的光照亮，不过对没有生命者而言仅仅是更加方便了。
进了图书馆后，就算竖起耳朵也听不到动静。三条最子大概已经出去了。
是博士拜托她岔开骚动的话题吧。
难不成他觉得我知道了以后会阻止？
“……怎么可能。”
我前往地下。蝴蝶对我没有兴趣，因此不会紧跟过来。
可是为什么它们不在外面，而是聚集在这里呢？是不是喜欢纸的味道啊？
我走下楼梯，打开之前那个房间的门。就算立刻关门，房间中黑暗的浓度也没有改变。
我暂时，闭了会儿眼。这么做的意义，我没能想到。
睁开眼，我径直走过去，找到一动不动地坐着的机械人偶。
我也在她身坐了下来。
我并不必进食，甚至不会睡觉。就连呼吸都不需要。
所以，如今已经没有必要回花园了。
我完全听不到动静，就算并肩坐着，也只感觉她像空气一样。
偶尔朝旁边看去，便能确认到，哦哦她在呀。她只是在睡着，看来她就不会去在意这些——无论是黑暗、孤独、还是寂静。
但其中，只有一个让我痛苦难耐。
“我……不是机械。已经学会了交谈，不说话真不好过。”
所以，真希望你能早点醒来陪我说话。
尽管明白这强人所难，我还是抱着这样的希望。
在黑暗中仅仅是一动不动地待着，算得上是生活吗？
把自己关在地下室里，不知道经过了多长的时间。有可能才过了几天，也有可能是几周。从心境上的感觉来看，我判断大概没到几个月吧。
“然后呢，我就从别的星球飞过来了。一个人哦。虽然时间很久，但我降落到了已经观测到的生命体在繁殖的星球……也就是这里。降落的地点是牧草生长茂盛的地方。我没考虑太多就降落了，所以发现那里有人时可吃了一惊。对方也彻底惊了。毕竟，是有人从天而降。他都有点要哭了。”
我细数过去的回忆。掌握在手中的，只有自己。
无论听我讲多少话，坐在旁边一直歪着头的机械人偶始终没有反应。
这样的情况，一直持续着。
遥远悠久的，最初的日子。
她起初向我谋求接触时，就是这样的心情吗？
何等空虚的交流啊。
尽管如此她仍没有将我舍弃。一想到这里，无以言表的东西便缠上心头。这，让我体会到“苦闷”这一本不可能体会的心情。
她是怎么做的来着？啊啊是这样。想起来了。我将额上的、我自身的指尖放在在身旁的机械人偶肩头。咔嗒，指尖发出回响。
啊——你在这里呐。这体会比用眼睛看来得更深。
想必，曾经的她也是带着这样的感觉来触碰我的吧。
也是带着这样的感觉，在为我着想吧。
甚至对什么也不说的我，赠送了礼物。
……礼物吗。
“……对了。”
我站起身，弯腰盯着地上，发现博士留下的花以后捡了起来。茎的根部被博士的血染红。也没有其他的，这样就行了吧。把花搜罗起来后我返回原处。
然后，我盯着右手。能当作材料的也就是这个了。
心里感到抵触，我差点合起张开的手指。
曾经一起带来的东西，经过再三修补后早已是不同的东西了。这我明白。
但，一旦要失去的时候，心里还是会渐渐涌起一股抵触。
直到内心镇静下来为止，过了很长的时间。
自己已经如此失落，感觉她一定能原谅我。
不知为什么，我会对根本没见过的她感到理解。自己真是滑稽。
好，我在心里念着做出决定，把右手打碎。只要用力在墙上砸上两次，手就轻易折断露出里面的东西。我摘下手指，拔出露出来的铁丝并排摆好。只要有这些就够了。
在白花的茎部开洞，插进铁丝，再从我的衣服上撕下细条代替带子加固。只靠左手，这件事相当花时间，但唯独时间我要多少有多少。我慢慢地，细心地将其完成。
编织做好的花茎，做成花饰。
虽然有点不好看，但第一次做成这样已经算不错了吧，我放低了评价的标准。
然后，我将那个花饰戴在沉默不言的她的头上。白色的花饰，和黑发很相称。
“要是你能喜欢倒是不错。”
尽管，有点犹豫。我还是把手伸向她的脸颊，抬起她的脸，让彼此的额头贴在一起。
咔嗒，咔嗒。我与她触碰。
要是有人看着，我可实在做不出这种事来。我大概正在做非常难为情的事。哪里难为情呢？是因为渴望他人很难为情？……有这个可能。
因为那样必须毫无隐瞒地展现自己才行。
不过，这个机械人偶真的好美，美到让我想待在靠近她的近旁。
我第一次知道“美”的感觉。对于教会我什么东西的对象，我会表示尊敬。
“……轻飘飘——的。”
摸着她时，平静如水的精神里稳中泛起涟漪。
这一变化并不让我焦躁，而是仿佛将我引向某处。
让我想一直这样下去。
可在视线的一角看到光，我慌忙从她身旁离开。
有只蝴蝶钻进了地下室。它仿佛迷路般到来，将黑暗照得发青。盯着光看去，眼前的景象便和过去重叠。自从向着光移动的那天起，已经过了多久呢？
我真的成功地从那里做出了行动吗？
有没有稍稍靠近了她一点呢？
蝴蝶像是蹬踹着虚空般上下飞舞，轻飘飘地靠了过来。在那一行动中我感受到了明确的意识，于是死死盯住。蝴蝶来到了我头上。
试着伸出手，蝴蝶便像是避开似地飞舞。再试一次，蝴蝶便再次逃走。
“……这混账。”
正当我对那行为莫名火大时，蝴蝶翻动身体，急速朝我接近。
它像是踢开鼻子一样一跳，来到我眼前。我感到那对翅膀和触角的目标似乎是我自身——没错就是突出来的指尖。本体深处打了个冷战。
我猛地挥下左臂将蝴蝶甩开，砸在地上。
然后，握住那个啪嗒啪嗒挣扎的东西捏碎。
刚才那个举动，是怎么回事？
仿佛瞄准容纳在头部的我的本体般的举动。
似曾相识的动作。
捕食的举动。
“……偶然？”
我一边把蝴蝶碾碎一边起疑。青色的粉末从缝隙中溢出来。作为蝴蝶飘荡时还闪闪发光，而撒在地上就完全看不见了。我看着那些东西消失，摸了摸额头。
茫然之中，有种不好的预感，让我坐在地上一动不动。
我瞪着入口，不知过了多久后又有蝴蝶过来了。至今为止，它们明明完全没进来过。是地面上发生了什么吗？还是说。
发生了什么的，是我呢？
青色的蝴蝶毫不犹豫地朝我的方向飞来。撩起刘海，蝴蝶便很欢喜似地朝这里过来。我再次甩下手臂。这次怎么也打不到。就这样重复了几次，蝴蝶似乎也习惯了，动作准确地逼近，有几次险些出事。
最后，我连同自己打向停在额头的蝴蝶，才把它了结。
青色的粉末稀稀落落地在眼前落下。
这次也同样，很快就看不见了。
在拉下幕布般的黑暗中，我怀疑起是不是它们对我的认知变了。
至今都无视我的蝴蝶，把我当作目标。
理由不明，但如果认同发生的事情是现实，那就是我自身在向生物倾斜。
到我来到这里之前，完全没有那种预兆。
估计是在这里发生了什么吧。
博士的死，还有对着不会说话的机械人偶的讲述。
仅此而已。
完全看不出一丁点让我产生生物性质的地方。
难不成，是我开始觉得她美这件事吧。光是这样？
“……怎么会啊。”
真是莫名其妙。但，被蝴蝶认作饵食这点不会有错。而且它们的目标当然不是那些机械，而是我的本体。
一旦想象指尖被蝴蝶进食，我便感到一阵退缩，想要躲起来了。
这就是所谓的恐怖吗。
我逃避似地闭上眼。
在黑暗里，我看到悄然无息间来访的光。
真是令人怀念的世界。如今，我回到了最初被置于的那种环境里。
这次或许已经没法从这里逃脱了。只有土和干燥气味的这个地方，或许会成为我巨大的墓碑。
如果是墓碑，那倒是死了就行了。
我死得了吗?这一点让我感到不安。就连自己是不是活着的都值得怀疑。
眼前一片漆黑，但只要在内心描绘，便会浮现出众多景象。
草原，海，白色的花田。
至今的所见所闻，都清楚地罗列眼前。
但。
“………………………………………”
人只要闭上眼，就能立刻和心中所想的人相遇。
我曾听谁这么说过。
但我，无法与她相见。
想来，至今为止，我总是在寻找她的身影。
真正的理由，或许仅仅是我想要追寻着从那颗星球消失的她，旅行，到达遥远的星球。如果在哪里存在死后的世界，我好想找到那个地方。啊啊不过，自己不知道她的长相，就算遇到也不知道。发现这一点后，黑暗的一端似乎开始显得略微洇染。
感觉连黑暗都渐渐远去。
这就是所说的困倦吗。
渐渐地，我感到自己开始松懈。
对此，我感到有些轻快。博士他，在最后感受到的就是这样的东西吗。
金属零件的声音响起，仿佛妨碍我的瞌睡。
真是麻烦，我睁开眼睛，结果情况正如所料。
情况峰回路转，反倒让我不禁感到愉快。
“成帮结伙的……”
青色的光描绘出无限的轨道般上下飞舞，带着幻想的色彩。
是数量夸张的大群蝴蝶，推开门大举压境。
“已经不用怀疑了，我被认作生物了呀。哪里？以哪种感觉？虽然想拜托你们讲讲，不过我可没天真到以为能和你们友好相处。”
我开口先发制人。而蝴蝶自然听也不听，没有停下。青色的洪流扑面而来。
——为了将我吞没，吃尽。
我看了看身旁的她。虽然觉得没问题，但万一牵连到她就头疼了。
“竟然等我留下了花饰再过来……蝴蝶会看气氛的？”
我站起身。刚一动脚，就踢开了扔掉的指尖。
我想到博士。彼此的交谈，一句一句地在空中描下幻象。
无论是和她好好相处，还是照顾她，都很短暂。真是太遗憾了。
“没那么容易做到的事，就不该答应呀。”
我深深地感到后悔，蹬开地面，正面冲进青色蝴蝶的洪流。
我只看着前面，奔跑。疾驰。无论身体撞上多少蝴蝶也不退缩。
蝴蝶根本不管机械的身体，而是瞄准本体，结果全员互相碰撞，行动停滞。我用左手完全甩开堆在一块的青色蝶群，离开房间。在外面也有蝴蝶在飞舞，道路被光朦胧地照出来。幸好有光。
我像是跳下去一样下楼梯。因为不是血肉之躯，就算脚下踩空滚下去也没事。我抛弃顾虑从楼梯滑下，来到地下三层。如果构造和二楼相似的话——我想着在蝴蝶的光还没有追上的情况下找门。很快，墙壁朦胧地亮起来，门轻松被我找到了。位置相差很大，不过我又意识到，这样就好吧。
这么一来，头上的位置就不会有她。
我破坏似地推开门，冲进里面。
如果相信博士的说法——我朝房间深处跑去，途中遇到桌子就一脚踢开，一口气与深处的墙缩短距离。撞上墙以后，我回过头，等待淹水般充满房间的青色流进更多。在那期间，我几次触摸墙壁，原来如此，这个强度的话难怪博士会那么说。
感觉能行。
如果单纯是实行，就是用左臂。但万一我能活下来，还用得到这家伙。
于是，我将右臂剩下的前端粗鲁地砸向墙壁。
就算砸扁也不在乎，一次又一次地砸下。
为了让房间因震动而坍塌，将一切都压碎。
青色的蝴蝶，充满世界。
而我，为那个世界拉下帷幕。
“愿你——”
在震颤的世界中，我想要说些什么。
想要给睡在上面的她，留下什么话。
但碍于难为情，结果没来得及说出口，就再也说不了话了。
后来。
后来，后来，那是过了多久的，后来？
醒来时，身体稍稍有些轻快。
我睁开眼。最先闯进视线的，是曾几何时的夕阳的延续。
然后，是人影。
衬在那个身影旁的，是花饰。
背朝黄昏的物体，向我转过头来。