──我是在隔天上午才发现异状。
「……奇怪？」
现在是第一节课结束的休息时间。
看著坐在前面第三个座位上读书的秋玻──我心中有个小小的疑惑。
「……为什么现在是秋玻出现？」
──即使春珂扮演秋玻的演技进步了，我还是能隐约分辨出当时出现的人格。
当然，绝大多数的人应该只会觉得她是「水濑秋玻」吧。
不过，我能从一些习惯的表情、小动作和语气找出秋玻与春珂的不同之处。而我对准确度也相当有自信。
然后，这段时间原本应该是春珂要出现。
就在大约五十分钟以前，她才刚在上课前跑去厕所，换成春珂回来。距离下次换成秋玻应该还有一段时间。
「……是我搞错了吗？」
难不成是我区别她们两人的能力变差了？
毕竟春珂在台场找回了自信，她的演技进步幅度也可能超出我的预期……
「……如果是这样，那就没办法了……」
──我一定会……害这一切全都毁掉。
昨天晚上秋玻说的话，我至今依然没能搞懂。
害这一切全都毁掉是什么意思？为什么这一切会全都毁掉？
更重要的是，我完全不明白她为何问我：「你们接吻了吗？」
……话虽如此──
事到如今，我也不可能问秋玻那句话到底是什么意思。
所以我才想在今天之内找春珂商量一下，可是……
「……不过，反正还有机会。」
抬头仰望时钟后，我重新这样告诉自己。
距离放学还有将近六个小时。
在此之前，跟春珂说话的机会应该多的是吧。
我独自叹了口气，把手放进桌子抽屉，开始准备上第二节课──
然而──在继续观察她的同时，我心中的疑惑逐渐变成确信。
「……人格这么快就对调了吗？」
在上第四节课的时候，秋玻低下脸，偷偷跟春珂对调──
果然，不管怎么想，对调的时间点都很奇怪。
相较于跟以往一样维持人格将近两小时的秋玻……就只有春珂似乎还不到一小时就得跟秋玻对调──
「……喂。」
「……嗯？什么事？」
午休时间结束，第五节课也下课了。
我总算在走廊角落等到从厕所回来的春珂。
周围明明没有别人，保险起见，春珂还是扮演著秋玻。
不过，我已经连带她去社办的耐性都没有，开门见山就问：
「春珂，你的人格出现的时间是不是缩短了……？」
「……噢。」
春珂一脸困扰地皱起眉头。
「……啊哈哈，你发现了？」
说完，她小声笑出来。
「嗯，从昨天晚上……开始好像就变成这样了……」
「……真的假的？这样没问题吗？」
自从我认识她们，这还是头一次发生这种事情。
虽然人格对调的时间点曾变过，但两人出现的时间都是一样多的。
现在却出现这样的差距，总让我有种不好的预感。
「我想应该没问题吧……」
可是，春珂脸上连一点危机感都看不到。
「反正人格对调的时间以前也常改变……」
「……曾经有过两人的出现时间不一样长的状况吗？」
「嗯。我记得好像有……」
「这样啊……」
虽然嘴上这么说，但我心中的疑惑反而越来越深。
不知为何，春珂冷静到不太自然的地步。
难不成她有事情瞒著我……？
她是不是其实有感觉到自己身上发生了异状……？
然而，我还来不及开口证实──
「……啊，抱歉。好像快上课了。」
春珂就一边看向手表一边如此说道。
「我们回教室吧，要不然会迟到喔。」
「……啊，嗯。」
我点头同意后，跟春珂并肩走回教室。
然后──我很快就会知道，我在这时感受到的不安并不是我想太多。
＊
「──因此，读这个时代的小说时把重点摆在『近代的自我』或许会很有趣。」
尽管是下午的课，教室里却找不到正在打瞌睡的学生。
与其说是因为这个班上的学生勤勉好学，在讲台上讲课的人是现代文学讲师──千代田老师才是更重要的原因吧。
「或许在现代人眼中只会觉得主角是个差劲至极的不诚实的男人，我自己在高中时代阅读《舞姬》时也看得相当生气。不过，自从学到『近代的自我』这个概念后……不，果然还是不行。就算是这样，我无论如何都无法喜欢丰太郎这个人。」
学生们小声笑了出来。
从去年开始担任我们班导的千代田老师，今年二十七岁。
以学生的观点来看，她给人的印象大概就是「身材娇小又神秘的前文学少女」吧。
话虽如此，她一点都不会难以亲近，上课内容浅显易懂，又懂得替学生著想，所以基本上是被当成「明白事理的美女老师」对待。
据说她正准备跟交往多年的男友结婚。
听到这个传闻的少数男学生好像还因为大受打击而不来学校了。
「那我们就从下一段读起吧……麻烦这一排的同学们按照顺序开始朗读。」
千代田老师说完，指名要靠近走廊这一排──也就是我跟秋玻在的这一排学生负责朗读。
这时她还偷偷瞄了秋玻一眼……这肯定不是我的错觉吧。
看来千代田老师很关心身为转学生的秋玻。
我经常看到她在班会的空档与课堂间的休息时间向秋玻搭话，她还曾经跑来找我、须藤和修司打听秋玻的状况。
所以──她会像这样点到秋玻，其中或许有某种意图。
坐在最前面的学生站起来，结结巴巴地开始朗读。
我抬头看向秋玻的座位，发现现在出现的人格似乎是春珂。
因为刚才在走廊上跟她说话时，她好像才刚调换人格……距离秋玻出现应该还有一段时间。
准备接著朗读的春珂看起来也毫不紧张。
学生朗读过一定长度的文章后，千代田老师便会下达指示，叫后面的学生接著念。在故事里，丰太郎一脸憔悴地在街上徘徊。
然后──
「──好，到此为止。接下来是水濑同学，麻烦你了。」
「好的。」
总算轮到春珂了。
「──现在是一月上旬的夜晚，林登大道上的酒家与茶馆似乎依然热闹非凡，但我一点都想不起来了──」
教室里响起悦耳如铃的声音。千代田老师开心地看著春珂。
不久前，每当遇到这种状况，春珂总是念得结结巴巴。
就连在社办，她也不晓得练习朗读多少次了。
可是──现在的她念起课文一点都不拖泥带水。
旁人应该无论如何都分不出她跟秋玻吧。
「──脑海中只剩下『我是罪无可赦的罪人』这样自责的想法──」
我一边享受春珂的声音，一边低头看向手边的课本。
因为迟早会轮到我朗读，我想趁现在推算一下自己可能要念的地方──
可是──
「──在四楼的阁楼里，爱丽丝应该还没入睡──」
──就在念到这里时，春珂突然闭口不语。
不自然的沉默突然笼罩教室。
我反射性地抬起头，从椅子探出身体，往春珂看过去──
看到她的表情──我愣住了。
──「感情从她脸上消失了」。
那是有如做得不好的人偶完全看不出情感的表情──
──人格对调了。
在这个时间点──人格开始对调了。
然后，下一瞬间──
她脸上写满了惊愕之情。
刚完成人格对调的她──秋玻抬起头，将视线从课本移向周围──试著搞清楚目前的状况。
心中的焦急让她板起脸孔。
而且睁大双眼，愣住不动──
「……水濑同学？」
也许是察觉异状，千代田老师的语气变得严肃。
「怎么了……？是不是身体不舒服？」
「不，我只是……」
秋玻含糊其词。
一道冷汗滑过苍白的脸颊。
一阵低语声在教室里扩散开来。
而她只能无能为力地紧咬下唇──
「──啊，难道说……！」
──千代田老师突然发出莫名开朗的声音。
「你不会念接下来的……汉字吗？」
仔细一看，她还突然露出笑容。
「水濑同学居然也有不会念的汉字，这还真是罕见呢。这个字读音跟『窘』一样，所以这里的第五行就是『炯然的一盏灯火』。那么，可以麻烦你从那里开始念吗？」
因为老师的提点，她似乎明白自己该做什么了。
秋玻静静注视著课本，擦去额头上的汗水。
「……好、好的。很抱歉。」
她再次开始朗读。
「──炯然的一盏灯火穿过昏暗的天空，虽然可以清楚看见，却因为那彷佛从天而降的白鹭般的雪片──」
看来她逃离危机了。
我松了口气，抬头仰望时钟……现在时间是下午三点十五分左右。
离春珂刚才出现只过了约四十分钟。
……疑惑再次涌上心头。
果然，不管我怎么想都只能认为有某种事情发生了。
而且还是事关秋玻与春珂的重要事情。
不管是对秋玻还是春珂来说，那恐怕都是预期之外的事──
既然如此，我──
我望著秋玻继续朗读的背影──暗自下定决心。
＊
「──那个……我有点事想问你。」
下午四点过后。
在通往校舍门口的走廊角落，我向正准备独自回家的秋玻如此搭话。
「是关于春珂……关于今天发生在那家伙身上的事……」
由于昨天发生了那种事，我对像这样跟她说话感到有些抵触。
我至今依然搞不懂秋玻的想法。
完全想不通她说的那些话是什么意思。
然而──我现在已经顾不了那么多了。
这也许会让我感到尴尬，但我还是想知道她们身上发生了什么事。
秋玻低下头，一句话也不说。
我继续问下去。
「……春珂出现的时间变短了吧？而且……在今天这一天就变得越来越短了。早上还有五十分钟左右，刚才却连四十分钟都不到。」
秋玻还是闭口不语。
「那个……没事的话当然最好，但我有点担心。因为这对你来说似乎也是意想不到的事情……所以，如果你知道些什么……希望你能告诉我。要是有个万一，那个……我会担心。」
──我自认已经尽量诚恳地拜托她了。
因为担心她们两人，如果可以，我想帮助她们。
我应该已经把这样的想法传达出去了。
──然而……
「……」
秋玻还是低著头不发一语。
「……秋玻。」
她没有回答。
「……你什么都不愿意告诉我吗……」
秋玻依然沉默不语。
离放学已经过了一段时间，走廊角落四下无人。
别说是话语，她连一丝情感都没让我看到──
──肚子里涌出一股热流，我察觉自己的焦躁。
我自认一直以来都不断地向秋玻搭话。
告诉她如果遇到麻烦，我想助她一臂之力，可以的话就把问题告诉我。
可是──结果秋玻什么也不告诉我。
就只是无精打采地保持沉默。
「……是吗？」
我深深叹了口气，同时说出这句话，刺耳的程度连我自己都有点吓到。
可是──我再也停不下来。
「秋玻……你还是不愿意告诉我吗？你宁愿像这样独自背负吗？」
看不出对方想法的不安，以及无法踏入对方心房的寂寞，变成从嘴里吐出的唇枪舌剑。我知道这样的怒火毫无道理可言，脸颊因为羞耻而发烫。
「那就算了，我不问了。随你高兴吧。」
我不屑地丢下这些话，朝向校舍大门迈开脚步。
我对粗暴地说出这些话的自己感到动摇，无法否认自己宣泄情绪的行为。
双手颤抖，身上冷汗狂流，从脸颊轻抚而过的空气很冰冷。
然后──
「……？」
制服衣袖好像被什么东西勾住了。
回头一看──秋玻拉著我的制服外套，低头看著地上。
「──！」
──我轻轻倒抽一口气。
她的肌肤像晒过太阳的肖像画般变得苍白。
眼神憔悴无力。
也许是因为紧张，脸颊也变得紧绷僵硬。
「……我想也是。」
秋玻小声呢喃。
「矢野同学，你生气了吧……换作是我也会生气……不管是谁都会生气。」
她脆弱得彷佛用根指头一碰就会倒下。
面对这样的秋玻，我一句话都说不出来。
「对不起，一切都是我不好……」
然后──
「……要消失了。」
「咦……？」
秋玻抬起苍白的脸庞──用极度嘶哑的声音告诉我。
「春珂……马上就要消失了。」
＊
放学时间结束后，我们被赶出学校，来到公园。
刚刚交替出现的春珂脸上带著一如往常的柔和表情。
而脑袋里一片空白的我──不晓得该用什么表情面对她。
我到底该哭？还是该笑？
我是该认真面对？还是该一笑带过？
更重要的是，就算我知道该怎么做，也没办法真的照做。
我只能紧咬下唇，默默地望著她。
「……啊～～看来秋玻说出来了～～」
廉价的路灯光芒照在我们身上。
听说事情经过后，春珂像恶作剧被发现的小朋友，轻轻笑了出来。
「哎，不过，到了这种地步，也没办法隐瞒了吧。嗯，这也怪不得她～～……」
「……那件事是真的吗？」
我像要找寻一线生机，用乾渴的喉咙如此问道：
「你居然会消失……难道这其中没有什么误会吗……？」
全身上下冒出冷汗，怎么也停不下来。
手脚激烈颤抖，我觉得自己好像随时都会瘫倒。
不可能有那种事吧！
那只是在开玩笑啦！
其实我期待听到这样的回答。
可是──
「……嗯。看样子错不了～～」
──我果然感冒了～～
──听说我的骨头裂开了～～……
春珂用彷佛会接著说出这种话的轻松语气，如此说道：
「我能出现的时间好像会越来越短，最后就这样消失不见。」
＊
「──其实……这原本就是迟早的问题……」
在只有两个人的放学后的社办里，秋玻在我对面的椅子坐了下来。
看起来极度混乱的她，用泛白的嘴唇断断续续地说著。
「因为我家的问题已经在去年……解决了，让我变成双重人格者的理由以及不得不维持双重人格的理由也消失了……所以，时间就变短了……人格对调的时间……」
「……啊，原来如此……」
我看到秋玻失去冷静，因而感到动摇，呆呆地点点头。
虽然没有明确计算，但我有感觉到她们对调的时间变短了。
「当我刚变成双重人格者时，时间是两百一十一分钟……刚认识你时是一百三十一分钟……上次出游之前已经变得更短……只剩下一百零九分钟左右……」
「……居、居然……变短了这么多吗？」
听到实际数字之后，我不知为何感到毛骨悚然。
我有种明确的预感……那数字肯定是某种事物的倒数计时。
结果如我所料──
「当这个数字逐渐减少……对调时间越来越短……最后变成零时──」
秋玻说著抓紧裙襬。
「──双重人格状态就会结束，春珂……就会消失……我是这么听说的……」
──大受震撼的我感到眼前一黑。
眼里的景象扭曲变形，有一瞬间甚至搞不清楚自己身在何处。
──她居然说春珂会消失。
「……真的假的？原来一开始就……」
这样的结局简单明瞭又残酷无情。
我不知道原来有这样的未来在等著她们。
实际说出口的残酷结局，似乎也伤到了秋玻本人。
「……我问过好多次了。」
她继续说下去，声音抖得非常厉害。
「我向主治医生确认过好多次了，这似乎是无法避免的结局……因为人格分裂本来就是不自然的事……迟早会结束。一旦原因消失就会结束……医生是这么说的……」
「这样啊……」
「……所以，我才会这么想，希望春珂……能好好度过自己的人生。」
秋玻抓住裙襬的手上又多了几分力气。
「我希望她能享受人生，交几个朋友……或是谈谈恋爱……就算时间不长，我也希望她能幸福过活，可是……那孩子却想隐藏自己！把自己伪装成我！更重要的是，她居然认为自己不该存在……不管我劝她多少次，跟她吵架多少次，她还是一直一直……」
第一次听说的真相，逐渐解开一直压在我心底的疑惑。
春珂想扮演秋玻，秋玻对此却不太感兴趣的样子──原来这件事背后还有这种令人难以置信的理由。
她们会在去台场的前一天吵架，或许也是因为这样的想法差异。
＊
「……那、那你说想做『一贯的自己』是怎么回事！」
突然想到的疑惑让我忍不住大声起来。
「你说过吧？只要你跟秋玻的差异变小，人格就会合而为一，所以你才要扮演秋玻。这到底是怎么回事！」
没错──我头一次跟春珂交谈的那一天，她不是这么说过吗？
她说因为想做「一贯的自己」，才会扮演秋玻。
她说她要为此隐瞒自己的存在。
正因如此，我才会对春珂萌生友情……
如果春珂迟早会消失，那些话到底算什么──
「对不起……我骗了你。」
春珂小声回答后，低下了头。
「我说想做『一贯的自己』是真的。可是……我说如果我能变得跟那孩子一样，人格就会合而为一，是骗你的。对不起，因为我担心说出真相会吓到你，怕你会因为这样而跟我保持距离……」
说完，春珂抬头看向我。
「对不起，我骗了你……而且还让你帮我做这件事，真的很对不起……」
＊
「──可是，离变成零还有时间吧！」
就算只有一点也好，我都想要有个可以寄托的希望。
于是，我难看地叫了出来。
「既然去台场那天还有一百零九分钟，那就应该还有时间吧！她应该不会马上消失吧！」
「……没错。原本……应该是这样才对……」
秋玻说著紧咬下唇，几乎要把嘴唇咬破。
「医生也说过……应该还有几个月……长一点的话，或许还能撑上半年……」
「那为什么你说春珂马上就要消失了！」
「你有发现时间变短了吧？就是那孩子出现的时间……」
「嗯……」
「那是因为……」
说出这句开场白后，秋玻的声音抖到前所未有的地步。
「……因为在我们两人心中……有某种想法变得太过强烈。」
「哪种想法？」
面对这个问题，秋玻微微低下头。
然后，她不敢看著我，就这样说出答案──
「──否定……春珂的想法。」
──彷佛被人揍了一拳的冲击袭向全身。
否定春珂──
这样的想法在她们心中变得太过强烈──
换句话说……
就是春珂否定春珂──
秋玻也否定春珂──
「在此之前……我一直这么告诉她：我需要你，我希望你得到幸福。不管那孩子如何否定自己，我都会不断否认她这种想法。」
「……嗯。」
「可是……可是……现在却不是这样……所以，再这样下去，她最多只能再撑几天……已经几乎没时间了……」
「……秋玻……」
总觉得自己的声音像是从远方传来。
既没有现实感也没有真实感，感觉像在恶梦中徘徊一样。
「其实你很重视春珂吧？你希望她一直待在身边对吧？」
「……嗯。」
「……那……」
然后──我现在的心情就像拿小刀刺向别人一样。
在明确感受到自己深深刺伤秋玻的心的同时，我如此问道：
「事到如今，你为何……又会否定春珂的存在？」
这是──我无论如何都想不通的问题。
会用怜爱的表情谈论春珂的这个女孩……
不惜说谎也要保护春珂的这个女孩……
为什么──要否定春珂的存在？
然后──
「……我不能说！」
秋玻表现出来的反应──令我感到畏惧。
「我不能说！那种事情我绝对说不出口！」
秋玻突然流下斗大的泪珠，用双手抱住自己。
不知是因为恐惧还是焦虑，她悲痛地皱起脸。
＊
「……难道真的没办法了吗？」
我在长椅上抱头苦恼。
从嘴里说出来的，是比自言自语还不如的感情宣泄。
「为什么……为什么你必须遭遇这种事情？」
「……我打从一开始就知道会这样了。」
春珂露出关爱的笑容──即使在这种时候，她也还在顾虑我的心情。
「诞生后没多久，我就知道自己迟早会消失了。毕竟我诞生只是为了保护秋玻，而这个任务已经结束了，也无可奈何……」
「怎么会……你竟然说这是无可奈何……」
「……啊！还有，有件事我希望你不要误会。秋玻真的很重视我喔，从我诞生直到现在，都比我还要为此烦恼。她不断向医生打听解决之道，还读了各种书进行调查……当她知道这是双重人格时，还舍弃了以前的名字。她真的很努力，我非常感谢她。」
「……等、等一下，你说她……」
第一次听说这件事，让我忍不住如此问道：
「舍弃了名字……这是怎么回事？」
「嗯，就是因为她觉得我们是不一样的两个人，继续用以前的名字有点奇怪，就提议分别用秋玻和春珂这两个新名字。」
「……咦？也就是说……」
我一时之间无法理解，为了把事情搞清楚，我如此问道：
「水濑秋玻这个名字……不是你们户籍上的本名吗？」
「嗯，没错。我刚开始也是反对的。毕竟主人格终究还是秋玻……我只是从她体内突然冒出来的家伙。我一直劝她继续用原本的名字，但她非常反对……」
「……那么……你们真正的名字是什么？」
眼前的春珂──感觉像是不同于以往的另一个人。
她过去的境遇令人难以想像。
她是个明知自己终将消失却依然坚强过活的女孩。
而我却连她的本名都不知道──
既然如此，我希望自己至少能知道她真正的名字，把她的存在牢记在心。
然而──
「……对不起，我不能说。」
春珂像是发自内心感到抱歉地轻轻咬住嘴唇。
「因为是秋玻决定这么做的……只要我们还是两个人，就不会使用以前的名字。对不起，我不想对你有所隐瞒，可是……」
「……原来如此。」
彷佛被独自拋下的感觉让我无力地垂下肩膀。
结果──对她们两人来说，我不是家人也不是什么人物，就只是「一个朋友」。
「我们已经姑且把所有事情都告诉校方了，不管是双重人格，还是各自的名字。不过，知道这件事的人就只有校长、副校长、保健老师、学年主任……还有千代田老师。尤其是千代田老师，她经常暗中帮我度过难关……」
听完这些话，我总算明白千代田老师今天的应对速度为何那么快了。
正是因为知晓一切……她才能那么准确地从旁协助吧。
「对不起。因为我们的问题，把你卷入这种沉重的事情……」
「那种事……那种事不重要！更重要的是！更重要的是……」
──难道你一点都不难过吗！
这句话差点脱口而出，我赶紧闭上嘴巴。
春珂露出已经接受一切的表情。
那微笑甚至给人慈爱的感觉。
可是──她应该不可能不难过吧。
面对自己将会消失这种事实，这个软弱的女孩不可能不难过吧。
──这也无可奈何。
在能够这么想之前──春珂到底哭了多少次呢？
而当时不在她身边也无法跟她一起消失的我──没资格对她的决心说三道四。
「……既然如此！」
我反射性地从长椅上站起来。
「至少别继续隐瞒双重人格的事吧！你就以自己的身分度过剩下的时间不好吗！你根本不需要扮演秋玻吧！」
春珂抬头仰望我的脸。
表情莫名地──冷静安详。
「不管是须藤还是修司……甚至是其他家伙，肯定都会接纳你的！所以，我们现在就去对大家说出真相吧！」
「这个……我办不到。」
「为什么！」
「因为要是知道了……大家都会觉得困扰吧？如果他们把我当成朋友……当我消失的时候，他们可能会难过不是吗？」
「那种事一点都不重要吧！再说……」
我果然怎么也不能接受。
我不希望春珂就这样消失。
我希望她不要在没人知道的情况下悄悄消失。
「……再说你已经告诉我了吧！已经告诉我双重人格的事了吧！既然这样，告诉其他人也没差不是吗！」
「……你说的对，我已经告诉你了。对不起，我可能有些坏心眼了。」
「……坏心眼？」
「嗯，没错。」
春珂将视线移向下方，微微一笑。
「因为……其实我是这么想的。我希望当我消失的时候──你能因此受伤，并且感到难过。」
伴随著沉闷的痛楚，心脏猛然一跳。
泪腺差点决堤，但我拚命忍住不哭。
「我希望自己消失之后，你能一直记得我，偶尔因为我而感到寂寞。如果你能一辈子记得我，我会很高兴……光是这样，我就已经很幸福了……」
……我一直只认为春珂是个好人。
这女孩看似缺乏危机意识，悠哉度日。
没想到她居然怀有这种想法，这个事实让我震撼不已。
「所以，我还是希望当时能和你接吻……」
「……为什么？」
「如果我们接吻了，就能让你受到一辈子都忘不了的伤啊……对不起，我居然想伤害你，真是个不够格的朋友呢。」
──已经没有我能做的事了。
我没办法阻止她，也没办法说服她，只能傻傻地站在原地看著她。
「事情就是这样……我们结束吧。」
「……结束什么？」
「朋友关系。」
──我终于连声音都发不出来了。
「我不能继续给你添麻烦了。你应该已经没办法像以前那样看待我了吧？也不知道该怎么跟我相处了吧？」
我发不出声音。
「啊，你不需要为我担心。虽然很遗憾，但这也是没办法的事，光是有之前的回忆就够了。」
我还是发不出声音。
「矢野同学，我很感谢你。托你的福，我过得很开心。」
说完，春珂站了起来。
「不过，我们该在此道别了。真的很感谢你愿意跟我做朋友。」
然后她微微一笑，挥了挥手。
「──掰掰。」
一个转身，她离开公园。
背影弯过转角，消失在建筑物后面。
即使如此──
即使如此，我还是──完全发不出声音。
＊
──然后，在那之后过了三天。
早上开班会的时候……
千代田老师一脸忧郁地垂著眼，向大家如此报告：
「──水濑同学这个星期就要转学了。」