第四卷 七

  31 幽灵的双脚

  在冬季阳光的照耀下,史仍旧包覆著让自身四周陷入黑暗的氛围,有如浮现在黑夜之中的明月。

  小熊觉得若是和她待在一块儿,会连自己都变得阴沉。例外的只有不分季节气候,散发出来的魅力永远如同太阳般的慧海。

  即使见到父亲擅自骑乘Motra的丢人模样,史依然面不改色地飘到了小熊的所在地来。隐藏在黑色喀什米尔大衣之下的双脚,完全没有挪动的迹象。搞不好她根本没有脚也说不定。

  慧海跟在史后头而来。倘若幽灵会附在人身后,那么位在其背后的便是某种意图超越人类极限的存在了。

  来到小熊等人跟前的史,仍然不发一语。和史正面相对,会令小熊觉得与其说眼前有人,更像是见到了骑车在夜路上驰骋时常常会碰上的黑色雾霭。

  小熊听骑车资历比自己深的人说过,在欧美人称「黑妖犬」的那种黑色雾霭,会在附近发生死亡事故时,或是自己将死之际出现。

  慧海代替无法主动攀谈的史,开口说道:

  「我们考到轻机驾照,也取得登录车牌了。」

  慧海从登山外套背后的口袋拿出了轻机的标志。那张白皙无瑕的崭新车牌才刚压铸完成不久,边缘还锐利得足以割伤手。上头已经贴了汽赔险贴纸,号码则是一串没有任何谐音的微妙数字。

  「没办法拿到绘有当地图案的车牌真教人遗憾。听说甲府与韭崎有了,可是北杜还没。」

  礼子拿起车牌,确认它的强度是否能够弯折。据说从前经常可以看到轻机为了躲避警车追缉而折弯车牌,但如今这么做会因为其他违规而被逮,就算遵守速限也一样。行动不如发言那么胆大包天的礼子,也没有去折车牌。

  小熊伸出手,说:

  「驾照呢?」

  史与慧海同时从口袋里掏出驾照。她们并未放在票卡夹之类的地方,而是直接收在口袋。小熊过去似乎也是如此。这张纸片证明了一个有资格踏入社会的独立人格成立,而非需要受到父母或学校扶助的小孩子。尤其无父无母的小熊经常在口袋中反覆碰触著坚硬的卡片,以品尝自己安身立命的感受。

  慧海亮出来的驾照格式,和小熊在考取普通重机驾照前拥有的轻机驾照几乎相同,差别只在于记载内容跟大头照。小熊心想:任何人都会觉得慧海的相片和本人,皆美得让人想多看两眼。这是礼子径自传授给她们的秘技:拍摄证件照时,把白色毛巾铺在腿上当成反光板一样使用。这个令人变得更上相的办法似乎奏效了。

  接著小熊也看了史的驾照。本人散发出阴森印象的史,那张大头照感觉会让要求她交出驾照的警察看了当晚受到恶梦侵扰。礼子所教的方法果然没有任何帮助。

  小熊利用附赠的螺丝把收下的车牌安装在Motra后方。这下子在法规层面,它就做好重新上路的准备了。史的父亲实际启动后,也让小熊确认到车子恢复了机械本身该有的功能。是否能够顺利变速及巡航端看接下来的状况,不过小熊与礼子对自己维修的机械很有信心。她们并没有去碰看起来正常的部分。总之会让车子跑跑看,有什么不对劲的地方再去修理。至今两人都是这么做的。

  剩下就是史个人的准备了。

  史好像还没有要亲自骑乘这辆轻机的实际感受。坦白讲,小熊也无法想像这个缺乏生命力的女孩骑机车四处遨游的模样。认为她的外表和Motra实在很不搭调的小熊,想起自己从浮谷社长那边收到的礼物。

  小熊打开机车后箱拿出东西,对史说:

  「你那身服装不适合骑机车,换上这个吧。」

  小熊是认为,史身上穿的黑色长版大衣有可能被卷入机车上头不计其数的旋转零件之中。假如她骑不快的话,就会跌个惨兮兮,糟蹋掉那件昂贵的喀什米尔大衣;如果骑很快,那么就会归西。

  史露出诧异表情望著小熊递出的牛仔裤,彷佛看到了什么前所未见的物品。然而,她似乎决定今后要深入了解一下那些未知的事物,因此拿起了裤子。脱下大衣的史,让衣服由肩膀滑落而下。见到慧海像个随从般接过大衣的画面,小熊觉得自己又看到了慧海不同的另一面。

  过去小熊都以为史的骇人氛围是来自于黑色长版大衣,不过她改变了这个想法。大衣底下是一件高翻领针织衫,以及带有多段皱褶的吉普赛长裙。它们的颜色都比大衣还要黑。

  尽管黑色针织衫让体态毕露,可是史的身体曲线既没有女人味,也不像男人那样,简直不像人似的。倘若史在两人互不相识时站在小熊面前,小熊八成会误以为是死神终于来接她了吧。

  小熊在脑海里把史的打扮和牛仔裤拼凑起来,却怎么也不搭。内心如是想的小熊看向一旁的人──也就是史的父亲。一身从头到脚做飞行员装扮的他,想把Motra骑到熟稔的酒吧,炫耀自己帅气的模样。

  「不好意思,我要跟你借一下这件上衣。」

  小熊说著说著便脱了人家的衣服。起初史的父亲嚷嚷著「这件很贵耶!」,但后来还是不情不愿地提供了空自飞行夹克给她。

  礼子咯咯发笑,同时检查史的鞋子。史的皮革绑带长靴就像是古早修女所穿的尖头靴,鞋跟部分很低。判断这双靴子可以用来骑车后,礼子打开组合屋仓库的门扉。

  「到里面换衣服吧。」

  史捧著小熊所给的牛仔裤及飞行夹克,消失在组合屋里头。小熊与礼子则是在进行Motra各部位的最终确认。慧海跑到通往果树园的私人道路入口,关上了大门。她似乎打算刚开始先让史在园内练习的样子。

  为了在女儿的大场面演奏长号给她听,史的父亲放下了背上的乐器箱。然而,他想起自己只是带来耍帅,里头空无一物这件事,于是取而代之地拿出手机寻找自己吹奏的音讯档。

  史很快地就打开货柜屋,从里面走了出来。

  小熊原先预估史的氛围会因服装而改变,但她误判了。即使换上飞行夹克和牛仔裤这种活力旺盛的打扮,飘荡在史周遭的黑色雾霭依然挥之不去。在场感到开心的只有史父亲一个人,他表示自己回想起了太太年轻的时候。

  明明无人追问,他却给小熊和礼子看史的母亲在手机里的照片。这个恶魔般的女人长得跟史极为神似,也同样适合穿黑色衣服。只不过,她像的是动画或游戏里出现的恶魔,而非民间故事或传说。

  小熊很感谢史的母亲目前外出旅行一事。倘若这种人出现在小熊面前,想必会随心所欲地夺走人命或运气吧。小熊望向史的父亲。从他那副大正到昭和初期的枯槁文学家外貌来看,感觉被吸了不少精气。

  礼子让史跨上机车,并教她如何起步及变速。史遵照礼子所说踩下Motra的脚发启动杆,引擎却没有发动,仅仅发出了有气无力的声响。

  机车有许多地方需要细腻地操作,和按下去就完事的开关截然不同。光是照本宣科地踩下去,脚发杆是不会运作的。小熊指著脚发杆来回带动的活塞处,说:

  「你先轻踩个几次,确认有阻力的地方。那里就是活塞最上方的上死点。掌握到这点后就踹下启动杆。不是用踩的,而是用踹的。」

  史依照小熊的吩咐频频踩著启动杆寻找上死点,再以纤细的腿部肌肉踹下杆子。启动杆在她脚底一滑,引擎并未发动。

  慧海想去碰触史的肩膀。凭慧海的脚力,不光是Cub,就连哈雷这种大排气量的机车她应该也能踩发起来。原本小熊认为今天只要能让史在园子里练习骑车就好,交给慧海发动也没问题,可是礼子阻止了慧海。

  「这么好玩的事情,你不能抢去做啦~」

  小熊与慧海望向史的脸庞。照做也发不动车子的她,正看著自己的双脚和Motra。她脸上所浮现出来的,是为什么自己办不到的疑问,而非自我放弃的表情。史的双眼并未陷入自我厌恶。为什么发不动呢?这样做或许就行了,试试看吧。万一失败就再试一次──史带著这样的念头,把脚搁在启动杆上。

  「倘若脚力不够,就利用你的体重去踩。」

  父亲的建议只是多此一举,她正要这么做了。史把重心放在车子的启动杆上,运用腿部肌肉踩下了它。

  随著一道小熊与礼子都很熟悉的声音响起,Motra的引擎运转起来了。

  史跨上成功发动并震动著的机车,看向小熊等人。她脸上的模样显然对自己的所作所为不敢置信。然而,启动只不过是初步阶段罢了。往后她还需要做这种事情无数次。这就是机车。

  小熊有悄悄从旁伸出手,稍稍转动节流阀把手让车子比较好发。这时她收回手,对史说:

  「去骑骑看吧。」

  史照著礼子所教的方式踩下变速踏板并打进一档,战战兢兢地转动节流阀把手后,车子动了起来。她的父亲播放著长号的独奏曲,但手机扬声器孱弱的声音,却被与Cub相同的引擎排气声响,还有Motra专属的特宽全地形胎所发出的道路噪音给盖过了。

  由于私有土地不适用道交法,未戴安全帽的史就这么骑著车子在路上跑。小熊远望著她,注意到笼罩在史周遭的黑色雾霭散去了。换至二档的Motra速度仍与步行无异,不过看起来就像是吹在机车骑士身上的风,为史排除了那片漆黑的世界。

  骑著车的史一头乌黑长发在身后随风飘逸,让她原先深藏不露的面貌一览无遗。她的容貌之端正,甚至让礼子吹起了口哨。小熊稍微了解到,为何不愿和其他同学深交的慧海,会跟史待在一块儿了。无论是任何人,都对美女没辙。

  史骑到辽阔的果树园边缘才回来,然后把车停在小熊面前。她依旧是个阴阴沉沉的女生。方才小熊所见到的,或许就像是滑雪者在练习场碰见女孩子时会看到的幻觉。小熊姑且阐述了自己对Motra这辆机械的动作,还有史操作它的感想。

  「你骑得很不错喔,随时都能到外面跑了。」

  面对Motra行驶的模样,礼子则是比史还陶醉其中的样子。

  「真不愧是Motra,这下子你要上哪儿去都行了。」

  史对小熊及礼子伸出了手。

  「真的很谢谢你们。」

  小熊和史握著手,心想:这女孩与生俱来的黑影铁定不会消失,但她拥有Motra。往后碰上的各种状况,将会改变她。如此一来,搞不好阴森气息甚至会变成她的魅力也说不定。

  史这个阴郁又文弱的女子,很适合黑色。她曾经是个不愿迈出家门的幽灵,现在却骑在机车上了。被束缚在原地的她,能够依自己的意思前往想去的地方。这只不过是人一生中会有的无数变化之一,但它的影响也许会比小熊跟慧海,甚至是史本身所料想的还大。至少对小熊来说,Super Cub这个变化,一鼓作气地缩小了她身边的世界。

  获得了能行遍天下的交通工具,史驰骋而出。

  倘若幽灵长出了脚,那就再也不是幽灵了。

  32 午间连续剧

  过年后,把正月初三耗在修理Motra上的小熊,初四起正式回到机车快递的打工上头了。

  话虽如此,今天的工作只要早上出发,到正午就结束了。浮谷社长的理论是「人类的专注力顶多只能撑半天」,若非待命时间极多的工作,根本不会从白天做到下午。大概只是她自己很懒,以为别人也一样吧。

  尽管小熊需要一笔本钱面对今年春天开始的新生活,但没有具体的目标金额,因此暂时对这份以半天班为中心的打工感到十分满意。采论件计酬而非时薪的酬劳,多到让听闻小熊日薪的同学,怀疑她在做什么伤风败俗的打工。

  韭崎的购物商场将举办特摄英雄活动,小熊上午的工作便是要来往于韭崎的会场以及御殿场的服装制作公司。为了在活动当天送达做好的服装,小熊骑著快递公司出借的VTR来到会场,却被小孩子误以为是要和变身英雄作战的邪恶组织战斗员。之后她还运送了爆破装置、怪人的皮套,以及活动结束后分发的促销玩具等,有东西就送过去。做完这件工作的小熊回到办公室一看,发现浮谷已经回来了。

  这个兼任骑士的社长今早赖床到十点才上班,而她正懒洋洋地坐在办公室里接待区的沙发上。从浮谷尚未换下机车夹克这件快递制服的状况来看,她似乎有稍作休憩后再回去上工的意思。

  浮谷吃著办公室冰箱随时都有准备的甜甜圈,并按下遥控器打开电视。

  电视里播放著午间连续剧。平常不看电视的小熊瞄一眼就晓得,看那种东西只是在浪费时间。

  社长随著片头曲扭动著身躯,同时把甜甜圈的纸盒塞给站在一旁的小熊。

  「你要吃吗?」

  小熊脱下制服夹克,答道:

  「我吃过午餐才来的。」

  好巧不巧,小熊在刚刚送货的百货商场美食区里所吃的,和浮谷一样是甜甜圈。

  当小熊自己那件款式简单的哈灵顿机车夹克后,浮谷便叼著甜甜圈问:

  「你不看连续剧吗?」

  小熊瞟了一眼电视机上头播映的剧集。从片头之后的前情提要来看,小熊知道它的内容是在叙述一名工作狂女子的恋情。但是,自称忙碌的编辑却做那种服装及发型,使得小熊认为这部片没什么了不起。尽管小熊过去认识的机车杂志编辑也有人会花点钱买衣服妆点自己,但至少所有人都做著能够随时夜宿公司的打扮,无一例外。

  「看这种东西也没有任何帮助。」

  正在看连续剧的浮谷,回了句「就是没帮助才好呀」。对此,小熊向她打声招呼告知下班,便走出办公室。就在关上门的瞬间,小熊看到原先躺在沙发上的浮谷换了个坐没坐相的姿势,侧身蜷缩起来。

  骑著自个儿的Cub离开甲府办公室的小熊,并未骑到自家所在的日野春,而是往反方向去。

  尽管打工在上午就结束了,她仍然有很多事情非处理不可。大部分学生都决定好出路的高三寒假没有作业,但小熊需要准备许多东西来面对未来的路,比方像是跟Super Cub相关的物品。她决定在高中毕业后也要继续骑机车。

  小熊已经搜罗了不少零件,不过这次她又想买安装所需的工具了。一旦施工技术提升,能够自行解决的状况变多,光靠千圆组合和事后添购的少许工具,根本不够维修保养使用。

  沿甲州街道而下,于胜沼外环道路前方左转,在地方政府命名为水果前线的广域农道稍骑一会儿,就会发现一间店家。他们的品项,和四下林立的果树园或水果即售处很不搭。与其说是店铺,更接近农田。对小熊来说,这家机车解体厂里所熟成的物品,要比甜美的水果更具魅力。

  小熊骑著车来到在广阔的施工围篱中,将许多机车及零件搁在屋外的解体厂。店家以及看似经营者的人,都跟小熊初访此地时没有两样。

  解体厂老板会令人联想到卢卡斯电影中出现的机械人。只见被机车零件环绕的他,不发一语地在顶棚底下打磨著某项零件,连小熊经过面前都没有抬起头来。看到这个沉默寡言又面无表情的老板,小熊总怀疑他的身体是由机械所构成,不存在人类的内脏或骨骼。

  这想必是因为,隔著他平时身穿的灰色连身工作服所凸显出的体型,看起来就像利用了几根建筑铁条之类的物品组合而成。他的脸感觉像是拿机油罐或锅炉打了几个形似眼鼻的洞,头发剃得短短的天灵盖宛如盖子般放在机油罐前端。

  小熊已经来过这儿好几次,但她认为自己听过这个火柴人开口的次数屈指可数。那铁定是设置在他嘴巴的排气口所发出的声响,只是小熊误认成说话声了。小熊开始在罗列于此的解体零件之中寻找起工具。

  小熊所捞的箱子装著从报废车辆上拆下来的工具,可是这些车载工具的品质方面大多只满足了最低限度的需求,鲜少有她想要的优质工具。在天寒地冻之中翻找废铁的工程,让小熊有点腻了。此时此刻,浮谷社长八成就像待在家一样,躺在沙发上看著愚蠢透顶的连续剧。至少从小熊开始骑机车以来,她不曾对剧集、电影、小说这类虚构的故事产生过兴趣。

  不论是令人情绪高昂的冒险传奇或是热血运动魂故事,骑在机车上它们就会主动找上门来。如今小熊也像是在玩冒险游戏或什么似的,烦恼著该从何攻略起眼前这座工具小山。只要骑乘机车,就不需要凭空构想的电视连续剧。不过礼子却非如此,她经常在看网路发布的外国影集。

  当小熊找累了而稍喘口气时,背后传来一道声响。

  这间被农庄围绕而静谧不已的解体厂,直到刚才都只有传出老板打磨著某种零件的声音,还有偶尔通过的汽车声。其中一辆车停到了解体厂前面来。

  这间不合时宜的解体厂,时常会有奇怪的客人上门。虽然小熊不曾从这个默不吭声的火柴人口中听见过什么,但根据筱先生表示,知名改装厂或是制造商负责策画赛车活动的人,会前来寻找稀有零件。

  停在小熊身后的车,和那些业者不太一样。一度通过的凌志高级轿车在急煞后,又倒车开往店门口了。车子里走下一名身穿整洁套装的女子,她的打扮简直就像刚刚小熊在办公室里所看的连续剧一样。

  女子甩动著感觉花了不少钱做的头发,冲向顶棚前。注视著火柴人的样貌藉以确认的她,冷不防地流下了泪水。

  「你是……蓝地?你是蓝地对吧?……总算找到你了……我找你好久了呀……」

  开始骑车后,小熊一直认为自己不需要那些杜撰的连续剧。Cub会带给她戏剧性十足的故事。

  然而她万万没料到,到解体厂来找Cub的工具,却会看到一场午间连续剧上演。

  33 机械的话语

  小熊无意偷看别人演连续剧,但她蹲在放有小零件的架子旁,只能被迫从暗地里窥看两人的交谈。

  那名女子感觉像是刚刚在办公室看到的连续剧女星,身上穿的栗红色套装不知是否特地为了配合车子的颜色。她面露又哭又笑的表情说:

  「蓝地,自从你离开大学后,我们研讨班都不晓得有多么辛苦。爸爸他……教授也觉得很遗憾。他说你无庸置疑地会是同期之中最快成为副教授的人选。」

  火柴人对女子这番话毫无反应。他交互取用著椅子旁边桌上所摆的金属研磨剂,还有确认合模用的红丹,以彷佛外科医生般的手法打磨著零件。听闻他在施工途中发出蒸汽火车冒烟似的声音,女子做出反应。

  「这就是你所谓的田野调查?你的论文当真需要独自待在这种无人闻问的乡下废品店吗?这间骯脏的解体厂,究竟能让你懂得民俗学的什么了?」

  小熊隐隐约约地察觉到,这位火柴人恐怕离开了某种高等教育学程。根据筱先生所说,机车的世界里时常会有这样的人。只为了普通的交通工具这个嗜好而白白断送人生的心情,小熊倒也不是完全无法理解。不仅是机车,像是钓鱼或电玩等等这些单纯的休闲娱乐,一旦全心投入也会同样变得不那么简单。筱先生装模作样地表示最甚者便是异性关系,但这方面小熊就不怎么了解了。

  火柴人持续打磨著零件,同时再次挪动头部,发出类似蒸气泄漏的声音。

  女子脸上流露出悲伤的神色。那并非由衷之情,只是做给对方看的。这点小事,同样是女性的小熊很清楚。

  「你说要调查遍布山梨的水路,这怎么可能办到呢!做这种事有什么意义?」

  身穿套装的女子,听得懂火柴人在说些什么吗?当礼子发出烦躁的叹息时,小熊有时候也会了解她的意思。小熊觉得这种互相理解不怎么让人开心,但对那女人来说似乎不一样。

  手边在进行研磨工程的火柴人,一副顺便似的看向一身栗红衣的女子,而后再度吐出蒸气。

  「你没有必要为了早已根绝的风土病做这种事!只要目前的论文通过,我就是副教授了。其他更有价值的研究需要你!爸爸也是这么期盼的。」

  火柴人又口吐蒸气。不知何故,小熊觉得自己明白他在说什么。面对这种口气的女人,小熊会回嘴的话语并不多。

  「好吧,今天我就打道回府了。不过,我一定会把你从这个孤零零的城堡给带回大学去。」

  或许是因为今天注意力不集中的关系,小熊并未找到自己属意的工具。总之她拿了煞车皮和钢索这些消耗品。挡在收银台前面的碍事女人感觉差不多要离开了。这也让小熊打发了一集午间连续剧的时间。

  当女子坐上凌志轿车离去后,小熊来到火柴人那张椅子前方的桌子,将装有几项零件的解体厂购物篮放了上去。火柴人一如往常地替零件秤重,再把计算出来的价格输入计算机给小熊看。小熊支付了上头显示的金额,便离开店里。

  这边依然比任何一家中古零件业者都便宜,而且零件的状况也十分良好。除了没有礼物包装这项服务,小熊根本搞不懂怎么会有女人抱怨这种店家,不过总之事情与她无关。小熊跨上自己停在外头的Cub,踏上归途。

  隔天下午,小熊也出现在火柴人的解体厂里。这里倒也不是会天天造访的地方,只是因为昨天那场奇怪的戏码让她疏于寻找,以致没有买到必要的工具。在为了即将开始的第三学期还有升学准备而忙碌前,小熊必须尽早获得那些器具。另外,她还听筱先生说,有一位住在御坂的机车收藏家过世后,收藏品被死者家属送到解体厂去了。小熊想早点前往现场,抢先买下那些零件。

  当小熊抵达解体厂,端详著良好状态一如所料的Cub时,那个身穿栗红色套装的女子又开著相同颜色的凌志SUV来了。

  「你今天也是孤零零地待在这儿呢。」

  小熊知道女子讲完这句话后表情就变了。彷佛看到幻觉的她反覆环顾著解体厂,期盼这一切都不是真的。辽阔的用地内到处堆满了车体和零件,使得通道不怎么宽敞的店里,除了小熊之外还有其他客人。

  礼子和小熊一样,都是听闻有车体送往解体厂的情报才来的。而看似给礼子骑车载来的椎,则是在捞著这里不时会进的餐饮业车辆零件。小熊前脚才刚到,史后脚便骑著Motra来了。她的车有一边后照镜裂掉了。为了保护才骑没多久就弄坏车子而沮丧不已的史,向椎借骑Little Cub的慧海也跟来了。

  形形色色的客人,造访了那名女子认为空无一人的解体厂。据说有在维修罕见机车的翻新业者、机车杂志相关人士,以及厂商也常常会来找总公司已经没有库存的零件。

  今天有五个女高中生,待在这个狭窄的解体厂之中。

  当浮谷骑著FUSION到来后,女孩子变成了六个。这个空间洋溢著女人味,多到甚至足以盖过解体零件传来的机油味及铁味,火柴人却依旧只是在打磨著某个零件。栗红衣女子浑身发颤,说:

  「这……这个……这就是你所盼望的吗?」

  火柴人只回答了一声「对」。最起码小熊听来是这样。

  34 女人的武器

  驾驶凌志轿车的女子,茫然眺望著在解体厂里头喧闹奔走的六个女生。

  店里最深处有一座机车山,礼子正在那里翻找著。

  过去曾有一名银行业务,骑著装有黑色铁箱的外务Cub,参加由北京到乌兰巴托的拉力赛。

  尽管以邮政Cub参赛的第一年便中途淘汰,不过第二年换成Hunter Cub挑战,就顺利骑完全程了。

  那辆Hunter Cub目前仍放在爱媛银行里展示,而初次出场的拉力规格邮政Cub则沉睡在山梨县的解体厂中──礼子似乎相信这样的都市传说。

  浮谷之所以会跷班来此,是因为无法满足于市售FUSION的黑色涂装,而想来找外装零件当素材自个儿涂成亮黑色。

  个头娇小的椎跑遍了整个解体厂的角落。她搭礼子便车来此的目的,是要找拉面店或荞麦面店的机车报废时经常会一块儿收下的铝制提箱,以及吊著它的外送机。然而,闭门在家读书的椎因许久没外出而雀跃不已,结果正在品评著感觉能装在Little Cub上的配件。

  慧海来帮史寻找她撞裂的Motra后照镜,目前正到处从报废车辆上拆下镜子来。小熊想说慧海打算替Motra加装一堆镜子和灯饰,弄成以前英国流行的摩德改装风格,可是礼子告诉她那些大部分都是采用反牙螺丝的山叶产品,无法用在本田的车上。难得收集一堆后照镜却不能用,似乎使她大受打击的样子。

  无视于慧海四处挑选著适合史的后照镜,史本人却是好奇地偷瞄著义大利制的速克达──比雅久伟士牌。它是等待解体的其中一辆机车。搞不好史和机车这个从未体验过的嗜好意外地合拍。对其他机车三心二意,是爱好者极为常见的毛病。小熊是把Cub当作改善生活的最佳道具,而非兴趣或赏玩品。这样的她原以为那种事和自己无缘,但以前她在受筱先生之托运送寄店机车给客户而骑上NSR250R SP版时,灵敏的加速性和爽快的换档感,令她忍不住在中古车网站上调查了价钱。

  老实说,小熊没想到会和史成为因机车而相系的同伴,毕竟她们俩的学年与个性都不同。最起码,小熊过去只会承认展现出操驾或维修本事的人是伙伴。两者皆不具备的史,不知不觉间却待在小熊身旁了。宛如幽灵一般。

  史在浑然不觉时,利用著稀薄的存在感和最低限度的生命力当成自己的武器。小熊并不清楚这和她们协助维修并重新上路的Motra是否有关,史如今存在于小熊的人脉之中是不争的事实,而小熊八成也被加进了以史为中心的人际关系里。无心插柳、极其自然。这便是人际关系有别于机械或程式架构的奥妙。

  栗红衣女子口中那个叫蓝地的解体厂老板,则是丝毫没有任何改变。眼前有一批女生在吵吵嚷嚷,他却只是坐在小小顶棚的椅子上,打磨著某种零件。栗红衣女子后退了数步,说:

  「我还想说做这种垃圾场有什么好开心的,原来是这么回事呀。我懂了,我再也不会到这儿来了。这件事我会向爸爸……向教授报告。」

  犹如阪急电车的栗红色凌志SUV停驻在女子背后。这时她朝车子迈步而去。

  偷听著机械人老板和女子交谈的小熊发出了「啊……」一声。小熊对她的行动产生了不好的理解。

  礼子说「也难怪会变成这样呢」,椎也悄声说著「之后有好戏……之后吓人了」,慧海不发一语地耸了耸肩,史则是一脸同情地望著火柴人。幽灵看著即将诅咒致死的对象,就是那种眼神。

  浮谷虽然找不到理想的外装零件,不过发现了用在早期黑板的黑色涂料。满心欢喜的她,望向凌志轿车驶去的道路,说:「她一定还会再来的。」

  感觉不仅是栗红衣女子离去的原因,甚至连她来此的理由都不明白的老板,依旧打磨著手边零件。或许对这个看似以铁管组合而成的火柴人来说,不论是小熊等人或是知晓他过去的栗红衣女子,都和长满在解体厂四周的梨子或葡萄一样。

  唯一可以确定的是,栗红衣女子之所以歇斯底里,还有她下次多半会采取的行动,只要火柴人还是个男人不会懂,而身为女性的小熊她们非常清楚。至少那女人到这儿来的理由并不只是为了自身研究或论文,也并非民俗学研究这个藉口。而是更为单纯,一个对女人而言很重要的理由。

  小熊不甚了解栗红衣女子对火柴人抱持的情感为何。只不过,纵使不清楚人类情绪的样貌或排列组合,她也觉得隐隐约约地瞧见了色彩。

  并非纯粹的红色或少女般的粉红色,而是在那些情感里掺杂了多余事物的栗红色,就像那女人身上所穿的套装一样。

  女人基本上只会打有把握的仗,没有胜算时会维护著面子果断撤退,备妥打得赢的武器再卷土重来。想必那名栗红衣女子只是嘴上说说不会再来,却会带著某种武器再次现身吧。用途最广泛且强力的武器,就是金钱和地位。

  一直坐在整箱工具前的小熊站了起来。闹成这样,实在让她没法好好地寻找必要工具。她对火柴人和栗红衣女子之间发生过什么事没兴趣,只是既然人家免费上演一出午间连续剧给自己看,那么好歹可以说些心得吧。

  小熊走出解体厂,叫住了正要坐上外头那辆凌志轿车的栗红衣女子。

  听到小熊的呼唤,栗红衣女子一脸纳闷。

  「我很清楚这是在多管闲事,可是我正在那间店里找寻很重要的东西,不希望两位的问题继续拖下去。可以让我协助您解决吗?」

  栗红衣女子凝视著小熊好一会儿,而后一度别开眼神,按下遥控器按钮发动身后那辆凌志轿车的引擎,同时开口说:

  「你愿意……听我说两句吗?」

  小熊觉得如果这女人头脑冷静,就会拒绝一个陌生女高中生鸡婆管事了。然而,看到了什么印象深刻的冲击场面导致脑袋一片混乱时,那可就难说了。女人在这种时候会想找人静静地听自己述说。如小熊所料,套装价格昂贵到感觉买得起一辆全新Super Cub的栗红衣女子,打开能买下二十辆Cub的凌志车门,邀她上车。

  小熊不晓得怎么建立起人类的情感与关系,不过稍微懂得如何驱动人脑这个机械装置。别看我这样,我平常可是在应付更复杂的东西──内心如是想的小熊,瞥了一眼解体厂里头的Cub。

  懂归懂,却不能理解;能够驱策它,却无法贴近。经过失去双亲以及当时与悲叹大相径庭的心情,小熊稍稍理解到自己并不像人们一样,拥有许多理所当然的事物。小熊身为孤儿,缺乏的不仅是金钱而已。

  栗红衣女子看似充分怀有小熊缺少的情感和金钱。或许正是对她所抱持的兴趣,让小熊采取了不若平时的行动。

  「你要喝茶吗?」

  栗红衣女子从凌志轿车的中央置物箱拿出罐装红茶递给小熊,不过她却摇了摇头。小熊上午才在打工的快递办公室里喝过咖啡,而且开有暖气的车内温暖得令机车骑士羡煞不已,小熊这样就觉得够了。

  「可以请您告诉我详情吗?」

  栗红衣女子打开遭小熊婉拒的红茶喝了一口。小熊闻到罐装红茶甜腻的气味,便觉得拒绝是正确的。

  「蓝地他呀,是和我就读同一所大学的同学。」

  小熊也有把民俗学列为大学专攻科系的候选而稍微调查过,以文组来说它上课与实习的时间相当长。心想如此一来就没空打工的小熊,很快地就把它排除在选项之外了。

  「在大学钻研民俗学时,他的论文就已经很精采了。民俗学的研究价值呀,是靠资料量和田野调查来决定的。」

  小熊对民俗学的知识只略知一二,于是猜想大概就像决定机车速度的便是马力和操控性一样,不然就是决定续航距离的汽油量和油耗。这些条件在人们想方设法努力前,形势已大致底定了。

  「每次蓝地去田野调查带回来的资料都很惊人。他不是去观测调查对象,总是自个儿成为对象。我爸爸和研讨会的伙伴都很期待他的表现。」

  小熊回顾起认识火柴人之后的事。纵使他是别有目的,而非单纯喜欢机车才做解体厂,对小熊来说他也只是个解体厂老板,其他什么也不是。

  「当时我们两个相爱著。是我向教授介绍蓝地进入博士班的。把他的备忘录写成论文的人也是我。蓝地的遣词用句太纯粹,只有我才懂。」

  火柴人看起来确实缺乏沟通能力,可是像筱先生这样长期关照解体厂的人,听到他漏气似的说话声,都有正确理解到他的意思。小熊也渐渐变得像他们一样。这个看似自我意识强烈的女人,大概只是身为教授的女儿这个立场遭人巧妙利用了吧──小熊心底这么想,却只字未提。

  「就在博士论文已内定通过时,蓝地忽然对我不告而别,从大学里消失无踪了。我想尽办法四处找他,但都没有发现他的下落。我很想忘掉他,却不论如何都无法死心,于是重新调查过他的研究,才晓得他在考察曾经出现于山梨的风土病。每次休假我都会钜细靡遗地在山梨县里寻找,最后才终于找到他。」

  小熊听筱先生提过,这家解体厂的老板从年迈创始人换成火柴人已经大概六年了。尽管栗红衣女子拿手帕按著眼角,小熊却觉得这番话的内容很突兀。山梨并非那么辽阔的县市。有意找寻一个并未躲躲藏藏的人,应该花不了太多时间。当机车状况变差,最后发现是引擎出毛病时,小熊有时会觉得哪里怪怪的。表面上是引擎出问题,其实车体本身存在著引发问题的原因时,经常会令人有这种感觉。

  「您是想来找那个叫蓝地的人吗?」

  栗红衣女子眼中流露出强烈的情绪,望著小熊说:

  「那还用说!我和蓝地彼此相爱,如今也需要对方呀。」

  这女人激动的言词底下隐瞒著什么,状态宛如吵杂的引擎声害小熊听不见其他部位的噪音。倘若是机械的话,那么发出噪音的地方便是故障的根源。小熊认为那就是人的真心话。小熊有种冲动想分解维修这个女人看看,可是人类并不像Cub一样,只要拆掉两颗螺栓就能取出引擎来。当小熊不知如何是好而默不作声时,对方竟然主动坦承了。不晓得是否出于罪恶感。

  「看来对你讲些表面话也没用。对啦,我需要蓝地累积的研究成果,才能当上副教授!这没什么不对的吧?」

  小熊附和了一声「是呀」。到头来,这女人也是为了功利而行动。名叫蓝地的男人和教授的女儿发生关系,享受著那份利益,等到必要时期结束时就拋弃了人家。这个栗红衣女子也是因为不认同他的研究内容有价值,而放任他销声匿迹好几年,事到如今有需要了才来抢。

  就小熊看来,这些情感并不丑陋。在机车的世界里,以利益彼此维系的人际关系,只要好处还存在就值得信赖。至少比小熊不太了解的男女之情还好懂。

  如果鲜红的恋爱情感里加入了其他欲望,红色就会变成其他颜色。小熊还比较喜欢昔日曾用在皇室车辆的栗红色,胜过接近大红的色彩。

  多少摸清楚了双方底细的小熊,试著对栗红衣女子说:

  「若是您想要他,那么拋下一切再自个儿找上门来如何?」

  栗红衣女子一如预料把小熊当成小孩子,笑道:

  「世上的事情没有那么简单啦。我也有身在大学里的立场,独断独行会给很多人造成困扰。因此我要把蓝地带回大学去。非他莫属的工作在成城的研究室里,而不是这种乡下解体厂。」

  身为一个有在接触机车和机械的人,遭人看轻让小熊有点火大,不过她目前还是选择了尽可能优先排除碍事人物,好完成原本寻找工具的目的。

  「我有个提议。我可以打一通电话吗?」

  区区一个女高中生,又有什么办法处理大人之间的男女问题?无视于心感纳闷的栗红衣女子,小熊拨了某个号码出去。

  35 人与物

  隔天,小熊待在火柴人的解体厂里。

  这几天她被卷进以火柴人为中心的人际冲突,可是依然要在有限的寒假之内,趁打工空档找寻保养Cub的必要工具。

  而今她也在捞著木箱,里面放满了成堆从报废车辆拆下来的车载工具。

  事实上,能在紧要关头借用了事的工具,等寒假放完开学再找也不迟。或许小熊是想见证自己涉入的这起事件始末,也就是火柴人与栗红衣女子上演的这场午间连续剧。

  就算是无聊透顶的剧集,一旦剩一集就大结局,自然会萌生想看看完结篇的念头。

  火柴人一如往常地动工打磨著某种零件,对小熊的造访毫无任何反应。他的身体怎么看都像是机械而非血肉之躯,那项零件果然是要用在自己身上的吧。也许当他完成零件合模并亲自组装上去后,至少就会露出一脸讨好的笑容了。

  那名栗红衣女子称呼火柴人为蓝地,并对他投以牵扯到私利的爱情。和她商量过的小熊提出了自己的办法,而小熊猜测那女人大概会花上数日到数十日才付诸行动。起码在这段期间内,小熊能够专心找寻工具,不受任何人妨碍。

  找破头也找不到好货而开始厌腻的小熊望向火柴人,他就坐在数公尺之外的顶棚底下。接待客人时的他,正面看起来很像在机油罐或锅炉上打洞当成眼鼻,不过侧脸却有些不同。

  小熊不明白差别到底在哪里。那宛如铸件,看似与日晒和出汗等生理现象扯不上关系的皮肤,以及单纯只像是孔洞,没有眯细或吊起等情感变化功能的眼眸一如既往。然而,昨晚小熊知道了他几件事情。

  小熊也曾经在乡土史课程中听过山梨的风土病。他所进行的田野调查非比寻常,是要追寻病状发生、肆虐,到之后靠著县民团结努力而根绝的一连串过程。为此,他选择了在此地扎根当个山梨人,而非以研究员身分打听消息或收集资料。

  原先以为火柴人是个冷血机械,不过看来他的情感要比小熊所想像的还丰富,不仅有情绪,而且可能相当善良。他并非失去了人心,而是目前暂时让它沉睡在人格深处,等待著机械再次化身为人的时刻。他办得到说话和表达情感这些充满人味的行动,只是缺乏必要才没有那么做罢了。

  搞不好自己无须继续到处操劳奔波了──小熊才刚这么想,就有一道险恶的声响接近而来。

  和引擎声相比,轮胎所发出的噪音来得更大。那辆依旧似车非车的交通工具,小熊不怎么喜欢。有如阪急电车般的栗红色凌志SUV开过来了。车子发出的声响,比小熊起初听见时还要沉重。

  凌志轿车后方,连接著一辆大小接近货物列车的银色拖车。

  轿车停在小熊前方。小熊本想在被麻烦的女人缠上前脱身,可是那个身穿栗红色套装的女子一下车就朝她跑了过来。

  栗红衣女子拍打著她拉到这儿来的大型拖车,说:

  「我买下来了!」

  那是一种叫Airstream的拖车。

  这款以航空铝合金打造的流线型露营拖车,是在美国制造、贩售的产品。

  车体外观像是裁短后的列车,而里头收纳著独立寝室、厨房、淋浴间、附带沙发的起居室等所有一切生活必需品。

  日本也有引进这种格局和日规露营拖车相差甚远的移动房屋Airstream,并用在别墅或店铺等用途上头。

  小熊之前认识到开著轻型露营拖车在全国各地旅行的椎的祖父,并听说他在买下那辆车前,换过好几辆露营拖车的事情。

  椎的祖父和国内外几家制造、贩售这种车的业者有交情,他希望哪天小熊要买的时候找他谈谈。小熊透过这个管道,协助栗红衣女子购入了Airstream。

  小熊半逼问著栗红衣女子:

  「我联系并介绍给您的人是我的恩人。您应该没有强人所难,丢我的脸吧?」

  栗红衣女子咯咯笑道:

  「是惠庭先生自己说『基于这种目的,最好立刻买下来』的喔。他表示男女之间的关系就是这么回事。」

  椎的祖父自称上哪儿去都受女人欢迎而大伤脑筋,看来这次他多管闲事了。拜此所赐,小熊预计还能持续一段时间的平稳,不到半天就被打破了。

  看到栗红衣女子与Airstream,火柴人的表情也没有丝毫变化。小熊有点同情起他来了。世上有个扰民的女人,硬是要去扭曲男人心中坚定不移的事物。搞不好他命带桃花劫也说不定。小熊原以为自己站在火柴人那边,结果却倒戈向栗红衣女子,伙同她打乱火柴人的生活。

  栗红衣女子再次拍了拍Airstream,说:

  「由今天开始,这里就是爸爸的民俗学研讨会分室。属于我和蓝地的。」

  事情会变成这样,小熊也推了一把。到最后,栗红衣女子依然无法拋下一切直奔火柴人身边。

  假如在大学里的立场与研究和她密不可分,那把学校搬过来就行了。至少小熊会这么做。

  小熊前阵子确定升上大学,知道了宿舍禁止骑机车而得被迫脱手Cub时,她选择自行打造一个能够骑车的生活环境,拒绝了应有尽有的豪华宿舍。

  年长许多的人来找自己谈男女之事,小熊根本无从回答。因此小熊彻底忽略了与此事相关的人类情感,只看物质层面来提出一个必要之物,而非解决方式。她不太了解人的事情,不过比世上许多人多了一点面对Cub或机械的经验。剩下只要利用自个儿的门路,安排对方获取必需品即可。

  火柴人平时所待的顶棚后方,有块地方看似解体厂的用地。栗红衣女子大摇大摆地走到那里去,说了句「这儿不错」之后,打算直接把Airstream运过去。

  靠汽车牵引的Airstream采用了轻量航空铝合金车身,因此能够在现场利用人力移动。

  栗红衣女子原本想独自拉车却似乎办不到,于是她向堪称本案共犯的小熊说:

  「来帮我一下!」

  小熊没有出手帮忙的意思。她不愿继续协助栗红衣女子的所作所为,而且这么大一辆露营拖车,八成应该由其他人来推才对。

  一直无视于背后上演的骚动,一个劲儿地打磨著零件的火柴人,这时终于把东西放在桌上并站了起来。接著他和栗红衣女子一块儿推著入侵自身世界的Airstream。

  小熊将事情交给他们后,便离开了现场。来此寻找工具这个主要目的,感觉不会有什么收获了。而另外一件不怎么重要的目的──欣赏午间连续剧,故事似乎只剩下片尾名单了。

  举凡像是火柴人的人际关系,或是栗红衣女子身在大学的立场,人们各自怀有沉重的负担。不过只要愿意花时间,就能以人力推动事态进展。当然,人与人携手合作就更省事了。

  也许之后他们俩会在讨论之中起一番争执,万一遭受波及那可受不了──意图速速撤退的小熊前往停放Cub的解体厂入口时,背后传来了漏气声。

  被叫住的小熊转头看去,只见火柴人又发出了口吐蒸气的声音。如今小熊可以完全理解他的话中之意了,因为他俩的关系已经不再是陌生人。小熊回答道:

  「不用客气。因为我平时都受您的照顾。」

  栗红衣女子冲了过来,对小熊说:

  「谢谢,真的很感谢你。假如你碰上什么麻烦就联络我,我一定会帮你的。」

  女子说著说著便递出一张名片,上头印著世田谷区成城某间大学的名字。小熊接过名片,并把浮谷社长替她这个临时工印制的机车快递公司名片递交出去。

  火柴人把手伸进小熊刚才翻找的车载工具木箱,再把拿出来的东西拋进小熊跨坐的机车前车篮里。那是一只骯脏的皮箱。小熊拿起来打开一看,发现里面装的是工具。带点深灰色的扳手和螺丝起子比小熊持有的不锈钢工具还轻,感觉风一吹就会飞走了。

  心想「金玉其外,败絮其中」的小熊有些失望,不过既然是免费的东西,她还是心怀感激地收下了。

  戴上安全帽的小熊发动车子引擎,离开了解体厂。

  傍晚,回家时顺道绕去校前超市的小熊巧遇了礼子。她一看见小熊收到的工具,便一如字面所述跳了起来。

  「这是麦拉伦F1的车载工具耶!」

  不分国内外,车载工具通常都只有最低限度的品质。小熊也未能在解体厂找到精密度和强度优秀的工具,但部分高级车辆则是例外。

  刺激著车主占有欲的真皮工具箱,收纳著与车体价格相符的一流工具。尤其是售价一亿圆的麦拉伦F1上头的FACOM工具,更是钛合金制造的顶级品。据说中心防松螺帽扳手等用具,光一件就不下十万日币。

  原以为自己带著看好戏的心态被卷入了出乎意料的麻烦中,结果却获得了始料未及的报酬。小熊让FACOM工具加入Cub的车载工具行列中,同时心想:自己多多少少改变了蓝地的人际关系。或许这些器具稍稍显现出了那段关系有多么可贵也说不定。

  感觉一吹就跑的暗灰色铝合金扳手,在小熊手中却是沉甸甸的,看似发出了光芒。

上一章目录+书签下一章