情感化作声音，声音变成歌曲。
毫无中断地连结在一起，就唱出歌了。
这一定不是什么困难的事情。任何人在出生时，都曾经像这样发出第一道哭声。
还有──即使痛苦也想要再次往前走的人，也是如此。
※
黑田说过，歌手本身就是乐器。他说的应该没错。
就如管弦乐手会保养乐器、制作吹嘴，歌手也必须掌握、调整自己的身体。随身携带口罩、不喝碳酸饮料、不要过度咳嗽等等，一堆细节在意起来没完没了。
也因此，椿仍旧保持长年养成的习惯，这一阵子致力于增加体力与肌力。她虽然还不至于被称作肌力训练狂，不过也不会漏掉基础训练。
这天她在大学图书馆借了舞台相关的书之后，回程约两公里的路途也选择走路而不搭公车。平时她会以背上会发汗的速度跑步，但今天她跟人有约。她到达车站附近的出租练习室前，用毛巾擦拭额头上冒出的汗水。
她一进入建筑就看到在柜台前等候的男子，不禁跳起来。
「我、我迟到了！」
「距离约定时间还有五分钟。」
「是我拜托的……而且特地请你过来，我应该要先到才对。对不起。」
椿再度鞠躬，拿著小提琴的黑田则以诧异的表情看著她。椿一边到柜台办理手续，一边问担任总监督的黑田：
「练习的进度怎么样？」
「应该勉强可以赶上。夏季公演的准备期间会有新社员加入，所以每次都像这样，不过我想应该不会太差。学园祭的表演也受到好评。」
「你有这样告诉大家……」
「没有。如果在正式公演之前松懈，那就糟了。」
看他依旧如此严格，椿不禁噗哧笑出来。她可以清晰想像，在学园祭的舞台之后，大家听了黑田的讲评露出什么样的表情。
距离强化集训已经过了一个月左右，椿至今仍旧没有去练习。她开始怀念社团的空气。黑田反问领取房间钥匙的椿：
「清河有跟你说什么吗？」
「他会传简讯给我，很详细地告诉我各种事情。譬如大道具的进度，还有演戏很开心之类的。」
清河因为担心椿，曾经有一次到学校正门来等她。当时椿既惊讶又感谢──然后拜托他：「我一定会回去，所以请再等一下。」
她所需要的，是准备踏出脚步的时间。
──为什么无法唱歌？到底是什么绊住她？
她自己应该比任何人都更清楚。她明明知道，却假装没看到，只有无法再唱歌的身体在诉求。
「就是这里。」
椿打开事先预约的练习室门，摸索著开灯。突然亮起的强烈灯光让她瞬间想到那场比赛。浮现在脑中的景象使她动弹不得，僵立在门口。黑田探头看她，问：
「羽鸟？」
「对、对不起，我没事。」
椿恢复理智，用快要颤抖的手转动聚光灯的开关。这间房间大概因为是多功能的录音室，因此也设置了光线强烈的照明器具。当刺眼的光线强度降低到一般房间的程度，椿总算松了一口气，放松肩膀的力量。
她做了一个深呼吸，走进房间。比她的公寓房间还要大的练习室内，一整面墙壁都是镜子，前方摆著一台平台钢琴。
「真大。」
「其实也有小一点的房间，不过我个人需要一定程度的空间，否则就感觉很难开口唱……」
「原来如此。」
听到黑田回应，椿感到紧张。一说出「唱歌」，她仍旧会全身僵硬。自从那场比赛以来，她还是第一次在他人面前唱歌。
然而她相信必须越过这个障碍，因此才拜托黑田。
椿把装了很多书的背包放在椅子上。她借用大学礼堂做过发声练习，身体也大概暖和了。一定没问题。
椿重新面对黑田，向他鞠躬。
「上次很抱歉造成你的困扰。老是麻烦你，真的很对不起。」
集训那天晚上，最后是黑田把陷入混乱的椿送回租屋处。在电车中和从头到尾缩著身体啜泣的人待在一起，再加上周围的视线，想必非常尴尬。即使如此，黑田依旧待在她的旁边，没有表现出困扰的表情。现在回想起来，实在是既感谢又抱歉。
面对红著脸道歉的椿，黑田苦笑著说：
「在那样的状态不可能让你一个人回去。行李没问题吗？」
「理惠帮我送回来了。」
次日造访的理惠或许是察觉到椿的状况，没有多说什么，只说「如果有烦恼的话，随时传简讯给我吧。」如果说东都大歌剧社的黑脸是黑田，那么白脸或许就是理惠。是她邀请仍旧找不到答案的椿去看学园祭，而椿由衷庆幸自己接受她的好意。黑田对于演奏者如何看他的指挥，大概没什么自觉。
黑田放下小提琴和包包，稍稍耸肩。
「到了这个年纪，每个人都会有些瑕疵，我也是让学长姊感到棘手的类型。我第一次看到你，就知道你大概有什么纠结的问题。这都在预期范围内。」
「真抱歉，我是个预期范围内的学妹。」
黑田一有机会就问她有没有好好吃饭睡觉，一定也是因为暗中在替她担心。他对缩起身体的椿微笑。
「别再道歉了，你还记得我一开始跟你说什么吗？」
「记得。」
她到现在仍旧清晰记得社团招生时的情景。当时那句话就像来自正面的刺一般，刺中了椿。
『不是会不会唱歌，而是想不想要唱歌吧？』
「──虽然花了很长的时间，不过我现在想唱了。」
椿自己也知道，当时和现在的她有什么不同。她抬起头，直视黑田。
「黑田，你愿意听吗？」
这是宛若冲撞般的笨拙请求。
对于作为一名女高音面对自己的椿，身为指挥的黑田点头。
「当然了，唱给我听吧。」
一年前的现在，自己究竟在做什么？
上学、上课、读乐谱练习──在忙碌的每一天当中，她觉得自己好像一直在原地打转。
在这当中，不知从何时开始，她连理所当然的事情都无法了解了。
但现在不同。站在钢琴前方的椿展开乐谱，做了深呼吸。
「伴奏方面，请你比平常更宽容大量一点。毕竟我没有多余的力量……」
「我没有那么小心眼。就算是清唱也没关系，你要唱什么？」
「《波西米亚人》的咪咪。」
找回声音、练到勉强能够唱歌的程度，足足花了她一个月的时间。
在这段期间，她面对自我，慢慢地练习这首曲子。
在女高音的咏叹调当中，这首〈我的名字叫咪咪〉是最有名的曲子之一。
这首曲子是椿在国中时首度唱的咏叹调。在这之前的歌唱课中，她一直在唱孔科内的练习曲或义大利歌曲，因此当她得到新的指定曲，很天真地为了「可以唱咏叹调」而感到高兴。实际上她花了很久的时间，才得到最低限度的合格成绩，不过对椿来说，仍旧是难忘的曲子之一。
她和社团的人一起去看《波西米亚人》的时候，也很专注地听这首咏叹调。咪咪一开始唱的这首歌是她的自我介绍，也是歌手本身的自我介绍。
对椿来说，这是回到初心的一首曲子。
当她能够唱这首歌之后──她想要再次尝试唱那首新娘的咏叹调。
椿挪开椅子，站著面对钢琴。
她按下第一个E的音。
这是定音用的音。
然而也是宣告开始的声音。
椿等候这个音只剩下回响而消失，然后开始唱。
「Si──」
普契尼的歌剧《波西米亚人》描述贫穷的巴黎青年之间的友情和爱情。主轴是诗人鲁道夫与体弱多病的裁缝咪咪的恋情。两人经历彼此思慕的分离，最后病重的咪咪在鲁道夫陪伴下，咽下最后一口气。
咏叹调〈我的名字叫咪咪〉是她对鲁道夫第一次谈到自己的歌曲。歌词唱出朴素的日常生活、喜欢的东西和令她感动的东西，是一首做梦般而令人怜惜的歌曲。
椿贴近歌词，唱出暗藏热情而甜美的歌。
如果说加入感情能够让歌曲产生厚度，那么不知世事的咪咪正如昔日的椿。
在小小的阁楼刺绣生活的少女，从窗户仰望天空，看到春天的太阳而喜悦。读诗作为慰藉、因为「自己做的花没有香气」而悲伤的她，或许已经预感到自己生命的短暂。
然而现在的椿只是天真无邪地诉说，唱著时而无法压抑的梦想，仰望白色的天花板，在那里看见遥远的蓝天。
普契尼创造出捕捉情感的旋律，成为受人喜爱的人类之歌。
椿以情感作为捻线的材料，纺织出美丽的声音。
「──Altro di me non le saprei narrare──」
从描述自我的歌曲及梦想世界回来的咪咪，朝著面前的男人腼腆地说：
『我已经说完了，我就是这样的人……你的邻居。』
她困窘地告诉鲁道夫。
而椿的歌也结束了。
耳语般的语句结束之后，椿解除了全身的力量。唱完一曲的反作用力，让她额头上冒出许多汗。指尖之所以会颤抖，应该是因为紧张吧。
椿垂下肩膀叹息，然后对黑田微笑。
「黑田，这就是我。」
就如咪咪述说著自己，这首咏叹调也在述说椿。
从国中走来的路途，一度中断、但又连结起来的东西。
她以歌曲呈现这段路程。黑田对她深深叹了一口气，发出坦率的赞叹：
「你的声音很好，兼具透明感和坚韧度。」
「……谢谢你。」
如果狂妄地把音乐大学时期当作现役阶段，那么现在的她大概只达到当时的八成左右。椿瞥了一眼摊开的谱面。
她之所以选这首歌当作第一首，除了回到初心的意义之外，也因为这首曲子对她来说相对好唱。抒情的旋律宛若依照歌手需求裁剪的服饰，可以发出想要发出的声音。这首歌将没有使用而沉睡的身体逐渐恢复为能够唱歌的乐器。
她微微苦笑，黑田则对她点点头说：
「隔一段时间没练，要恢复到这样的程度，应该很辛苦吧？」
「我不会说不辛苦，可是很快乐。」
椿已经很久没有全心全意练习唱歌了。她用手帕擦汗，做了深呼吸，然后再度对黑田说：
「不过接下来才是我真正想要说的，所以……请给我老实的评价。」
椿握紧拳头。
接下来其实才是她必须面对、必须追求答案的东西。
找回失去的歌声，并没有解决问题。
知道自己的歌缺少什么，并没有解决问题。
依旧留下来的问题……正是椿逃跑的理由。
和加奈美重逢之后，椿才面对污泥般的这股情感。她明白了自己不愿去看的是什么，她只能凭意志压抑想遮住耳朵逃跑的冲动。她注视著黑田不会谄媚他人的眼睛。
──好久没有这么紧张了。
上一次感到如此紧张，大概是那场比赛的时候吧？椿想起强烈的灯光，以及更远处审视自己的无数眼睛，觉得心脏彷佛被紧紧掐住。
不过她立刻转换想法。
黑田和他们不同。他是东都大歌剧社的总监督，也是椿的指挥。
因此她不需要害怕。黑田也注视著椿已经下定决心的眼睛。
「老实的评价吗……」
他的表情就像指挥时一般严谨而自制，在这当中又带有一丝苦涩。然后他开口：
「如果是清河……听到你刚刚的歌声，大概会说『努力的话一定可以成为专业歌手』吧。」
「……的确。」
这个感想听起来委婉，实际上却很明快。椿闭上眼睛微笑。
换做清河，的确很有可能会兴奋地告诉她：『小椿，你太厉害了！一定可以成为专业歌手！』椿可以轻易想像到他雀跃的声音，轻声笑了出来。
不过黑田的话真正的意思却不一样。这句话只是意味著──「不常听歌剧的人听起来，会有这样的感想」──
反过来说，就是「没有到达专业的程度」。
椿闭上眼睛，按著眼头。
在那里的热度是那一天的残渣。椿忍住过去的泪水，抬起头说：
「我在国中的时候，读过特雷莎•斯特拉塔斯的访问。」
特雷莎•斯特拉塔斯是三十多年前活跃的女高音。她歌唱曲目广泛且美貌，能够将众多角色分别演得像不同的人。椿在刚认识歌剧的时候，接触到她的影像与录音，受到相当大的感动。
椿在旧书店找到的杂志上，记录著她所说的话。
「她是在接触歌剧之前就开始唱歌的。后来她偶然看到歌剧的舞台，受到很大的冲击……音乐之美让她理解到过去练习的意义。我读了那则访问，就掉下眼泪。」
椿之所以会为她的话而哭泣，是因为自己也有相同的经验。
第一次看到的公演，舞台是那么光辉灿烂，甚至改变了她的人生。
访问中描述纯粹感动的言语，充满对歌剧的爱与赞美。在世界舞台歌唱的歌手这样的感想，让椿知道她也曾经只是个普通女孩。
「大家一开始都一样。不论是我，或是其他人……所以我也相信，只要自己努力，总有一天也能够到达那里。我因为相信，所以一直不愿去正视。」
不知何时开始，她什么都看不见，也不想去看了。
她觉得如果面对逐渐接近的预感，就会无法再唱歌。
实际上，被预感追上的椿的确失去了歌声。
「如果说改变斯特拉塔斯人生的舞台是《茶花女》，对我来说就是《西西里晚祷》。」
闭上眼睛，至今她也能鲜明地回想起来。
她渴望著那道光、那股欣快，那是比聚光灯还要淡而眩目的光线。
「那首〈西西里晚祷〉，就是改变我命运的曲子。新娘看似幸福歌唱的身影，深深烙印在我的脑海中。我一直想要像那样歌唱，所以我才进入音乐大学，拚命练习……可是在这途中我发现了。」
在背后感觉到的预感日渐逼近，变得越来越庞大。
她依稀察觉到这个预感的真面目，却一直背对著它。
「──我没有成为专业歌手的能力。」
这不是达观，而是现实。
有一天她突然看到自己的道路前方。
即使学了声乐，也不是所有人都能够成为歌剧歌手。能够站上专业舞台唱咏叹调的，只有一小撮人。
──而椿发觉到，自己并不属于其中。
这不是有没有努力的问题，也不是程度的问题。
能够超越的人就是能够超越，不能超越的人则永远无法到达那里。为了成为一流的专业歌手，必须填补从外面看好像只有一点点的差距。
然而走这条路的人就会了解，这个距离有多么遥远，有时甚至无法填补。
「一直努力的话，应该也能达到一定的程度。不过我无法承受这个现实。当我知道我没办法变得和那个新娘一样……我就崩溃而逃走了。」
椿因自己说出来的话感到胃很沉重。
在那场比赛的舞台上，椿被隐约感觉到的预感追上了。她理解到：「即使今天状况绝佳，自己也没有得奖的实力。」「不论如何练习、拋弃一切而努力，还是无法到达那里。」
歌喉、声音，是从出生就一直跟著自己的乐器，也因此，自己比谁都明白它的极限。虽然知道……但椿却不愿面对事实。
「我拜托加奈美替我伴奏，参加那场比赛。我急著想要追上其他同学……可是没想到却在舞台上领悟到这一点。灯光让我晕眩，当我发觉时已经倒在台上。从那时候开始，我只要一想唱歌就发不出声音──到现在老实说，我好像也很怕强光。」
椿带著苦笑，抬头看录音室的灯光。
即使在记忆中忘记崩溃的事，身体却没有忘记。她失去声音，无意识间便把它当作后来补上的理由。她把不能唱歌的原因归结于失去声音，却不愿面对声音出不来的理由。
「与生俱来的才能，不是称作上天赋予的礼物吗？我觉得那是很残酷的说法……不过，更讨厌的是觉得这种说法残酷的愚蠢的自己。」
譬如加奈美，椿就认为是拥有这项礼物的人。
从以前开始，即使是粗糙的演奏，加奈美也能够吸引人心。她以更高的层次为目标而努力，挣扎多少就能前进多少。她是具有这种力量的人。
──然而自己不是。
当椿发觉到这一点，就感受到几乎晕眩的绝望。
别人拥有，自己却没有。这个差异具有决定性，不论怎么做都无法改变。即使羡慕、嫉妒也没有用，自己依旧是没有天赋的人。
这样的现实像岩浆般累积在胃里，持续燃烧感情。她曾经梦想的东西，位在不论如何奔跑都无法到达的远方，而自己永远无法实现梦想。她必须体认到这一点并继续生活。
──也因此，她长久以来不愿意去面对。
她觉得怀抱这种心情的自己是笨蛋。
然而如果不去面对，她就会永远蹲在同一个地方。
「我喜欢唱歌。我原本想要赌上一辈子在这条道路，可是最后却变成这副德性……我觉得自己已经没有接近音乐的资格，是我自己舍弃音乐的。所以我离开学校，想要展开新的生活……」
椿努力忍住一不小心就要掉出来的泪水。她感到全身虚脱，连站著都很难受。
但是椿仍旧以自己的脚站立，望著黑田。
他在椿唱歌的时候，也不曾移开过视线，理所当然地一直注视著椿。
黑田从自己的包包取出指挥棒盒。
「才能的墙壁……如果可以不知道这道墙的存在而生活下去，一定很幸福吧。」
他打开黑色的盒子拿出指挥棒，然后好像透过阳光一般把它举到眼前。
「不过任何事都有更高的境界。不论是哪一个领域，都有许多人会撞到那面墙。能否成为专业的墙……当上之后是否能够持续下去的墙，更不用说成为顶尖专业人士的墙了。吊诡的是，越有能力接近墙壁的人，越会体悟到墙壁之高，发觉到『努力就能实现梦想』其实是谎言。」
「黑田……」
「别摆出那样的表情，羽鸟。我之前也说过，我也曾经同样地做过梦。」
微微苦笑的黑田，或许是想起自己曾经走过的脚印。他的眼神怀念著过去的自己，英俊的脸上好似重叠著满怀希望追逐梦想的少年脸孔。
现在的他眼中虽然没有浓厚的烦闷色彩，但这不代表他尝到的苦恼已经消失了。黑田注意到椿的视线，腼腆地笑了。
「我原本意气昂扬，想要进入国外的管弦乐团……不过我比你更没有说服家人的力量。我了解到现实，明白自己该放弃。」
他说得轻描淡写，不过坦然的态度反而让人想像到昔日伤痛之深。
他在比椿更早的阶段，是如何面对自己的墙壁？想到他从前不得不承受的痛苦，连椿都感到难受。
进入东都大歌剧社之后，椿很羡慕大家能够享受音乐。然而理惠的态度、清河的热诚，对椿来说都太过耀眼。她觉得自己无法像他们那样。
和她相同的，是选择指挥的黑田。
黑田对深锁眉头的椿露出爽朗的笑容。
「别担心，羽鸟，我对现在的自己很满足。如果没有进入东都大歌剧社，我也不会想要自己来指挥。就算有一天产生这样的想法，也不会比现在更早；应该说，就因为走了这条路，才能像这样指挥……这就是我的答案。」
黑田注视著自己的指挥棒。
──他在走到现在这里之前，一定想像过许多可能性。
假设如他所愿踏上小提琴之路会如何？在这所大学进入其他社团会如何？──或者要是放弃音乐，又会如何？
他想像并假设过各种可能性，然后接受了现在的自己。他肯定了面对墙壁时踏上别条道路的自己。
当进入音乐大学的椿空转的时候，他以他自己的方式面对障碍。这个事实让椿有些感动。
他的指挥之所以细心到可怕的程度，是因为他自己尝过挫折，也因此，他不会割舍任何部分﹔他会很有耐心地引导每一个人前进，整合所有人营造出来的厚度，让音乐更加鲜明。
黑田把指挥棒收回盒子，发出「啪」的声音阖上。
「我不是因为自己没越过才这么说，不过我觉得，并不是只有翻越墙壁的人才厉害。翻越墙壁的人之所以受到称赞，是因为那是极少数人才能达到的成就。即使不断挑战墙壁而毁灭，也没有任何人会给予补偿。」
说这些话时，他看著椿的眼神流露著笨拙的温柔。就如他说过「没有毫无瑕疵的人」，拥有类似伤痕的人一定到处都是。
因此椿必须自己找到自己的答案。
她曾一度陷入混乱、不愿正视而逃跑，但这次她必须替自己找到道路。
「我──」
低垂的眼睑后方，浮现好几个场景。
因为泪水而模糊的舞台、看起来像奇迹的光芒。
首度拿到的教本、教本用到破破烂烂的样子。
去看榜的那一天，和加奈美抱在一起庆祝的模样。
无数的练习、筋疲力竭而睡著的黑暗房间，以及独自一人的沉默。
被强光照射而变黑的记忆……却连结到在东都大歌剧社的日子。
「我在这个社团遇见大家，学到了很多事情。」
从每日的练习到舞台制作，忙碌匆促的每一天，令她感到非常快乐。
她可以想像自己在几年后，仍旧会与人接触，抬起头继续走下去。
「我是没办法翻越墙壁的人。不仅如此，我还胆小到想要忘记自己曾经逃离墙壁。」
当她碰触到苦涩的记忆，还是会感到心情沉重。至今在她内心某个角落，仍旧畏惧著吞噬一切的聚光灯强光。她畏惧因为没有才能而被拋下的事实，以及舞台上的孤独。
「可是我还是热爱歌唱。即使知道梦想无法实现、自己没有接近音乐的资格……我还是想要唱。」
椿直视黑田。
如果只是想起逃跑的事实，自己大概仍旧无法歌唱。
她一定会为自己感到羞耻，无法前往任何地方，一直停留在原地。就如学园祭那天，她只能拖著沉重的脚步。
然而她看到黑田的指挥。
不拋弃任何部分、全数捞起并予以引导──他这样的姿态吸引了椿。
她看到众人一起创造的舞台，自己也想要成为其中一份子。
就算音乐不需要自己，自己仍旧需要音乐。即使不是一小撮特别的人也没关系。她要唱出自己喜爱的歌。
椿把双手并拢在身体前方，深深鞠躬。
「所以，总监督，请让我在你的指挥之下唱歌。」
即使无法成为专业歌手也没关系。
不论在哪里、过著什么样的生活，她仍旧想要一辈子与歌共存。
这就是椿的回答。她终于达到这样的纯真。
她屏住呼吸，等候黑田的回答。
经过几秒的沉默，他发出苦笑。
「你总算做出结论了，我还担心会变成什么样子。」
「那、那么……」
「不过我的要求很多喔。」
「啊，这个我知道。」
「羽鸟，你……」
椿迅速的回答让黑田摆出一张苦瓜脸。难不成他只是在开玩笑才这么说的？椿连忙补充：
「没、没关系。我面对比较严厉的人反而比较安心……啊，不是这个意思。你已经够仔细跟体贴了。第一首曲子还花了一小时……」
「你是在挖苦我吗？」
「不、不是的！我是指，你就像大家的妈妈一样……」
「妈妈……」
「……对不起。」
椿觉得自己越说越自掘坟墓。
看著椿垂下肩膀叹气，黑田稍稍笑出来。
「先不管我的事，你既然喜欢唱歌，就用喜欢的方式来唱吧。几千年来大家都是这样，音乐才会一直流传到现在吧？应该不是『有没有资格接近音乐』这种狭隘的问题。」
他伸手从包包取出厚厚的总谱。这份总谱不同于椿手中的歌唱谱，记载著歌曲和管弦乐的一切，可说是浩瀚音乐史中的一块碎片。
──不是《蝙蝠》，而是别的歌剧总谱。
看到标题，椿屏住呼吸。
「黑田，你为什么会有那个……」
「你唱给我听之后，接下来就要去找那位好朋友吧？」
翻旧的乐谱上到处都夹著便利贴。
这本总谱不是一朝一夕变成这样的。他一定钻研这部作品好几年了。椿看到自己非常熟悉的剧目，哑口无言。
拿著总谱的年轻指挥露出微笑。
「所以不需要太逼自己，只要享受乐趣就行了。」
把歌唱与音乐当作乐趣而生活。
把它当作自己人生的一部分，继续生活。
有一天，或许又会遇到被绝望或嫉妒打倒的日子。也许会因为想回到原来的路上而后悔不已。接著或许会再度体认到自己没有才能。
但她觉得这样也没关系。
每个人想必都是和这样的伤痕共存而生活的。
即使如此，还是爱著自己喜欢的东西，想要一同生活下去。
椿泪湿的眼睛明确地看著前方。
「谢谢你……我会努力。」
她的声音毫无迷惘地传达出去，此刻她只觉得这个声音听起来很舒适。