自从美雨「去很遥远的地方」后，已经过了一段时间。
我瘫在自家和室椅上，打电话给她的好朋友。
虽然丧礼时见过好几次面，却没有机会好好向她道谢。
几次嘟声后，我听见熟悉的声音喊出：『喂。』
「谢谢你，我确实收到了。」
只是短短一句话，高桥马上知道我是指什么。
『对不起喔，瞒着你。』
「不，没关系，是美雨拜托你这么做的对吧？」
『美雨雨那家伙，突然把信封交给我，还对我说「我死了之后，请把这个寄给佐佐木」耶。但是，这也像是她会做出来的事情啦。』
苦笑的声音中，渗出无法隐藏的寂寞。语气中混杂的不甘愿，大概连她也没办法处理。
「我死了之后」这个请求，对好友的高桥来说，是多么残酷的一件事情啊。即使如此，美雨还是只能用这句话开头。
接着，高桥即使违背和好友的约定，也要在美雨生前把那篇小说给我。
对人生经验尚浅的我来说，还无法了解其背后心意。
我只希望自己是个能接受她深切的纠葛、沉重的觉悟，以及把这份心意托付给我的事实的人。
『里面是小说对吧？』
「嗯，是爱情小说。然后，还有一封信。」
『这样啊。』
高桥吐了一口气。
很长、很长，像是要努力慢慢地调整好无论如何都会满溢出来的心情。
『……真是的，再怎么喜欢爱情小说也该有个限度吧。美雨雨还真是个连自己的人生都要搞得像爱情小说一样的人。』
「……你说得真好。」
我没有特别指正她，这时应该要用过去式。
「高桥，其实我打电话给你，不只是要向你道谢。」
『啊？』
「我有一个问题想问你。」
『如果我能回答的话，倒是没关系……什么问题？』
「我当你是美雨最好、最好的朋友。因为我对这种事很不清楚，所以如果你知道的话，请你告诉我。」
要说出接下来的话需要一点勇气，所以我稍微调整自己的呼吸。
「要怎么做，才能把小说放到网路上？」
听完我的问题，高桥似乎在电话那头倒抽一口气。
她无法隐藏惊讶，即使如此，还是为我详细说明，之后，她像是终于忍不住了，开口问我：
『佐佐木，你该不会是……想把美雨雨的小说放到网路上公开吧？』
如果把美雨写的小说公开在任谁都能阅读的地方，那么，肯定会有非常多人看见她写下的故事，她的心意就能扩散开来。
但是……
「怎么可能，我不会那样做。」
想成为小说家的美雨、希望有一天能让许多人理解自己作品的美雨，怎么可能不知道这种方法。
美雨最后写下的故事《活了一百万零一次的猫》，肯定是只为我而写的故事。
她把最重要的剩余时光，全用在我身上。
不是写给大家的故事，而是写给特定的人。有这样的故事肯定也很棒。
『那你为什么问？』
我尽量用逗趣的声音，回应高桥充满困惑的声音。
「我似乎被美雨影响了。」
『你是指……』
说到一半的问句，被「啊」的一声打断，她果然是个非常敏锐的人。
『你该不会是指那么一回事吧？』
「嗯，应该就如你所想的一样。」
『这样啊……嗯，美雨肯定也会很开心。』
「如果是这样就好了。」
之后，我和高桥又稍微聊了一下，决定近期一起去美雨喜欢的地方走走。机会难得，也邀上原那家伙一起去吧。我已经受够了被美雨误会我劈腿。
挂断电话后，我马上去其中一个高桥告诉我的网站看看。稍微浏览新手指南后，进入新会员的注册页面。
因为我没有决定好使用者名称，稍微烦恼了一下。这时，摆在一旁的小说闯入视野。脑中灵光一闪，我心想只有那个了。
我想要把她的事情写成故事。
继承她的想法，代替她成为职业作家——我并没有这种想法。我有自己需要达成的目标，而且，我不认为自己写得出除此之外的故事。
但是，仅就关于她的故事来说，肯定没有能超越我的适任者。
我只是想让谁知道她的故事。
美雨虽然已不在世上，但她曾在这个世界上拼命活着的事实、她留下的三百天故事，如果可以成为谁的力量就好了。
美雨，你就在我们的心中。
然后，如果今后，你能在许多人心中拥有一点空间，我会很高兴。
故事的标题，我早已决定好了。
《道别的定数》
作者：活了一百万零一次的猫
第一篇发表的文章，在我打电话给高桥前就已经写好了。好几次写了又删、删了又写，好不容易才写完。
我深深吸一口气后，点下发文的按键。
「……呼。」
看着画面顺利切换，我忍不住吐出一口气。安心中混杂了些许不安的声音。
——哎呀哎呀，没想到你竟然如此喜欢做这样的事情。
如果这时我面带微笑，肯定不完全是成就感的缘故。
由于做了不习惯的事情，总觉得肩膀僵硬，我起身为自己泡了一杯甜甜的咖啡欧蕾。
在我做泡咖啡前的准备时，已经没有机会使用的猫咪图案马克杯映入眼帘。
我希望能成为那天祖母对我说的，能为重要的人们奉献自己仅有力量的人。
当我快要迷失这个目标时，就想想美雨吧。
「希望自己成为一个配得上她的人」这个想法，肯定在今后也会在我背后推我一把。
过一会儿，再次回到位置上的我，才发现网站有个可以查看阅览人数的功能。
我心想，大概还没有人点进来看过吧，没抱着特别期待，随手点进去确认。
1
看到出现在画面上的数字，不知为何，我突然涌现好想哭又好想笑的心情。
（完）