1
东京都内高级住宅区，一栋很新的高层公寓大楼。
黑井的住处就位于这个不像是高中生会一个人住的地方。
六○三号室。
「我要进去喽……？」我的手伸向门把，但没上锁，室内一片漆黑。玄关只放著鞋子，完全看不到各种生活用品或杂物，感觉就像被人带去看灯具故障的新成屋。
我在昏暗的走廊上缓缓前进，结果感觉到最里头的房间有人在。我用手指在墙上摸索，按下开关，淡淡的橘红色灯光随即亮起。
房里坐著一名少女。
「黑、黑井？」我叫了她一声，她那被杨柳般的头发遮住的脸微微转了过来。一个黑发少女坐在阴暗室内的光景，简直像是地缚灵。
「喂、喂，你还好吗？」
我绕过去看看黑井的脸，发现她看起来比之前更瘦削。用看的也知道，她都没好好吃饭。
「黑井……」我在她身边坐下，放下书包。
黑井什么话也不说。我也不知道该说什么才好，就只是坐著。
距离那场出版社的尾牙──也就是我们「败给」伽神的那一天，已经过了好几天。
后来我们被出版社的员工叫去问话。由于秋樱帮忙说情，才没闹上警局，但身分证明文件与联络方式都被留下，还联络了我们的家人。黑井始终失魂落魄地踏上归途。
伽神春贵顺利发表新作，新作与前作一样，转眼间掀起热卖的风潮。伽神或许是因为「赢了」黑井而更加得意，还开始在媒体露面，得意洋洋地大谈他的「创作」。照计画一共有三十集以上，敬请各位读者期待──这个剽窃犯光明正大，公开宣告要盗用黑井的所有作品，而且还不受任何人责怪，为社会所接受。
黑井一直不说话。就像失了魂魄，一张了无生气的苍白脸孔在黑暗中格外醒目。
我环顾室内，在黑暗的另一头看见了一台笔记型电脑。顺著线看去，看到一台印表机，上面堆起大量印过的A4纸张。伸手一拿，发现这叠纸已经用双尾夹夹住，结果还是得整叠拿过来。第一张写著：
《孤独黑暗的另一头（39）》。
听黑井说，她未来发表的作品，一共出到三十八集。既然说是第三十九集，也就是尚未发表的原稿，无论在过去或未来。
不用她说，我也猜得到。黑井就是一直待在这空无一物的房间里，独自写著「续集」。打算有朝一日从伽神春贵手上抢回自己的作品，到时候就要接在已经出版的三十八集后，发表这最新一集，第三十九集。
我翻阅原稿，小小的文字在上面写得密密麻麻。昏暗的灯光下，小小的字体读起来很吃力，但这分量让我感受到非比寻常的热忱。拿起别叠纸一看，发现有著多次推敲的痕迹，体现出少女孤独的战斗。「谢谢你，你是我的英雄。」──看到这样的台词，现在让我觉得好悲伤。
「…………！」
先前一直不说话的少女发出了声音。像是一口气喘不过来的声音。
「我──」
她视线所向的原稿，是我刚才在看的「最新刊」。
「连这种东西……都写了……」
黑井在发抖。刚认识她的时候，觉得她的存在感强得令人毛骨悚然，彷佛看穿了我的一切，让我觉得她好高大。但现在的她只是个瘦弱的身体发抖，说话很小声的平凡的十几岁少女。
接著这个少女……
「我明天──」
挤出声音说了。
「就回未来。」
2
比漆黑更加深沉的黑暗中。
头上的一整片夜色就像沉重的布幕渐渐垂下。我用冰冷又沉重的空气填满整个肺，踩著摇摇晃晃的脚步走在街上。
心情差到了极点。
──我明天，就回未来。
我没问要怎么回去。毕竟也有过叶月的前例，想来黑井大概有某种手段可以回去。不知道是要用那个「视网膜APP」，还是另有别的方法。
黑井回去之后，现在的黑井会变成怎样呢？我想到这样的问题。会像我离开之后那样，昏迷不醒吗？还是说，从未来前往过去的情形，会和从过去回到未来的情形不一样呢？我无从查证，也没有人可以问。
黑井回到未来的世界后，究竟会度过什么样的人生？一个把生命投注到小说上的少女，写出来的小说却被抢走，甚至背上剽窃犯的臭名，度过一生。那是难以承受的痛苦──是用上再多言语都难以形容的活地狱。在这地狱的尽头，少女会做出什么选择，我光想像就觉得可怕。
「唔……」走著走著，看到站前的大看板上写著「伽神春贵众众所瞩目的最新刊！」，还可以看到剽窃犯笑得洋洋得意。
正义必胜。
小时候大人是这么教我们的。不管是动画、漫画，还是游戏，最后全都是正义的一方获胜。虽然途中也有英雄方战败的桥段，但那都只是为了在最后一举反败为胜而存在的暂时性失败。
但现实不一样。正义落败，邪恶昂首阔步。有权势的人就算说谎、贪污税金、窜改公文，都不会被问罪；电力公司让核电厂爆炸，散播辐射物质，也不会遭到逮捕；黑心企业的经营者到头来还是赚了一大笔钱，过著悠游自得的老年生活。反而是受害者被迫过著艰苦的生活，一旦发出抗议的声音，还会在网路上遭到抨击。这当中不存在正义，是先下手为强的世界。现实世界中不存在超级英雄。
伽神春贵是如何能在二○一六年七月的时间点，将原稿寄给总编呢？这我不知道。是只将文字档从未来寄到过去，还是用了其他方法？
伽神春贵将原稿档案寄给总编，是在二○一六年七月。
黑井冥子Space Write到这个时代，是在二○一七年七月。
除非能够弥补这一年的差距，否则我们就没有胜算。除非作品在时间上「先」发表，否则就绝对无法证明「抄袭」。而黑井已经无法回溯到更早的时间。这点我也一样，任谁都再也没有办法揭发伽神的舞弊。
我好不甘心。想起伽神贼笑的嘴脸，我就气得心情都变很差，再加上黑井的眼泪，更让我气得快发疯了。然而，面对「时间顺序」这堵高墙，这些情绪也立刻就被当头泼了一盆冷水，转化为绝望。我都这么不甘心了，真不知道黑井有多么不甘心；我都这么绝望了，真不知道黑井是多么绝望。光想像就觉得心痛。
就在这个时候。
「──嗨。」
──！
听到这个说话声，我回过头去，但没有人在。
「这边这边。」又听见说话声。前面不远的地方有条小巷子，我带著狐疑的心情凑过去一看……
「啊……」
有东西飘在空中。一个人脚踏在墙上，彷佛重力来自墙的另一边，往横向运作，是一幅违背常识的光景，连贝雷帽都无视重力的存在。
「吓一跳了吗？」
我自认都碰过这个不可思议的少女好几次了，不管她做什么我都不会吃惊。然而，当这种显然无视物理定律的人物就存在于自己头上，怎么想都只觉得是恶梦一场。这个少女果然是魔物。
「啊，你又在想没礼貌的感想。」
「你来做什么啦？」我心一横，开始对话。看著少女横向的脸孔，让我产生一种空间遭到扭曲的错觉。
「看你表情那么凝重，让我有点挂心。」伊绪的眼睛亮起。「为什么你现在这么消沉呢？」
「咦？」
这个意料之外的问题让我不知道该怎么回答。
「看你一脸严肃，可是你现在面对的问题有那么难吗？」
「你等一下。」
被这个开玩笑的横向少女问出开玩笑的问题，让我有点生气。
「对你来说也许事不关己，但这是非常严重的问题。黑井她──」我说到一半才想到不对。说来伊绪先前似乎就对黑井抱持戒心，她们两人是什么样的关系？
「哎呀，怎么啦？你说黑井冥子怎么了？」
横向的少女出言挑衅，我不由自主反驳：
「对黑井的人生而言，这是很重要的问题。你也许不懂，该怎么说，『梦想』这种东西非常重要，是人生中无可取代的东西。」
「嗯嗯，然后呢？」
「就是说，我想……想帮助黑井。可是……」我应该对对方感到愤怒，但一想起现实，声调就变得低落。「该怎么办才好……」
「努力去拚不就好了？」少女说得轻松。
「别说得这么简单。」
「就是这么简单啊。你一脸绝望的表情，觉得已经不行了，无计可施了，可是让你一筹莫展的对手『等级』有这么高吗？」
──咦？
突然跑出的这句话缭绕在耳边……等级？
「伽神春贵──中神公太郎，来自未来的剽窃犯。掠夺别人的作品，搭上别人设计出来的时光机，穿别人的兜裆布去相扑。这样的对手──」
横向的嘴唇笑了。
「『等级有那么高吗』？」
什么？她想说什么？
「你啊，似乎觉得这次的对手是很难缠的强敌，但在我看来，那种角色只是第一个城镇里最底层的敌人。」
「最底层……？」
我无法理解。用时光机抢先一步，巩固了万全证据的大人气作家。这样的对手是最底层的等级？
「之前我不也说过吗？『人生中不管成功还是失败，都会得到经验值』。可是啊，平野大地同学，这种经验值终究『「只有战斗过的人」会得到』。」
「战斗过的人？」
「不管是考试、社团活动、运动、人际关系、恋爱，还是小说──就是因为靠『自己』的力量努力过，才会变成『经验』。这是当然的吧，因为是『经验』啊。」
她仍保持横向的嘴唇说得流畅，我就只是默默听著。
「所以啊，偷走『别人』成果的人不会得到任何经验。因为做出成果的终究是『别人』，不是『自己』啊。」
远方有汽车开过，按响喇叭示警。
「『人生的经验值，作弊了就得不到』。」
不知不觉间，少女的影子渐渐淡去，变成一个有点透明的轮廓，微微发光。
「所以啊，你对上的是个经验值零的敌人。虽然你是个等级低的勇者，但好歹在这个世界也累积了一些经验，所以只要正常对抗，你就不可能会输。我不会说百分之百会赢，可是，只要正常对抗，基本上不会输。因为──」
伊绪说到这里，轻巧地跳了下来，在巷子里著地。
「『你的等级比较高嘛』。」
「这到底是什么意思……」我很想问清楚她这番发言的真意，但少女已消失无踪。巷子很窄，根本没办法从我身边溜过，但眼前只有一个灰色的狭窄空间。
──只要正常对抗，基本上不会输。
正常对抗？我思索她这句话的含意。
难不成……脑海中浮现一个可能性，转个不停。
就好像命运的齿轮。
会顺利吗？不对……
黑井悲伤的侧脸掠过脑海，让我握紧了拳头。这种时候不是靠盘算。
就是要做。
不知不觉间，我已经跑了起来。
3
大约两小时后，我带著黑井，站在这栋大楼前。
「角永总公司第一大楼」。
金属制的看板上以哥德字体深深刻著这几个大字。
我曾听秋樱说过，出版社的编辑很晚上班，也很晚下班。我不知道今天是否也如此，但我有一种预感。
「平野大地，等一下。你打算做什么？」
来到大楼门口，黑井退缩了。在她住的公寓里，我也跟她唇枪舌战了一番，好不容易才说服她，带她到了这里。这几乎是强迫，但现在我也别无他法。
「我刚才不也说过吗？我们要找编辑再谈一次，告诉对方你才是真的作者。」
「可是……」黑井在浏海下撇开了视线。她用很小的声音说：这件事不是已经了结了吗？
「还没了结。」「咦？」「别问那么多。」少女还在犹豫，我便拉起她的手，走进大楼。
门口进去就有柜台，两名女性并肩坐在那儿。站在她们身后不远处的警卫朝我们看了过来。
「对不起，麻烦找角永第一文艺编辑部的，呃……德川总编。」
「好的。可以请教您大名吗？」
「那个，其实──」
我们等了两小时。
「──总编！」
一名年长的人物从电梯走出来，我立刻留意到了。我不理柜台人员，跑了过去，警卫就拦在我身前。
「对不起，德川先生！德川总编！」
我大声呼喊。总编看到我的脸，露出狐疑的表情，但总之是停下了脚步。
「有关伽神老师的事，我们有话要和您说！」
总编露出惊觉的表情。看来他想起了站在我背后的黑井。我们当然没预约，结果柜台也不帮我们转接。也就是说，我们就只是堵在这里等人。
「你们两个……」总编走过来。他的表情很明显是傻眼。「有什么事啊？」
「很抱歉我们突然跑来打扰。日前在尾牙宴上，那个……闹了事，敝姓平野。」
「我知道。」总编看向黑井。「所以，有什么事？」他催我说下去。
「我想再次重申，站在这儿的黑井才是伽神春贵作品的真正作者，所以来拜访。」
「这件事应该已经结束了吧？」
对方狠狠瞪了我一眼。
「还没结束。呃，黑井，那个拿来。」我朝背后的黑井伸出手。黑井面对总编，似乎有些退缩，但还是从包包里拿出一个信封。
「这个，是《孤独黑暗的另一头》最新刊的原稿，是第三十九集。只要读过这个，相信您一定会明白谁才是真正的作──」
「你们不要太过分。」总编用手挥开我递出的信封。「我啊，是去年就从伽神老弟那儿收到了原稿。我当然全都读过了，那些稿子非常棒，你们却想掠美，难道都不会觉得可耻吗？」
「不是的，正好相反。是伽神春贵偷走了黑井的原稿。」
「你们有证据吗？」
总编以严厉的口气说。他粗粗的眉毛与深深的皱纹都透出他人生与职业两方面的资深。光是愿意听我这种小伙子说话，就证明他是个很有度量的人了。我在宴会会场上已经多少看出，秋樱的情报也显示如此。
所以我才会做出这个赌注。
「这就是证据。」我坚持递出黑井的信封。「只要看过这个，相信您一定会明白谁才是真正的作者。」
「我们一向不接职业作家以外的人送来的原稿。去应徵新人奖吧。」
「黑井是职业作家。只要看了这个，您就会明白才是。」
「既然说是职业作家，那她的著作叫什么名字？」
「这……」我变得吞吞吐吐。「就是叫《孤独黑暗的另一头》。」
「这没得谈。」
总编当场就要离开。我大喊：「请等一下！」想阻止他，但警卫拦在中间。
「平、平野大地……」黑井揪住了我的衣角。「可、可以了啦，谢谢你。已经，可以了……」
「什么东西可以了？」
「毕、毕竟……」黑井在发抖，用像是随时都会停止呼吸的嗓音说：「已经，没办法了。已经，结束了……」
──不只是工作和收入。
黑井的话在我脑海中苏醒。就好像以前看过的小说台词，无意间告诉了我重要的是什么。
──还包括我活到现在的自尊、喜悦、哀伤、回忆，与好友的情谊──这一切，人生的一切……
还没结束。
──都被他抢走了。
「还没结束。」
我又说一次。
「不可以让事情就这么结束。」
「咦……？」黑井看了我一眼。她浏海下的眼睛已经微微湿润，让我想到了一个和现在无关的念头，觉得如果从黑井身上拿走「面无表情」这个面具，想必她平常都是这个样子。
「你是这套小说真正的作者。所以，你放弃这套小说，就和你放弃你自己一样。」
突然开始的这段演戏般的对话，让总编与警卫似乎都看傻了眼，呆呆听著。
不管别人怎么看我都无所谓。
──就算还在呼吸，心也已经死了。
只要是为了系住黑井的灵魂，要我做什么都行。
「总编……」我弯下膝盖，双手触地。
下跪磕头。
我这辈子第一次这么做。
我把额头往地板上蹭，说道：「黑井她是个了不起的家伙。她很努力，写小说，努力抓住了自己的梦想，是个很了不起的家伙。」
「…………」总编默默听著。他是傻眼，还是吃惊？我不知道他内心作何感想，而且我也只看得见地板。
「她和我不一样，很了不起。她有才能……我自己是个连梦想也没有，什么努力都不做，还是个……会看不起、嘲笑别人梦想的杂碎。可是，她不一样。她有梦想，一直努力拚到今天。」
「你是平野同学是吧？」总编说话的声音从上方传来。「大家，都是这样。努力，拚命，想实现梦想，这些都是当然的。我们公司的新人奖，每年都会收到超过五千部的应徵稿。每一部稿子几乎都还不成气候，还很生疏，但都是满怀热情，一字一句写下多达几百页的稿纸，然后送来应徵。所以啊，我不能在这个地方，只对你们的原稿给予特别待遇。」
总编以镇定的语气开导我似的说道。他说得很有道理。
可是现在的我非得撬开这道理的高墙不可。
──人生的经验值──
这句话莫名掠过我的脑海。
──「只有战斗过的人」会得到。
「还请务必看过这份原稿！这份原稿是她的灵魂，是她的心，是她人生的结晶。求求您，还请看看这份原稿！」
「…………」总编没有反应。
玄关大厅这一带开始出现交头接耳的声浪。「那是怎样？」「谁知道呢……」路过的员工窃窃私语。「平、平野……」我听见黑井泫然欲泣的声音。我是否害她一起丢脸了？会不会有更明智的方法？但我只是个什么都没有的高中生，想不到其他方法。
「呼～～」头上传来像是为难的呼气声。
接著总编宣告了。「我们公司禁止业余作家带稿子来，这条规则不能更改。因为这样会对其他应徵者不公平，损及公平性。」
「唔……」
「可是──」接下来的话出乎我意料。「有个最近就要截止收件的新人奖，叫『寒冬文艺竞赛2017』。我也担任这个比赛的评审，如果希望我看稿子，就去应徵这个比赛。当然必须确实遵守应徵规定，也要附上报名表。」
啊……
总编留下这几句话就快步离开了。
「平野大地……」
抬起头一看，眼前是有著哭脸的少女。
「对不起，黑井。原稿，还是没能交到他手上……」
「不会。」
黑井将原稿捧在胸前的手使劲，带著湿润的眼神说：
「我会去应徵。」
4
于是事态有了进展。
「不好意思啊，突然找你们来。」
数日后，又是在角永总公司第一大楼。一名眉毛长得很狂野的年长男性走了进来。
德川行长。出版业界没有人没听过这个像是战国武将的名头，这点无论秋樱还是黑井都告诉过我。我先前无礼的举动──未经预约的突袭堵人还下跪磕头──听说只要是多少曾经置身在这个业界的人，都会觉得太离谱。
「哪里……我才要说对不起。」姑且不论对方找我们来是基于什么意图，光是能够让他像这样正式接见我们，就已经难能可贵。
「应徵原稿，我看过了……坦白说，我吓了一跳，没想到竟然有应徵者可以写出这种水准的原稿。所以，我有事情想问黑井同学。」
「是。」
「这是不是可以视为系列作的最后一集？」
德川总编两眼亮出精光。黑井有点紧张地点点头。
「是吗……」总编大感佩服似的说下去：「先前所有的伏笔、铺陈，全都收得非常完美，而且找出了一个除此之外绝无可能的著地点。太漂亮了。把三十八集全部重新读过，就会发现从第一集就经过计算，让所有线都收到这里。」
什么？总编想说什么？
「我的判断是，如果不把《孤独黑暗的另一头》未发表的部分全部读过，就绝对写不出来──不对，即使读过，除了作者自己以外，都写不出这样的内容。然而，我从一年前就从伽神老弟那儿收到了整个系列作品的原稿，这些原稿不会泄漏出去，即使是编辑部内，除了我和责任编辑，应该还没有任何人读过。这样一来──」
总编说到这里，朝背后的门说了声：「进来吧。」
咦……！
一个二十几岁的瘦削男子现身了。这张脸，我想忘也忘不了。
──唉～～所以我才受不了没有才能的家伙，就是见不得人好。
伽神春贵。
「你坚持要我来，我才跑来……结果这不是春风波卡大师吗？你还没学乖啊？」
黑井全身一震，做出防备的姿势。伽神背后有看似责任编辑的人一脸为难的样子，反手关上身后的门。
伽神坐到椅子上，明明在总编面前，却很跩地翘起脚。资历较浅的责任编辑站在他身后，频频窥看总编的脸色。
「不好意思啊，伽神老弟。」
「真的是啊。」伽神一点也不掩饰自己的得意忘形。「都决定要拍电影版了，我有很多事情要忙，还请多帮我想想啊。」
「我知道。」
总编不改脸上严肃的表情，做出成熟的对应。
伽神仍然跩得整个人往后仰。「然后呢？」他看向黑井的脸。
「你们两个，现在才跑来道歉？」
──这家伙……
我在腿上用力握紧气得发抖的拳头。如果是一对一见到，我早就动手揍他了。
「我人很好的，只要你表现出诚意，我也可以考虑，你说是不是啊，春风？」
「伽神老弟。」总编告诫似的说道。「今天我安排的不是道歉的场合。」
「啥？」伽神的神色转为黯淡。
「伽神老弟，还有黑井同学，今天我希望你们接受『测试』。」
咦？我和黑井对看一眼。
「啥啊啊！」发出最大惊呼声的是伽神。「测试？这是怎样？我可没听说啊。」
他瞪著站在背后的责任编辑。「对、对不起，我也不知道是怎么回事……」编辑回答得吞吞吐吐。
「我要回去了。」
「伽神老弟。」总编以强而有力的语气说。「拜托你。」
「啧……搞什么啦。」
伽神闹别扭似的斜斜坐回椅子上。
于是「测试」开始了。
「首先我要问黑井同学。在《孤独黑暗的另一头》第十二集出现的新角色藤堂游马，他参加的社团是？」
「柔道社。」
「他的拿手招式是？」
「拋摔。」
「第一次用是在？」
「对上县立若叶台高中的地区预赛。」
黑井不愧是作者，回答得十分流畅。
「那么，伽神老弟。」
「呿！」他拄著脸颊，不服气地咂嘴。
「系列第二十集，女主角的母亲参加法会是去──」
「文王寺。」
「……答对了。那么，同一集里，这位母亲碰巧遇见的对象──」
「高柳。他在修拋锚的车。」
「答对了。」
──这家伙……
他应该是剽窃犯没错，剽窃别人的作品，占为己有的人。然而，他什么都没看，甚至没花时间回想，立刻做出回答，简直像真正的作者。
这个准备周全的剽窃犯之后也很流畅地回答问题，有时还抢在对方问出来之前就说出答案。黑井当然也持续答对，然而……
「呃──」破绽来临了。「伯爵茶……？」
「很遗憾，第二十三集的主角在咖啡馆喝的红茶是大吉岭红茶，伯爵茶是在第二十二集。」这是个即使是作者都难免穷于回答的问题，但答错就是答错。
「看吧！」伽神站起来。「露出马脚了吧，你这抄袭犯！」
「唔……」黑井低呼一声，全身一颤。被最可恨的对象骂出侮辱的话，让她的手掐得大腿显得好痛。
「这下定出输赢了吧，春风老师。不，你是个一点才能都没有的女毛贼，还特地把最后一集的原稿写好带来，真是辛苦你啦！」伽神说到这里，把原稿掀翻，稿纸掉到地上。可说是黑井灵魂的原稿散了一地，连『谢谢你，你是我的英雄』这句台词都露了出来。伽神把其中一张稿纸踏得皱成一团，还笑著说：「哎呀～～我来的路上是不是踩到狗屎啦，不过正好这里有纸可以擦啊～～」
愤怒与懊恼，让我几乎要发疯了。
就在这个时候。
──人生的经验值，作弊了就得不到。
这句话突然在我脑海中掠过。
──不管是考试、社团活动、运动、人际关系、恋爱，还是小说──就是因为靠「自己」的力量努力过，才会变成「经验」──
伊绪早就断言：「你对上的是个经验值零的敌人。」
「──给我等一下。」
我叫住了伽神。
「你这个小偷，不要以为你已经赢了。」
「啥？」对方转过来瞪著我。「而且你是谁啊？看你理所当然地坐在这里，但你根本是外人吧？」
「这种事不重要。」
我灌注怒气说话。
「你这样真的好吗？『你的人生就这样，真的好吗』？」
「啥？」伽神皱起眉头。「等等，总编，这小子是怎样？」
「不要逃避，我在跟你说话。」
「喂，臭小鬼，说话不要那么嚣张。你知不知道我是谁──」
「知道啊，『中神公太郎』。」
「你……！」这次轮到伽神吃惊了。
「你大概觉得已经赢过坐在那边的黑井，但是你错了。你已经输了。」
「啥？你鬼扯什么……」
「不管你骗得过谁，『只有你』最清楚，清楚自己是冒牌货，是个空壳子，试著偷走别人作品的抄袭犯。只有你知道。」
「喂，开什么玩笑，我不说话，你还给我得寸进尺。」
「得寸进尺的是你！」
卯足全力的喊声在狭小的室内回荡，让伽神瞪大了眼睛。
「不管你以后多畅销，变得多有人气，多有名，多么被媒体、社会大众吹捧，变成亿万富翁……只有你自己最清楚，清楚你是偷了别人的作品才变得有名。你逃避人生的一切，就算没被任何人拆穿，只有你知道自己做了什么坏事。你在棺材盖上的最后那一瞬间，也会这么想，『我自己什么才能也没有，不但没有才能，还是个偷走别人作品的小偷』。」
「你、你这……」伽神气得脸发红，但我没住口。
「你没有任何进步，老是穿别人的兜裆布去比相扑，一直依靠别人的力量，没有任何东西是靠自己争取到，就这么一直活下去。连小孩子努力练习写平假名都比你高等。你等于在自白你没有才能，你抄袭黑井的作品，就是你自己放弃了自己！」
「臭小子……！」
伽神揪住我的衣领，但我继续说：
「动手啊，至少打架总要靠自己的力量打，就算作品是抄别人的。」
「就说我不是抄袭了！」伽神大怒了。「我有才能！可是过去社会大众都不给我肯定！那些笨蛋媒体、无能的编辑，还有无知的读者、愚昧的同行，没有一个人肯定我的才能！你懂吗！不管多努力，多拚命，花了好几个月、好几年，用打工的空档写下来的作品一次又一次被刷掉的人会有什么心情，你会懂吗！」
这是伽神春贵──不，是追求梦想的一名写手──中神公太郎的吶喊。
「那我问你。」我挥开伽神的手，顺势踏上一步。我们在鼻子几乎要碰到的距离，用彷佛不良少年的目光狠狠互瞪。他背后的新进编辑十分窘迫。听得见黑井的呜咽声。不知道总编脸上是什么表情。
但我继续说：
「伽神，如果你是这套书的作者，你应该会知道──知道这套作品的『主题』。」
「咦？」伽神露出没料到会有这么一问的表情。「主题？」
「没错，就是主题。贯穿整套作品的主题。如果你是真的作者，当然会知道吧？」
我说完一瞪，伽神就退开半步。他撞上背后的编辑，看得出他有多窘迫。
「怎么啦，伽神大师，不是你自己的作品吗？总该知道是写什么主题吧？」
「我没必要告诉你。」
「伽神老弟。」这时总编开口了。「我也希望你告诉我这套作品的主题是什么。如果你是真正的作者，不可能不知道。」
「喂、喂，你还在怀疑我……」
伽神嘴上这么说，却已经没有刚才的气势。
他朝背后的责任编辑瞥了一眼，但编辑只为难地摇摇头。没有任何人帮助他。
──你对上的是个经验值零的敌人。
我终于明白伊绪这句话的意思了。
经验值零──因为，「他连这么简单的问题都答不出来」。
「主、主题根本就不重要吧？」
「对你来说，这套作品就这么不重要？」
「你说什么？」
「不然你就说出主题啊。」我已经知道他的弱点了。他从一开始就败露了。
他看了黑井的作品很多次，全都背了起来。无论人物、剧情，还是琐碎的设定，全都记到脑子里，为了不让抄袭穿帮，一直非常小心防范。
但这些不过是临阵磨枪，因为他终究只是个小偷。
他根本不可能知道真的消磨灵魂写下作品的作者有著什么样的想法。
「来啊，把主题讲出来啊。」
「说出来吧，伽神老弟。」
「唔……」伽神勉强挤出答案。「这……这就是青春小说吧。」
「我不是问你分类。」
「对了，恋爱，是恋爱！以女主角的恋爱为主轴──」
「我不是在问你剧情。」
「对了，是动作！跟看不见的犯人之间，展开令人屏气凝神的对抗──」
就在这个时候。
「──够了，伽神春贵。」
先前一直没说话的黑井冥子开了口。
真正的作者说话了。
「这套作品的主题，是【人生】。」
「咦……？」伽神发出状况外的疑问声。「人、人生？」
「对。」黑井满怀确信地断定。
「嘿、嘿嘿，你在说什么啊？人生这两个字，作品里面都没写──」
「伽神老弟。」总编打断他说话。「我明白了。终于连我也明白了。」
「明白什么啦？」伽神的口气始终很没礼貌。
总编宣告：
「伽神老弟，『你才是剽窃犯』。」
「这……」
「《孤独黑暗的另一头》这套作品，三十八集──不，包括放在这里的原稿在内，一共有三十九集。整套作品有个共通而明确的主题作为基底，当成娱乐作品来看的读者也许不会清楚地意识到；喜欢推理或解谜成分的读者也许会忽视这个主题。可是啊，伽神老弟，如果你真的是这套作品的作者，就绝不可能说不出这套作品的主题。这就和做菜的人讲不出自己用的食材叫什么是一样离谱。」
这位老将级的总编以蕴含魄力的声调说下去。
「这套作品三十九集，每一集都把聚光灯打在一个不同的登场人物身上，描写他们的【人生】。但这只是透过情节来描写，并没有提到人生这两个字。可是，这些登场人物各自烦恼、挣扎、痛苦，在这样的过程中【孤独】地面对自己的人生时，所有情节都用了【黑暗】这个比喻。而主角会在这黑暗的【另一头】找到新的希望，找到【人生】。三十九集，每一集都是这样，这一切汇集起来，就是书名【孤独黑暗的另一头】。你在自己写的作品用自己取的书名，将主题明示得明确到了极点，却看不出这一点──不对，不是看不出，单纯是因为你不是自己写的，才会不知道。所以你不可能是作者。」
「开……」
伽神大喊。
「开什么玩笑，为什么是这样！我才是，我才是作者啊！不要被这女人的鬼话骗了！我、我比她有才能多了──」
伽神抓住黑井的肩膀。
「喂。」我抓住伽神的手，从黑井身上拉开。「不要用你的脏手碰她。」
「痛、痛痛痛……」
我扭住对方的手臂往上翻。
他很无力，连根本没做什么运动的我要扭住他瘦弱的手臂都是轻而易举。等级很低──我再度体认到伊绪说的话。
我一放开手，伽神就扑上来抓我。
「要、要不是，要不是有你，我、我就是人气作家，作品拍成电影，可以让人生重来！」对方打了过来。
「人生啊──」
我举起拳头。
「不可以作弊啦，哈姆太郎！！！！」
这一拳叩的一声，在他脸上打个正著，打得哈姆太郎──中神公太郎整个人往后倒。他撞在责任编辑身上，使得两个人一起坐倒在地。钱包之类的杂物从伽神的口袋里掉到地上，发出清脆的声响。
「你敢打我！」
伽神手撑在地上，站了起来。我心想他还意外地耐打，于是也摆出应战的架势。这时──
──！
一名少女突然出现在我身前。
叩一声闷响响起，伽神的拳头命中了少女──黑井的脸。
「哈、哈哈，笨蛋，突然跑出来自己找打──」
「『伽神，小说是什么』？」
问题来得突然。
「啥？」
「回答我，伽神。对你来说，小说是什么？」
黑井不管脸上挨了一拳，问出这样的问题。
「不、不要讲这种莫名其妙的鬼话！」伽神揪住黑井的衣领，但黑井面不改色，继续问下去。
「对你来说，小说也许只是赚钱的手段，也许只是用来得到名声的工具，不然你应该不会去偷别人的作品。」
「我、我不是说过那是我的作品吗！」
「对我来说，小说是……」少女就像演讲似的强而有力地断言：「活过的证明。」
「啥？」
「起初光是写就心满意足了。光是能把自己的空想与妄想化为文字，就已经得到了满足。可是，不知不觉间，我开始有了梦想，觉得如果能靠写小说来养活自己该有多好。然后──」
少女演起独脚戏般说下去。
「我走向梦想的第一步，就是在高中时去应徵出版社的新人奖，但我一下子就被刷掉了。我花了好几个月，精练遣词用字，整理文章，消磨灵魂打造出来的作品，连边都没擦到，就只听到被刷掉的发表，连初选都没通过。」
这是一名一直梦想成为小说家的少女所经历的青春与挫折。
「我太自以为是了。我心中隐约相信自己有才能，这种隐隐约约怀抱的毫无根据的自信就这么垮掉。我好不甘心，好不甘心，就只是不甘心。之前以为是大作的厚厚一叠原稿，突然变得像是一叠一点意思也没有的纸。你应该也懂吧，伽神。梦想这种东西，还只是一种憧憬的时候最开心。一旦把梦想当成目标，就得有觉悟去面对这活生生的渺小的自己。」
「……这、这种事……」
伽神的声调转低。大概是同样立志当作家，对此自有一番体悟，揪住黑井衣领的手也放松了力道，表情转为难受。
「大概有半年，我做什么都心不在焉，了无生趣，觉得好像整个城市都在嘲笑不知天高地厚的我。梦到编辑看过我的原稿后，把我的原稿砸进垃圾桶，这样的梦我作了好多次。可是我就是没办法死心，所以我写了下一部小说。咬紧牙关写，然后我写出了第二部。这真的是我使尽浑身解数的力作，在我过去所写的自创作品当中，无疑是最能满怀自信交出去的最高杰作就这么完成了。于是我再去应徵──但又被刷掉了。」
不管是我还是总编，甚至伽神，都专心听著少女说话。这想必是想当作家的年轻人身上很常见的失败谈，但对当事人而言，却是自尊遭到重挫的痛苦体验。
「我一阵惊愕，受到的打击不是第一部作品被刷掉时可以相比，还觉得一定是弄错了。如果是在最终审查被刷掉也就罢了，连初选都没通过。我心想，不可能会这样。我没办法相信这个事实，开始去应徵其他出版社。之前的原稿我也拿去应徵过，也写了新作。总之有什么比赛我全都去应徵。我高中毕业，在大学也根本不怎么去上课，只顾著写稿，拚命写，不分昼夜，一心一意地写，还刊登到流行的网路小说网站上，把所有能通往作家出道的手段都付诸实行──但我被刷掉了，体无完肤地被刷掉，有九成连初选都没通过。在网路上被批评得一塌糊涂，在出版社的评价卡上也被说得很难听。我的自信澈底遭到粉碎，当时废寝忘食都在写小说，甚至不去求职的我成了无业游民。」
这个时候，总编看著黑井，一度歪了歪头。高中生黑井却在谈论大学时代的事，想必让他觉得莫名其妙。但伽神不一样，他应该知道黑井说的是真的。这时伽神就像自己正在承受这种痛苦似的，显得十分难受，已经放开抓住她衣领的手。
「梦碎的过程中，我愈来愈迷失自己。起初只是用自己喜欢的设定，自己喜欢的人物，将自己喜欢的剧情写成文字就心满意足了。但一直在新人奖比赛被刷掉的我，渐渐变成只把出道当成目标。我把以前的得奖作品都找来读过，分析倾向与对策，连和自己作风不同的作品都写了。即使如此，顶多也只能进到复选。我一心只想得奖，一再妥协与迎合，不断追逐畅销风格、追逐流行、追逐读者的嗜好。于是我──搞不懂了。」
黑井不再看著伽神，就像看著半空中自己的走马灯似的，看著过往。
「我很不擅长和别人来往，但我觉得只有小说肯定我。文字拯救了不会说话的我。所以我觉得让小说问世这件事本身，就是我自己，就是我活过的证明──本来我想要的，明明是这活过的证明。」
少女的视线往下，声调中多了悲伤。
「『我』所写的小说，已经不再是『我』。我明明是想留下『自己』，却只在意『别人』的眼光，只写著讨好『别人』的小说。这些小说里没有『我』。那时我想活的是『别人』的人生。」
这个时候。
「那有什么关系啦。」本来一直没说话的伽神加入了话题。
「讨好读者有什么不好？追逐流行有什么不好？商业作品不就是这么回事吗？职业作家就是为了赚钱才做的，才不是做兴趣的。所以写会畅销的小说，也实际畅销，然后拿到钱，这样有什么不对？」
伽神说的话和先前不一样了。之前玩世不恭，满嘴污蔑话语的他，现在却想从正面回应黑井说的话。
「如果是职业作家，那样也行。可是我并不是为钱而写，我始终是为了自己而写。所以当我放弃自己想写的东西时，就迷失了自己。」
「别讲这种天真的话了，你也是职业作家啦。」
看来连伽神都忘了自己的「设定」。黑井还只是高中生，在这「第二轮」还不是职业作家。
「伽神，你应该也有过『自己』想写的作品。」
「才没有这种东西，只要能卖钱就好。」
「你本来应该是想靠自己想写的东西卖钱。」
「现在出版业不景气，讲这种话根本没办法生存吧。」
伽神看起来很难受。但我觉得，这样的伽神才是原本的他自己。黑井的真心话引出了他的真心话。在我看来是这样。
「就像刚才所说，我的小说主题是『人生』。你知道这意思吗，伽神？」
「不要问我。那只是你自己在讲。」
「这个啊，伽神，其实很单纯。」
黑井说到这里，直视著伽神，宣告：
「『人生，就是故事』。」
「……啊？」
「以日本来说──」黑井就像当起纪录性节目的旁白，淡淡地说明。「几乎所有人都会上国小、国中、高中……」
这是这个国家里最普遍的人生轨道。
「渐渐长大成人，找到工作，为了养活自己而工作，活下去。」
无论是我、黑井、伽神还是总编，大家的人生都是这么一路走来。
「只是，这些轨迹乍看之下一样，其实却不同。就算上同一间学校，坐隔壁位子，甚至就算是双胞胎兄弟姊妹，每一个人的人生都有自己的景色、自己的体验、自己的苦难、自己的喜悦。就算有些情形下，这些会是共通的，但每个人都有著不能和别人交换，原创的人生。」
黑井像在回想，不时会闭上眼睛，然后张开。
「就像小说，人生也有故事。会哭、会笑、会懊恼、会挣扎……每个人都拿自己当人生的主角，活出只属于自己的故事。有没有戏剧性不是问题。这是只属于自己的故事，不能和别人交换。每个人都活著自己原创的人生，不是任何人的人生的复制品。」
黑井说到这里，扯开嗓子。
「正因为这样──」她的声音回荡在室内。「小说，就是另一个『自己』。」
我们就只是听著黑井说话。
「读者读小说，把自己投射到主角身上，活出另一个『自己』。把自己投射到主角的人生中，活出和自己不一样的另一个自己的故事。然后透过像照镜子，将自己的人生和主角的人生对置，让两种人生互相碰撞，从中得到新的发现，接收到讯息。能将自己的人生重合上去的人会有共鸣，碰撞的人会停下脚步，并行的人会得到鼓舞。作品中登场人物的言语、行动、感情、绝望、希望……和读者的心互相回荡。这当中就会产生戏剧，产生故事。小说虽然是虚构，却会变成对读者而言的『现实』。所以──」
黑井说到这里，捡起稿纸，举到身前。
「『这就是「我」』。」
简直以自己为豪。
「现在，我手上的这些稿纸，就是我自己。你懂吗，伽神？这就是我的故事，我的人生，是我活过的证明。可是，你抢走了这些。你是个小偷，但你的罪不只是偷走我的小说。最重要的是，你偷走别人的作品，就是放弃了你的原创。你沦为别人的劣化复制品。活出人生这件事，就是活出『自己』。不再当『自己』，就和不再过人生是一样的。不要撇开视线，伽神，看著我……！」
（插图013）
黑井说到这里，指著伽神大喊：
「你已经死了！不只是身为作家的你死了！你这个人就是已经死了！你不是因为抄袭被揭穿才死！是因为你放弃了自己的人生，所以死了！就是你杀了你自己！」
「我、我……」伽神一口气喘不过来似的说了：「我、我没死……」
「你已经死了。」
黑井毫不留情地做出审判。
「就算你还在呼吸，你的灵魂也已经死了。」
「灵魂……」这个字眼，是以前宇野秋樱说过的。
「连灵魂都出卖，人就会变成行尸走肉。没有人会被死人的话打动。能打动人心的，只有活著的人说的话。死了还能打动人心的，只有这个人活著时的样貌、这个人灵魂的记忆。你已经死了。你拿到虚伪的名声，代价就是让自己死了。」
「唔……」伽神膝盖一软。站在他身旁的年轻编辑已经什么也做不了，只能呆呆站在原地。总编以严肃的表情看著事态发展。
「你发现了吗？知道事情严重了吗？那么，伽神，你应该知道接下来该做什么。」
「呜呜……」伽神跪在地上，求救似的抬头看著黑井。那是已经认输的表情。
「伽神，你应该也有过。有过立志要当小说家，满怀雀跃的心情和沸腾的热情，追寻梦想的时代。你要找回自己的人生。」
「可、可是，我、我……已经──」一个男人抱著头连连摇头。「我，已经……」
「你可以从头来过。」
黑井的声调突然转为温和。我不明白这是为什么。
她是对一个自己如此憎恨，恨得甚至说过想杀了他的对象这样。
「你还年轻。」十七岁的高中生说出这么一句话，现在听来却显得自然。「如果你也是个作家，应该就会懂吧？文章不会老。如果会老，那就是写手的灵魂老去的时候。只要灵魂不老，人不管什么时候都是年轻的。而追梦的人不管什么时候都是年轻的。」
黑井说到这里，单膝跪下，手放到伽神肩上。伽神就像担心受怕的小孩，蹲著缩起身体，不断发抖。
「年轻的时候，谁都可以从头来过。而年不年轻，是由灵魂决定的。」
「啊……」
伽神抬起头。
这是《孤独黑暗的另一头》的主角在作品中喊出的台词。
「找回你『自己的故事（Original）』。」
说完黑井站起，转过身。伽神垂头丧气，不再说话。
忽然间，就像声响这才恢复似的，外头变得很吵。大概是听见有人剧烈争吵，其他员工也聚集过来。
总编站起来，开门示意我们离开。
然后深深一鞠躬。
「很抱歉先前多有冒犯了，春风波卡老师。」
○
外面的天色已经完全黑了，夜晚的大楼风十分冰冷。
总编说要帮我们安排车子，但我们拒绝了。我的身体热得滚烫，想走一走。想必黑井也一样。
我们走了一会儿后。
「平野大地。」
「……嗯？」
黑井在一家店前停下脚步。
少女的左脸颊因为被伽神打而肿起。但她的脸看起来并不惨痛，反而让人觉得神清气爽。
「你真的，帮了我很大的忙。」黑井一字一句说出对我的感谢。
「哪里……」听她对我道谢，我反而很难为情。一切都是因为黑井的原稿太棒，而总编也肯定这一点，才能开辟出这样的未来。我所做的事就只有露骨的下跪磕头。
汽车车头灯从我们身边掠过，照亮了少女的脸孔。风一吹，她的浏海飞起，露出大得让人吓一跳的眼睛。
「我，那个……很不会说话，所以……」少女难为情地小声说话。「我没办法，把这种心情说出来。」
「那写成小说不就好了？」
听到我不经意地这么说，少女瞪大了眼睛。
「……也对。」黑井似乎觉得有道理，点了点头。
「既然这样，我就借用一下作品里女主角的台词吧。」
她的这句话说得就像舞台上的女演员一样坚毅。
「谢谢你。」
少女眼睛水润，用力抓紧胸口的衣襟宣告：
「你是我的英雄。」