「神老师，你今天到底怎么了？」
在跟伊文一起玩3DS的小太郎，望向发著呆闲闲没事做的我问。
五月中旬的某一天。
今天两位后辈作家也到我家来玩。
其中一人是女高中生作家──小太郎。
她是本人「作家神阳太」的狂热粉丝，总是穿著背后有我签名的连帽外套。但她对我的态度整体而言缺乏敬意。甚至有种看不起我的感觉。小太郎当然是笔名，本名是「玲珑原苍」这个比笔名更像笔名的名字。基于各种原因，出道作延了半年还没出。
另一人是女国中生作家──绘万寺伊尔。
由于她是个自己说「别人大多叫我伊文」的中二病，我迫于无奈，也都叫她伊文。真正的姓氏是「寺岛」。提到这个她会非常愤怒……不如说会满脸通红，一副快哭出来的模样，所以我会贴心地不去多提。总是打扮成哥德萝莉风。试图拿「世界观」当口头禅，帮自己塑造人设，却经常忘记。出道作《剑物语》卖得很好，已决定动画化。
我曾经想过「那两人只是要一起打游戏，有必要特地来我家吗？」不过我住的这栋公寓似乎刚好位在她们家中间。要两个人一起玩的话，在这边集合最快。
看来她们在我这待得挺舒服的。
毕竟我家感觉挺不错的嘛，虽然这样讲像在自卖自夸。
多亏那个爱照顾人的青梅竹马，我家总是打扫得乾乾净净。
只有空间太小这一点没办法，不过冷暖气都有，还附Wi-Fi。
书架上的漫画＆轻小说也能看到爽。
还有，胶囊咖啡机也占了很大的因素。
只要自己买来胶囊咖啡，即可享用一杯约五十日圆的美味咖啡。远比去KTV或速食店便宜。对学生来说，或许就是这个CP值吸引人。
……但小太郎也就算了，伊文应该不愁没钱。出道作《剑物语》卖得好，又有PX（Phoenix）文库大赏的三百万奖金。不过，她还是年仅十五岁的国中生，爸妈大概会稍微帮她管一下钱，所以不知道她有多少财产可以自由使用。
「干么？小太郎。我怎么了吗？」
「你今天完全没工作耶。」
「……确实很奇怪。」
伊文也表示同意。
「平常总是在工作，简直像要故意做给别人看的你，今天却无所事事了三小时左右。」
的确，我今天──完全没碰工作。
电脑是开著没错，却没有打开文书软体。有看漫画和轻小说，可是绝对称不上认真看，而是随便挑几本已经看过的翻一翻而已。
说我无所事事，我只能说正是如此。
「嗯──哎，该怎么说呢……今天没那个心情，所以我想说休息算了。」
「「……！」」
听见我模棱两可的回答，小太郎和伊文瞪大眼睛。
表情非常惊讶。
「你、你们干么？有那么值得惊讶吗？」
「……当然惊讶啊。没那个心情……神老师，你不是最讨厌这类型的藉口？你之前说『维持动力也是一种技术。拿没心情、没干劲、陷入瓶颈当藉口的人，跟在到处宣传自己又嫩又无能一样』时，我还觉得说得很好呢。」
「……我才没有讲过这种话！」
好啦，这句台词是很有我的风格。
但我觉得我会更委婉一点。
「难道……你终于被冷冻了？」
「谁被冷冻啊！」
「咦咦！神老师，终于到这时候了吗！」
「就说我没被冷冻了！还有你们都说『终于』是什么意思！」
我感觉像被冷冻吗！
虽然自己讲这种话怪怪的，我工作起来还满有活力的耶！
「没有啦，我只是觉得很惊悚，连神老师这个等级都会轻易被冷冻，没工作做，轻小说界真是魔窟……」
「白痴。先跟你说，这一行只要不搞出太严重的问题，是不会被冷冻、被编辑部舍弃的喔？」
「是喔？可是神老师，轻小说家的生存率不是挺低的吗？」
「网路上还会定期看到『轻小说家的三年生存率』之类的话题。」
「不当轻小说家的人是不少啦……但几乎都是自己不想继续当，不是被编辑部炒掉的。」
写不出能让编辑部过稿的作品，出不了书，为此所苦的人应该很多没错──不过编辑部很少会直接表示「无法跟你继续合作」，把作者开除。
因为──无论手下有多少作家，对编辑部都不会造成太大的损失。
打个比方，在《周刊少年Jump》上连载的漫画家，会跟集英社签订专属契约，根据实绩每年支付契约金。这样的话，拿不出与契约金相符的成绩的漫画家，自然会被炒掉（来源是《爆漫王》）。
不过轻小说家并没有专属契约制度。
只会每部作品签一次合约。
简单地说，手下有多少作家都不需要支付人力成本。所以只要不是太严重的问题作家，编辑部都会试图跟作家维持关系。根本没必要因为没实力、没人气等理由解雇人家。
因此。
不想当轻小说家的人，通通是自己选择离开的。
对业界，对读者，或是对自己感到绝望──
「……我刚出道的时候，剑崎小姐第一句对我说的就是『只要作者还愿意接电话，我们就不会主动炒掉他』。」
我突然想到这件事。
真怀念。
我的责编剑崎小姐，基本上是完全不会讲场面话也不会讲安慰话的类型。从我出道时到现在都是一贯的风格，只会给予直接到不行、中肯又现实的意见。
「只要作者还愿意接电话……咦？什么意思？」
「意思是，不要因为遵守不了截稿日就不接编辑部打来的电话。」
「啊哈哈。什么啊？怎么可能会有这种人。」
「对呀，请你不要开这种不好笑的玩笑。没办法遵守截稿日，还不接编辑部的电话？这种人别说作家了，连社会人士都称不上吧？最基本的常识都不懂的愚钝之辈，还是快点封笔比较好。」
「…………」
两位后辈忍不住笑出来，我只能在一旁沉默不语。
年轻。
这两个人真年轻啊。
他们还没被轻小说界荼毒。好吧，我高中的时候听见这句话，也觉得「怎么可能有这种人」。
不过……真的有。
这一行里面，不接电话的创作者……还满多的。
接了工作，过了截稿日却一声不吭，打电话过去也找不到人……被这种创作者搞到一个头两个大的编辑，绝对不是少数。
责编剑崎小姐说过：
『其实，东西交不出来也没关系啦。呃，不是没关系，只不过知道对方完全没进度，我们还有办法应对。例如调整交稿日、延期发售之类的。可是联络不上人……对编辑来说是最头痛的状态。』
编辑特地到对方家，跟失联的作者或插画家确认工作进度，绝非罕见情况。飞到北海道或九州的案例……好像也不是没有。
「……只要不要拒接电话就好什么的，或许有点夸张，但事实上，我觉得要在轻小说界生存下来并不难。只是要生存下来的话。」
「小说家」、「作家」、「轻小说家」……这些头衔基本上只是自称。作家没有执照或证照。是自称即一切的世界，除了跟企业缔结专属契约的人。
即使一年一本书都没出，即使一年一个字都没写，只要本人说自己是「轻小说家」，那个人就是「轻小说家」。
要如何自称？
要如何自处？
这个业界的一切仅此而已。
所以轻小说家──不会被人炒鱿鱼。
是作品会被斩掉，但作家不会遭到解雇的世界。
这是幸或不幸……我不知道。
无论销量再怎么差，再怎么赚不了钱，再怎么苦恼，再怎么挫折，再怎么绝望，都不会有人阻止自己。
很多人会说「老师很有才华，今后也请继续加油」这种分不清是真心话还是场面话的宽慰之词，愿意对你说「你没有才华，放弃比较好」，让你面对现实的人却一个都没有。
收手之时，必须靠自己的意志及责任下决定──
「……噢，话题扯远了。」
我不小心害气氛变得有点凝重，便努力用轻快的语气说。
「嗯──刚才是在讲我为什么不工作，一直耍废吗？哼哼哼。行，让我告诉你们，我今天为何如此无所事事！」
我讲了一串夸张的开场白后，说：
「你们听过『欺骗日（Cheat Day）』吗？」
「没听过。」
「Cheat……是某种技能的名称吗？」
「不对不对。『Cheat Day』的『Cheat』是原本的意思。」
在现在的轻小说界，「作弊（Cheat）」指的是超强的破格技能，或无可撼动的强者，不过「Cheat」本来的意思是「耍诈」、「欺骗」。
「『欺骗日』是一种减肥技巧。」
简单地说──
减少身体摄取的热量，靠运动等方式增加热量消耗──走这种王道的饮食限制路线时，刚开始体重虽然会顺利下降，进入某个时期就会突然减不下来。
食量急遽减少，导致身体感觉到生命危险，开始抑制什么都不做就会自然消耗的热量──基础代谢率，进入低耗能模式。
这就是俗称的停滞期。
「欺骗日」正是用来突破停滞期的技巧。
减肥时故意挑一天不控制食量，摄取大量的卡路里。
因为控制食量而开始抑制基础代谢率的身体，会产生现在可以正常进食的错觉，恢复成原本的基础代谢率。
欺骗身体的日子──故名为「欺骗日」。
「──就是这样。」
我在适当的部分结束说明。实际上，对「欺骗日」存疑的意见并不少，好像也有专家认为「这样只会变得更胖」。但重点不在那里，赶快继续说吧。
「知道『欺骗日』的存在时，我觉得挺好玩的。故意不控制食量，反而能更有效率地减重。这个逆转一百八十度的想法真有趣。然后我就想……这个理论能不能用在写小说上。」
想减肥反而要吃东西。
如果同样把想法逆转一百八十度──
「跟减肥时要找一天狂吃一样，在每天都被截稿日追著跑的生活中，故意选一天什么都不做，藉此将工作动力提升至极限。」
我放声宣言。
「这就是我受到『欺骗日』的启发想出来的神阳太流精神控制术……名为『尼特日（Neet Day）』！」
「尼特日」。
即为故意找一天当尼特族的写作技巧。
我今天不是在单纯地耍废。
而是在执行这个「尼特日」。
「……呃──神老师，那个。」
「讲得那么帅，不就只是提不起干劲所以休息──」
「你们两个白痴！别小看『尼特日』！」
我用力握拳，对面露疑惑的小太郎和伊文诉说。
「『尼特日』跟单纯的转换心情截然不同……绝对不是因为没那个心情就不工作。不是断食而是断笔。彻底地，藉由钢铁般的意志，整天戒掉工作。」
「喔。」「是喔。」
「整天不工作，会让创作欲从心底涌上。透过刻意不去创作，使自己发自内心体会到『啊啊，我果然很喜欢写小说』。同时也会『呃啊啊啊啊，我竟然浪费这么多时间……！截稿日都快到了，我在干么啊……！』……感受到深深的后悔。积极与消极，正与负，能将两边的动力提升到极限，就是『尼特日』最大的效果。」
「喔。」「是喔。」
小太郎跟伊文仍然一脸「这家伙在说什么鬼话？」的表情。哎呀呀，没办法。让我告诉你们，我今天多么自律吧。
「……想发挥『尼特日』最大的效果，就不能在那一天安排任何行程。也禁止做喜欢做的事。不能有成就感，也不能转换心情。什么都不做。只是在那边浪费时间……」
我拿起刚刚看到一半的漫画。
「漫画和小说也禁止看新书。『尼特日』期间只能看看过的作品。」
「……莫名严格耶。」
「顺带一提，我刚才在看的这本漫画……是我认为下一集可以不用收的作品。」
「你在看这种漫画啊！」
「重看一次……果然可以不用收下一集。」
「好、好没意义……」
「世上有如此没意义的阅读时间……这就是神阳太流『尼特日』。」
两人略感惊讶。
哼哼哼。太天真了。才刚开始而已。
「欸，猜猜看你们来之前，今天上午我在做什么？」
两人没有回答。
因此，我说出了答案。
「我一直在玩『踩地雷』。」
「真的假的！那个只会在闲得发慌时玩的游戏的代表作吗！」
「我玩了三小时左右，终于破了最高难度。虽然有成就感，空虚感却更加强烈……还玩了单人大富翁跟单人神经衰弱。」
「你一个人在做什么啦！」
「不仅如此，我想说偶尔玩个手机游戏看看，就载了新游戏玩新手教学的部分。这款游戏月底就会收掉。」
「为什么要做这么没意义的事！」
「喂喂喂，手机游戏不就是这样吗？你知不知道全日本有多少人愿意砸大钱在迟早会收掉的游戏上？」
「没人会在明知一个月内就会收掉的情况下跳坑啦！」
「喂，小太郎，伊文，要不要玩接龙？」
「接龙！那不是完全没话聊时才会玩的游戏吗！」
「不订题目。也没时间限制。」
「题目跟时限都不订！这样哪玩得完！你到底打算跟我们玩几小时的接龙！」
「不想玩接龙的话，换人生游戏……不，不行。跟你们一起玩好像挺有趣的，感觉会浮现能用在工作上的灵感。得做更……更浪费时间的事，像垃圾一样度过无意义的时间……」
「神、神老师，这莫名其妙的自律法是……？」
「是什么东西把你逼到这个地步……？」
「……哼哼哼。我也不明白。我从早上就在后悔自己为什么在干这种事。不过啊，这种后悔的感觉才是『尼特日』的价值所在。我的动力正在以惊人速度提升……啊啊，好想工作，猛烈地想工作。现在的话，我可以一小时写十页。一星期写一本。可是不行。我已经决定今天是『尼特日』……睡觉前都得过得跟废人一样……」
我趴在桌上，呻吟著猛抓全身。带著痛苦不堪的心情，拚命抑制住愈压抑就变得愈强烈的创作欲。
「根本是戒断症状。」
「我之前就这么觉得了，这男人真是个工作狂。」
小太郎和伊文对我投以怜悯的目光。
「啊，对了神老师。既然你今天不工作，来帮我忙啦。」
小太郎似乎突然想到什么，拿出手机和折叠式键盘。是她的写作套组。
「帮忙？帮什么忙？先跟你说……我不会陪你讨论剧情喔。」
「啊哈哈。我怎么可能找你讨论剧情。问你小说的问题也没用。」
「……喂，你是我的粉丝对吧？咦？是装成粉丝的Anti厨？」
她还是老样子，一副瞧不起我的态度，令我深深叹息。
她是我的作品的狂热粉丝，没得到我的许可却自称我的头号弟子，很让人头痛……而且毫不打算遵守我的教诲，真的很让人头痛。
我给过她好几次类似忠告的建议……哎，她根本没听进去。
小太郎是彻头彻尾的「天才型」，我则是重度「计算型」，讲起话来根本频率对不上。
「我想请你教我怎么写后记。」
小太郎说。
「山之边先生叫我周末前要写好。」
「啊──原来。你的出道作终于要在下个月出书了嘛。是时候写后记了。」
「说实话，我觉得后记超级麻烦，不想写的说。可是山之边先生说『大家都会写』……」
「因为轻小说的后记算半强制性的。」
后记基本上是用来补空白页的东西。轻小说的话，恐怕几乎所有作品都有后记。
编辑部会摆一副「大家都会写，你也当然会写吧」的态度。
好啦──如果作者表示真的不想写，编辑部也不会逼他。
可是，作者不写后记，剩下的空白页会通通用其他作品的广告填补。
这样很没意思吧。
听说读者里面，期待后记的人意外地多。既然如此，回应他们的期待也是作者的职责之一。
「你就想成粉丝服务的一环，加油吧。」
「是──不过神老师……后记要写什么？」
「写什么……比较老哏的就是创作内幕、自己的生活状况等等……啊──还有，谢辞绝对要写。」
「谢辞吗？」
「因为大部分的作家都会写。在后记写谢辞，可以说是作家的礼节。」
「原来如此，就是所谓的同侪压力嘛。为了避免被排挤，即使一点都不感谢对方，总之先写几句场面话感谢人家就对了。这就是让自己能在这一行干下去的秘诀对吧，神老师。」
「不要讲得那么难听！我写谢辞的时候都有怀著谢意！」
老实说，也有场面话的部分……不不不，没有没有。我是自愿将涌上心头的感谢之情如实写出来的。丝毫没有「……每个人都会在后记写谢辞耶。如果只有我没写，肯定会被人觉得是自大的作家，总之写一下好了」这种想法。
「首先，先对责编表示谢意。还有你这部作品是新人赏的得奖作，最好也感谢参与评审工作的人。」
「嗯嗯嗯。」
「还有，我想这应该不用我提醒，别忘记感谢插画家喔。」
「嗯嗯嗯……可是神老师，『弥助』老师的插图我还一张都没看过，怎么办？」
「……真的假的？」
「真的。」
「封面也是？人设图草稿总该看过吧？」
「封面和人设图草稿都没看过。」
小太郎镇定地说。是因为对这一行不够了解，还是这家伙本来就是这种个性呢，她似乎完全没意识到这件事有多严重。
「……官网上也只有你的作品没上传封面，所以我之前就觉得情况不妙。」
想不到连人设图草稿都没画好……
一个月后就要出了……讲白了点，根本不是「情况不妙」四个字可以形容。
小太郎的出道作，已经延了半年发售。
请到目前人气超高的插画家「弥助」老师是很好，但对方一点时间都挤不出来，没空帮小太郎的作品画插图。
听说编辑部催了好几次，对方都没反应。
这样讲不太好──「弥助」老师就是刚才提到的「会不接编辑电话的创作者」。这种难以控制的插画家，很多都是实力及人气远高于其他人的天才……噢，不对，反了。
只是因为他们是实力及人气远高于其他人的天才，这种社会人士不该有的态度才能勉强得到容忍。
「……总之，也要感谢『弥助』老师。」
「我连插画都没看过，要写什么才好？」
「写个『插图好美！』或『男角好帅，女角好可爱！』这种安全的感想。」
「这样不是在说谎吗？」
「不是说谎。是带著期待与确信的谢辞。」
必须在没看到半张当集插图的状况下，在后记感谢插画家──只要有任何一方拖稿，打乱工作进度，这种事还满容易遇到的。
说实话，我也写过几次这种谢辞。
刚开始是会排斥没错……现在倒写得挺顺的。
我也被这一行荼毒了呢。
「这样啊──我知道了。先写写看再说。」
小太郎虽然还有点无法接受的样子，依然乖乖写起后记。
她写小说的时候会把内容通通念出来，以这神秘的写作方式为傲，不过写后记时这个习惯就没有发作，默默敲著键盘。
「小太郎的《光彦的冒险》终于要出了呢。」
伊文感慨地轻声说道。
小太郎在去年PX文库新人赏获得奖励赏的作品──《光彦的冒险》，其实本来预计跟伊文的《剑物语》同月发售。
同期作家拖了半年终于出道，伊文想必也很感慨。
「可是书名变了，已经不是《光彦的冒险》啰。」
小太郎边写后记边说，看起来不怎么在乎。
「新书名是……我想想──是什么啊？」
「身为作者，别忘记自己的作品叫什么啊……」
「因为又不是我想的。」
我姑且吐槽了一句，不过我也不记得正确的新书名，便用手边的手机打开PX文库官网，点进下个月的出书表。
唯一一部尚未公开封面的作品，就是小太郎的出道作。
书名从投稿时的《光彦的冒险》改成──
《被女神选中的我在无数的异世界里开无双
～当然也没忘了开后宫～》
──这个名字。似乎是责编的主意。官方帐号建议使用的简称是《女神无双》。
呃……嗯。
该怎么说呢，嗯。
「为什么轻小说编辑总是喜欢取这种烂书名？」
伊文不屑地说。我心想「讲话不要那么直接啦」，小太郎本人却毫不介意，不如说，一副事不关己的样子。
「……小太郎，你满意这个书名吗？」
「与其说满意，山之边先生问『我可以想个新书名吗？』我回他『请您自由发挥』，就这样而已。」
「未免太不关心了吧……这可是自己的作品的书名耶？」
「咦──可是书名不重要吧？跟内容一点关系都没有。原本的《光彦的冒险》也是因为投稿时要附上书名，我才在写完后随便取了一个。」
哇……竟然给我讲这种超有「天才型」味道的台词。
你是不帮自己的作品命名的艺术家吗？去现代美术馆参观，会看到很多名为《无题》的作品。
只要是稍微有那么一点关心销量的作家，在现在的轻小说界，死都不会说出「书名不重要」这种话。
轻小说的初动非常重要，那么新作的初动由哪些要素决定，可以说包装占了九成。
封面插图、大纲、书腰的宣传词，以及书名……若不能靠综合这些要素的包装吸引读者的兴趣，根本没人会拿起来看。
小太郎说的没错，书名确实与本篇的内容毫无关系。
书名并不会决定那本书好不好看。
但这跟说著「只要好吃，客人自然会来」，不设置招牌也不宣传，在位置最差的地方开店的个人经营的餐饮店一样。
根本不明白宣传及拓产客源的重要性。
当然，这些行销部分本来是出版社该负责的，将这些事通通丢给责编处理，只会默默写小说的小太郎，某方面或许可以说很有作家的风范。
「真是……到底得等到什么时候，这种像在搞笑的超长书名风潮才会结束？一堆轻小说的书名光看到我就觉得烦。」
伊文忿忿不平地说。
「我的《剑物语》也是，出版时本来有考虑换书名……我当然没有允许。哪能让编辑部想的低能书名，玷污我作品的世界观。」
某种意义上来说，这也是很有「天才型」味道的台词。
正因为认为书名也包含在作品的一部分之内，除了自己认同的书名，其他书名一律拒绝。将炒话题和吸引人气视为坏事，深信用自己能接受的形式出书是最好的。
真愚蠢──我不会这么想。
反而觉得羡慕。
只要拿出自己满意的作品，读者一定会给予回馈。
盲目地对此深信不疑的伊文，令现在的我羡慕到不行──
「为了守护自己的世界观，世上的轻小说家应该多跟编辑抗争。被遭到拜金主义侵蚀的出版社支配，绝对无法诞生新的东西。光会对只懂得模仿他人和遵循前例的无能编辑言听计从，只会害书店充满世界观通通一样的作品。」
「……别把编辑讲得那么坏。编辑也不是想搞烂作品。」
唯有这一点我可以肯定。
世上没有编辑会不希望自己负责的作品受欢迎。
想让多一点读者看到这部作品。
每位编辑都会为此采用最佳的方式。
但讽刺的是──
编辑认为的「最佳方式」和作者认为的「最佳方式」互相冲突的情况，在这一行是无法避免的。
「确实……不喜欢像大纲一样的超长书名的人似乎挺多的，但这种风格也有好处。因为读者一眼就看得出那是什么样的作品，在现在的轻小说界非常重要。」
近年来，出版轻小说的书系不断增加，每月有十几部……搞不好有好几十部作品问世。然而出的书再怎么多，书店的空间毕竟有限，一位读者每个月能花在轻小说上的时间及金钱也有限。各书系的发售日接踵而来，令人眼花撩乱，初动差的作品转眼间就会被拽下舞台。
小说像回转寿司一样一部接一部出，想让读者产生兴趣，最重要的就是「简洁易懂」。
会去尝试完全无法想像味道的题材，充满冒险精神的读者是少数派。大部分的读者都喜欢买能从外观或书名想像味道的作品。
类似大纲的超长书名，是极度追求包装的「简洁易懂度」而产生的一种宣传技巧。
「哼。这点小事我当然明白。别把我跟网路上那些蒙昧的轻小说Anti厨混为一谈。我可不是反射性批评『最近的轻小说』。我很清楚藉由书名说明作品的大纲及卖点，会带来哪些商业利润。不过──」
伊文接著说道。
戴著有色隐形眼镜的红眸，散发无可撼动的坚定光芒。
「拿商业当理由扭曲作品该有的型态，绝对是错的。」
这句话青涩、年轻又率直。
很符合对销量至上主义深恶痛绝的伊文的风格。
「如果冗长的书名是作者自己想的──他发自内心觉得这部作品适合这个书名，那也没关系。可是像小太郎这样，编辑只考虑到销量才想出这种书名，绝对不正常。」
「…………」
「作品、小说、轻小说，是存在于每位作者内心的世界观的碎片。将那些碎片取出体外，无异于分售灵魂。若要为分离出来的灵魂命名，就该由作者自己思考最符合那个世界观的名字。」
「你的譬喻好难懂……是啦，常听别人说作品对作者而言跟自己的小孩一样。作品是小孩，作者是爸妈的话，也许名字（书名）确实该由希望孩子幸福的爸妈取。」
「既然如此──」
「不过──我认为正因为作品等同于自己的小孩，才不能通通由自己作主喔？」
『我是这孩子的爸妈。』
『我比谁都还要瞭解这孩子。』
『走在我为他铺好的路上，对这孩子来说才是幸福。』
这种是会在虚构作品中出现的典型烂父母吧。
在我们这一行，不是一直都能按照自己的理想出书。自以为是杰作的原稿被编辑说要修改、插画家画的插图与内文截然不同。
基于各种因素，作品经常会和自己脑中的理想有差距。
然而──我不觉得这样有什么不好。
有时候会因为编辑的指示，让自以为是杰作的作品变得更加优秀。有时候无视内文的插图画得太好，反而是作者配合插图修改内文。
作家、插画家、编辑、美术设计、行销……正因为每个人都有各自的专长，才会有时产生冲突、有时意见不合──有时引起化学反应。
专家们的化学反应，会诞生连理想都能凌驾的现实。
只让作品在自己的庇护下长大，将它捧在手掌心的话，作品不会成长也不会进化。
虽然不到「放手让孩子出去旅行吧」的地步，若是真心为作品著想，偶尔让它从自己手下解放出来也很重要。
我是这么想的。
噢──不对。
该说是出道后经过三年岁月，逐渐养成这个观念吧。
因为如果不这么想，实在无法在这一行待下去──
「非得每件事都顺著自己的意思……是只有业余人士才能有的心态。坚持让作品变成自己满意的样子固然重要，那是作者自己的满意，还是对读者来说的满意……这部分必须看清楚才行。」
「…………」
伊文鼓起脸颊，不晓得是不是还无法接受。
「……神老师对伊文好严厉喔。」
小太郎咕哝道。不知为何有点闹起别扭。
「对我却什么意见都不给。」
「……不，我也给过你不少意见喔？只是你一句话都听不进去。」
不过──说我对伊文严厉啊。
或许是这样没错。原因除了讨厌销量厨的她很爱找「计算型」的我吵架外，还有其他因素。
我想是因为──伊文的《剑物语》即将动画化。
身为有过动画化经验的前辈，实在很难忍住不给她各种建议。
我知道是我多管闲事。
然而动画化──对作家而言，对轻小说界而言，是非常重大的事件。比起普通出书，牵涉到的层面更广。这样的话，作品当然会逐渐脱离作者的掌控。企画将在看不见的地方不停进行，宛如生物。无论作者多么努力，基于各种意图及想法逐渐变化的企画，都不是能彻底管理的东西。无法称心如意的时候，远比如愿以偿的时候多。
所以，我很担心。
绘万寺伊尔──尚未被这一行玷污的纯洁无垢的才能，假如在现在的状态下经历动画化，会不会直接拦腰折断。
我非常清楚自己在多管闲事。也有可能什么问题都没遇到，就这样顺利动画化。
可是，万一发生意外──
希望我现在这么啰嗦地扮黑脸说教，能在发生意外时稍微减轻压在这名少女身上的绝望。
虽然不管怎么讲，都是强加在人家身上的善意。
唉，我真可悲。
到底是谁沉浸在自我满足中啊。
「好！后记写好啰！神老师，请帮我检查。」
小太郎语气轻快，将显示在手机萤幕上的后记拿给我，不知道是想驱散变沉重的气氛，还是什么都没在想。
我看了一下。
喔喔……好安全的后记。安全到惊人的地步。创作内幕跟谢词都是完美的固定格式，彷佛人工智能写出的文章。这家伙，正文明明挺脱离常轨的，以作者身分将想说的话写成文章，却是这种感觉啊。
由于这篇后记在正面意义上和负面意义上令人无话可说，我准备告诉她没问题──就在这时。
「午、午安……」
希月结麻。
上个月起被我雇来当助手的青梅竹马，走进我家。
「结麻小姐，午安！」
「啊，小太郎和伊文。你们都在呀。」
「对啊。结麻小姐，你今天做了什么点心？」
「啊──抱歉。今天我什么都没做……」
「欸，小太郎。你未免太没家教了。对结麻姊姊很失礼。」
「啊呜……对、对不起。因为结麻小姐做的点心每种都超好吃的，所以我忍不住期待……」
「啊哈哈。没关系啦，别放在心上。你那么期待我也很高兴……啊，对了。松饼也可以的话，现在就能做喔。我记得这里有材料。」
结麻一进到房间，小太郎和伊文就跑过去。真黏她。这样一看，她们彷佛是感情很好的姊妹。
这时──结麻望向我。
我们对上目光。
「阳、阳太……哈、哈啰。」
她露出僵硬的笑容。脸颊抽搐，微微泛红，非常不自然的笑容。
唉，拜托你振作点。
这种态度不是等于在说我们之间发生了「什么」吗？要更自然一点，跟平常一样才行──
「嗨、嗨嗨、嗨、嗨结麻！哈、哈啰──！」
「神老师，你在干么？」
「突然这么大声……到底怎么了？」
小太郎和伊文疑惑地看过来。
「……咦？啥？咦？什、什么？我、我怎么了？我跟平常一样啊。」
「不不不，你好奇怪的说。」
「主动表示自己『跟平常一样』的人，绝对跟平常不一样。」
「是说，你脸好红喔？」
「还有，为什么你要高速转头面向墙壁？」
听见她们说的话，我急忙用手遮住脸，反射性将不小心转了九十度的头转回原位。
小太郎和伊文疑惑的表情映入眼中。
背后是──熟悉的青梅竹马。
我从幼稚园开始就一直看著这名少女，现在却无法直视。
光是四目相交，脑袋就变得一团乱。
「阳──」
「啊──！我、我去外面跑几圈！今天忘记慢跑了！」
结麻开口的瞬间，我迅速起身，无视两位错愕的后辈，逃也似的冲出家门。
我头都没回，离开公寓，照著平常运动的路线奔跑。
脸颊好烫。才刚开始跑而已，心脏却剧烈跳动，呼吸困难到令人不敢相信。
「……可恶。我在搞什么啊……」
惊慌失措成那样，真是太窝囊了。
逊毙了。
好想挖个地洞钻进去。
从来没想过自己竟然是这么……这么优柔寡断的男人。
不久前那个「其实很为后辈著想，却无法坦率表现出这份心意的笨拙作家前辈」的硬派角色跑哪去了？
这一个礼拜，我一直是这副德行。
无法直视那家伙的脸。
愈是想表现得跟平常一样，大脑就愈混乱。
结麻。
希月结麻。
从幼稚园起就一直在一起，单纯跟我有著不解之缘的青梅竹马──本来是这样的。
我们再也回不去之前的关系了吧。
因为，我不小心做的那件事，不小心说出口的那句话。
让我们的关系产生决定性的变化──