进入六月，过了一星期时。
编辑部寄了一个纸箱给我。
从宅急便的大哥手中接过箱子的瞬间，就感到腰快断的惊人重量。感觉及经验告诉我，里面装满大量的书。肯定没错。
编辑部寄这种东西来……大部分都是在那个时候。不过，这次我什么都没听说。
我正准备打电话跟编辑部确认──
『神老师，编辑部寄我的书给你了吗？』
就接到小太郎的电话。
「刚收到……原来这是你的书？什么嘛，编辑部寄错地址了？」
『不是啦。是我拜托他们寄到你家的。我想在你的指导下动手。』
「……我说，这种时候麻烦徵得我的许可……」
小太郎无视试图灌输她常识的我，说：
『神老师，请你教我签名怎么签！』
桌上堆满大量的文库本。
数量竟然高达两百本。
画面相当壮观。
「哇，好多唷……小太郎，这些通通都要签吗？」
「对啊，结麻小姐。老实说超麻烦的，我很不想签，但这好像也是职业作家的工作。」
结麻大吃一惊，小太郎露出有点不耐烦的表情回答。
小太郎的出道作，即将在一星期后发售。
差不多是印完书，送样书到作家手中的时间。
这个时期，编辑部有时会请作者签签名书，做为宣传策略。
「别说不想签啦，小太郎。这也是粉丝服务的一环。」
「是是是。说得也对。应该要为读者努力。神老师帮我签名的时候，我也超开心的。」
「…………」
「你在害羞什么，恶心的男人。」
「谁、谁在害羞啊！」
「话说回来，为什么编辑部那么爱叫作者签签名书？我也是，每次出新书都会叫我签一百本左右。」
「……当然是因为你的书卖得好啊。」
PX文库帮伊文的《剑物语》打书打得很起劲。每集都有签名书，也是让书店帮忙卖书的经营手段之一吧。
「从编辑部的角度来看，有愈多签名书愈让人高兴。因为签名书不会被书店退货。」
书这种东西，是透过跟其他所有商品不同的系统流通。
一般商品在零售店卖剩时，会直接变成那家店的库存，只有书能以「退书」这种形式，将卖不掉的书退给出版社。库存品由出版社负责保管。
然而，签名书就不一样了。
签名书实际上是当成「瑕疵品」处理，因此不能退给出版社。卖不掉的话，会由书店负担。
「咦……可是阳太，这样不是只有出版社获利，书店只会赔钱吗？」
「这也不一定。因为签名书基本上都卖得掉。想多进点签名书的书店也很多。没错……也就是说，签名书是出版社跟书店都能获利，还能让读者开心，无可挑剔的完美宣传战略！」
「喔喔！」
「……只有作家会被迫做白工。」
「……喔、喔。」
结麻的表情转为哀伤。
「虽说签名书都卖得掉……我自己开始帮书签名后，就失去买签名书的欲望了。因为签名时手会把整本书摸遍吧？轻小说家有九成是大叔，说实话，我并不想买被素未谋面的大叔摸遍的书……」
伊文讲了会让人软掉的话。你如果会在意这个，书店的书都不能买吧。结论是电子书最强。
至于轻小说家九成是大叔……嗯。身为业界人士，姑且在内心吐槽一句「才不是九成！是七成左右！」好了。
「呣呣！神、神老师，我想到一个超棒的主意！签名书卖得掉……那把市面上的书通通签上名不就无敌了吗！」
「好，你试试看吧。努力帮一万本以上的书签名吧。」
连一百本两百本……都挺累人的。若有那个时间及精力帮超过一百倍的本数签名，直接写下一集恐怕更有效率。而且每本都有签名就不稀有了，销量可能会下跌。
「是说小太郎，你想好签名样式了吗？」
「咦？没啊。」
「……不是早跟你说过了？差不多在刚认识你的时候，我就说未来八成会用到，叫你先想好签名样式。」
「啊──确实说过这种话。」
小太郎悠哉地笑著。唉。我连生气的干劲都没有。
因为得奖或被挖角而决定出道的作家，最好马上准备好两样东西──名片及签名。
身为社会人士，名片的必要性用不著多说。至于签名，那边那个在想「唉唷，我还不到会被要签名的等级啦……」的人！编辑部迟早会基于上述理由，要作者帮书签名！
还有，在婚礼、同学会、亲戚聚会之类的活动上，看起来连对小说都毫无兴趣，更别说轻小说的人，会随口跟你要签名喔！
然后会带著得意洋洋的表情对你说：「我会把你的签名留到价格炒高的时候w」开这种超无聊的玩笑！做好觉悟吧！
「神老师，签名要怎么想？」
「自己想，或是找专家帮忙啰。」
上网搜一下，很快就能找到让专门设计师帮忙设计时髦签名的服务。价格不一。便宜一点也要五千日圆左右。
「那神老师的呢？」
小太郎指向连帽外套背后的签名。
「我是自己想的。因为不想花钱。」
「原来如此──难怪有种绝妙的俗感。」
「别说它俗！而且『绝妙』是什么意思！我的签名到底散发出多么纤细的俗感！」
我先吐槽小太郎失礼的态度，将话题转向伊文。
「伊文，你是拜托设计师设计的吗？」
「我也是自己想的。」
「真的假的……我记得你的签名很帅耶？超华丽的『EVANGEL』的英文草写。」
「……呵呵。咦？是、是吗？奇怪──我完全没那个意思呢。是编辑一直烦我，我随便签了几笔就变成那个设计了。要签得帅一点，或是要透过签名表现出个性，这种肤浅的想法我从未有过。啊啊──讨厌。我只不过是顺从自己的感性──啊，不对，顺从自己的世界观行动罢了，你这样讲搞得好像是我特地──」
「咦──伊文。你不是说那个签名是你妈拜托设计师设计的吗？因为你在半夜哭著说想不到好看的──唔咕！」
「……小太郎，你怎么了？看来你的记忆有点混乱。是受到强力的洗脑吗？打一下治得好吗？」
「别这样。知道了知道了。你是自己想的。」
我好不容易将含著泪颤抖不已的伊文，从小太郎身上扒开。
「总之小太郎，都这时候了没空拜托设计师，你只能自己想。」
「咦──怎么办？神老师。」
「想不到的话，也可以直接用汉字签笔名。这种作家也满多的。」
我个人觉得那样也很帅。摆出「啊──因为我不太会签名」的态度直接签汉字的人。超级红的作家走这个路线的话，光凭这点就称得上特色，好羡慕。
「好。那就直接签名字。啊，对了，之前……给作者的样书也寄到我家了，送给大家。」
小太郎从包包拿出三本文库本。
作家大部分都能从出版社那边收到十本样书。桌上这两百本得给书店，所以小太郎能自由处置的只有十本样书。
「这就是我的出道作，女神的……啊，不对，女神赐予的……咦？呃──」
「是《被女神选中的我在无数的异世界里开无双 ～当然也没忘了开后宫～》吧。官方简称是《女神无双》。」
「对，就是那个！」
自己的出道作叫什么，好歹记一下吧。
小太郎将三本样书递给我们。
「谢谢你，小太郎。」
「哼。这样好吗？我本来想去书店买，帮你贡献销量呢。」
「谢啦。还有，恭喜出道。」
「嗯！这也是多亏神老师一直以来的指导！」
小太郎腼腆一笑。不不不，这是你的出道作，我完全没指导到什么，再说你又不听我的建议──脑中浮现以上的吐槽，不过现在还是别说话好了。
我再度观察起小太郎的出道作。
尽管发生了不少问题，「弥助」老师勉强赶上这次的发售日，帮忙画了封面。
不愧是当红插画家，品质高得吓人。「弥助」老师从非常高难度的角度，画出主角带著女角们战斗的画面。想必很多编辑会心想「只要老师愿意接电话就完美了……」。
至于书腰──
「哇──好棒！上面写著『神阳太，赞不绝口！』耶。厉害喔，阳太。感觉像大作家。」
「别、别逗我了，结麻。」
「但愿神阳太的Anti厨不会因为推荐语不买这本书。」
「别说这么不吉利的话啦，伊文！」
这时，小太郎从包包又拿出一本《女神无双》。
「……嘻嘻嘻，是我的书耶。我的作品出成书了。哇哈──自己的作品出成书，果然超开心的！」
她开始用脸颊蹭封面，笑容灿烂到连我这个旁观者都觉得害羞。
我和伊文不经意地望向对方，相视而笑。
真怀念。
出道作寄到家里时，我也超开心的，兴奋到无法形容。当时的感动，我至今仍能鲜明回想起来。有种发自内心觉得自己成为了作家、成为了专业人士的感觉。
「……咦？」
结麻突然开口。
我转过头，她正在翻《女神无双》。
「小太郎的书……一张插画都没有耶。」
这个瞬间──
和平的气氛急转直下。
「我还以为轻小说通通都有插图，原来也有这种情况呀。前面的彩色跨页插图也是……这是，世界地图吗？每一个章节的开头虽然有图片，仔细一看全是跟封面一样的图……呃，咦、咦……？」
结麻似乎察觉到了紧绷的气氛，面露疑惑。
糟糕。
是我的失误。真该事先跟结麻说明的。缺乏轻小说知识的结麻，无意间触及了我和伊文刻意不去提的部分──
「……啊哈哈。与其说也有这种情况，不如说是被迫出此下策的，结麻小姐。」
小太郎无力地笑出来。
「结果……『弥助』老师好像根本来不及。」
她哀伤地坦承，我们只能沉默。
责编山之边先生在处理繁忙编务的同时，再三抽空前往位在广岛的「弥助」老师家，拚死拿到一张封面。
然后──那一张似乎就是极限。
不管是「弥助」挤得出的时间，还是能让印刷厂等的时间，都是极限中的极限。
编辑部也不能一直把出书日延期。于是《女神无双》就在只有一张封面的情况下发售了。
当然没有内页插图。第一张彩页是拿封面来重复使用。跨页彩页则是迫不得已，使用作品世界的世界地图彩图。每一章的章名页是将封面的角色单独截出来，设计成有模有样的黑白版，设法充数，大概是想至少让内容看起来丰富点。
「对、对不起，小太郎……我什么都不知道……」
「啊──没关系啦。别放在心上！」
结麻非常后悔，小太郎急忙挥挥手。
「总之现在，我很高兴自己出书了！一想到我的作品即将给全国读者看见，就兴奋到不行！」
小太郎开朗地大声说道。
总觉得这不是在逞强，而是真心话。
我为了多少转换一下气氛，手伸向两百本书堆成的山。
「好了。闲聊到此为止，赶快把书签完吧。反正编辑部八成叫你明天前寄回去对吧？」
「嘿啊。麻烦大家帮忙了！」
就这样，我们开始制作签名书。小太郎不断在封面里签上毫无变化的「小太郎」三个字，我们则负责协助她。
签书的时候，如果有个人帮忙固定书，会瞬间轻松许多。四个人的话，就算是两百本也一下就签得完吧。
「欸，小太郎的书是下礼拜发售对不对？那大家要不要在当天开个派对，庆祝小太郎的书发售？」
「咦咦！可以吗！」
「不错啊。难得的纪念日，大家一起庆祝吧。伊文，你也会来吧？」
「…………」
「怎么了？干么突然一脸沮丧。」
「……没什么。」
「咦──伊文，难道你是因为没人帮自己庆祝，在闹别扭？有什么办法。你出书的时候，跟神老师他们感情还没有现在这么好嘛。」
「才、才才、才不是！并不想。我可是以不喜欢跟别人混在一起闻名的呢。你们帮我庆祝，我也一点都不会高兴。」
「那就帮你们两个一起庆祝吧。」
「……哼。如、如果你坚持，我也不是不能答应。」
「哇！跟伊文一起耶！」
「喂小太郎，要高兴是可以，现在请你专心签名──」
「啊──！糟糕──！边聊边签结果写错字了！在奇怪的地方点了一点，变成『小犬郎』啦！」
「我才刚提醒你……」
「神、神老师，怎么办……买下这本书的人会不会因为这是稀有的『小犬郎』签名原谅我……？」
「拿来。我用你刚刚给我的那本换。」
「啊──原来如此，还有这一招。那这本世上仅此一本的超稀有『小犬郎』签名书，就献给神老师了！」
我们开心地聊著天，继续制作签名书。
一面在内心祈祷多一个人也好，希望这本书能给更多人看见。
一星期后──
到了PX文库六月新书的发售日，六月十八日。
小太郎的出道作《女神无双》的发售日当天，我们在我家举办了一场小派对，庆祝小太郎跟伊文出道。
有我、结麻、小太郎、伊文四个人参加。
结麻提议举办在年轻女孩之间流行的「煎饺派对」。我们四个和乐融融地将馅料包进饺子皮，包好后用铁板煎熟吃。多亏是结麻主导，大家亲手包的饺子非常美味。要不是因为主角小太郎提了一个低能主意，说要「在十个煎饺里面混进一个惩罚煎饺吧～」大家肯定都能顶著幸福的胃袋结束派对。
碰巧打电话来的藤川先生也在中途加入，连据说是他女友的春日井文小姐都来了。最后成年组把她带来的高级香槟传著喝，气氛变得一片混沌──
总之，是场欢乐的派对。
真的、真的很愉快。
我也比平常更加兴奋，大笑著喝酒喝得很开心。
噢──不对。
或许该用「勉强自己表现得比平常更加兴奋」形容较为正确。因为无论我吃再多好吃的煎饺，喝再多好喝的酒，不祥的预感都挥之不去。
我──从来没有这么后悔自己是「计算型」过。
从来没有觉得身为销量厨的自己有这么空虚过。
像习惯一样。
像疾病一样。
守在萤幕前，观测每部轻小说的销售状况──每天都在做这种事，自然会变得稍微能预测轻小说的销量。作品类型、作家前作的销量、插画家的光环、包装、书系的宣传力道、各种排行榜网站的动向……大脑会综合各种资料，擅自做出大略的推测。
当然，推测终究是推测。
老实说不怎么准。
常常没预测中。
不过。
即使如此。
只有明显不会卖的作品──命中率高得吓人。
我愈来愈觉得自己很讨厌。预测哪部作品会卖时明明不怎么准，只有不会卖的作品能以较高的机率预测中。
成为作家后。
我第一次这么希望自己的销量预测不准──
然后──又过了一个礼拜。
编辑部好像联络了小太郎。
第二十八届PX文库新人赏，奖励赏得奖作品。
《光彦的冒险》。
后改名为：
《被女神选中的我在无数的异世界里开无双
～当然也没忘了开后宫～》
初版印量──一二○○○本。
首周实销──约一一○○本。
由于销量实在太差，一集就决定腰斩。