神阳太的第二部作品《Never Never Happy End》，是在编辑部里被白色隔板围住的会客室，接获腰斩通知的。
当时我还在老家那边念高中，所以基本上都是用电子邮件跟电话与剑崎小姐联系。那个时候，我为了参加出版社一年一度的派对来到东京，隔天，编辑部叫我过去一趟。
我以为要商量第三集的内容，带著努力想出来的大纲，意气风发地前往编辑部──却坠落至绝望的深渊。
「……能不能，想点办法？」
继出道作《王权心》后，第二次的腰斩。
受到的打击无法计算。
我无法接受现实，拚命试图与现实抗争。
「我对这部作品有很深的感情……虽然这样讲是在自卖自夸，我觉得它超好看的……剑、剑崎小姐您不也称赞过它好看吗？说它有趣又具独创性，是只有我写得出来的作品……」
「很遗憾……从现在的销量看来，没办法继续出续集。」
坐在对面的女性──我的责编剑崎比与子冷漠地说。
现在回想起来，剑崎小姐冷淡的态度──彷佛在故意扮黑脸的态度，是一种温柔。
比起像在暗示「我道歉过了所以这件事就到此为止啰」似的，用道歉牵制对方；比起「我觉得挺好看的说」搬出像在推卸责任的场面话，冷静地陈述事实更好。
剑崎小姐于好于坏都很率直，是个坦诚的人。她不会将责任推给读者或出版社，而是做好觉悟，一个人承担起自己手下的作家的恨意。
然而当时的我，远比现在青涩。无论是责编的温柔及觉悟，或是残酷的现实及自身的天真，都无法接受。
「等、等一下……再给我多一点时间……再两集，不对，一集就好，请再让我出一集。网路上的感想，有不少人说好看喔？只要继续出下去，之后说不定会发生奇迹，销量窜升……」
无论我说再多不肯放弃的台词，剑崎小姐的答案都没有改变。
这是当然的。
决定腰斩后，作家再怎么抱怨都没用。除非之后销量有奇迹般的增长，否则作品不可能复活。
当时的我──还对这一行跟自己心存梦想的我，却死都不肯退让。愚蠢地误以为坚持下去才是美德。
我不停提出绝对不会被接受的要求，持续了一段毫无意义的对话。
随著时间经过，我讲得出来的话愈来愈少。
不久后，令人难耐的沉默笼罩著我们──这时，隔壁会客室的对话传入耳中。
「──就说了，不管您说几次，我都不会写第三集。请您在第二集就把它斩掉。我要自行腰斩。」
是男人的声音。语气听起来蕴含著无奈。自行腰斩。我成为作家后第一次听见这个词。
「可、可是老师，《最糟糕的剑士的最强弟子育成术（Capacity Over）》销售状况并不差喔。以现在的销量，我想可以出到第四集。」
「然后第四集就斩掉对吧？既然如此，跟在第二集斩掉不是差不多？两集腰斩跟四集腰斩，都一样是失败作。与其把精力用在必输的比赛上，不如赶快放弃这部作品，去写新作。」
「…………」
「哎呀──失败了。还以为只要写个校园异能战斗，就能再赚一笔，说实话，是我太天真了。异世界风潮的惊涛骇浪比我想像中还惊人，校园异能一下就落伍了。现在谁都没在写以现代日本为舞台的校园异能战斗。一直写过气的作品也很丢脸耶。」
「……您、您这样我们会很伤脑筋。因为编辑部也有制定腰斩的基准线。插画家也说还会继续画，因为我们的关系擅自腰斩──」
「──有办法动画化吗？」
那个人问。
用非常冰冷的声音，彷佛扔掉了所有希望的声音问。
「只要我继续写《最育》，会帮我动画化吗？编辑部会朝这个目标采取行动吗？行销会帮忙吗？会花钱帮我打书吗？就算卖不了多少本，也会狂推这部作品吗？会在车站贴大海报吗？会在深夜动画的途中播它的广告吗？会把原稿寄给书店店员，请人家帮忙写推荐语吗？会请插画家帮忙画应援图吗？会塞钱给统计销量排行的公司，让它拿到第一名吗？会帮这部作品做隐性行销吗？会帮这部作品做直接行销吗？」
「这、这……」
「没办法吧。那斩掉它有什么关系？因为不能动画化的轻小说──全是垃圾。好，别聊失败作了，来谈谈更有意义的事吧。我带了新作的大纲过来。是拿现在超卖的作品稍微改编一下的异世界转生作──嗯？」
回过神时──我已经冲进隔壁的会客室。
感情爆发，大脑好像快要沸腾。愤怒、悲哀、嫉妒……无数的情绪如熔岩般涌上，其中最强烈的情绪──是困惑。
不敢相信。
不想相信。
自行腰斩──这种概念的存在。
这个世界上，竟然有编辑部都拜托他继续写了，明明没有不得不这么做的理由，却自行轻易放弃作品的作家──
会客室中的，是疑似责编的年轻男子，以及穿著像丧服一样的黑西装的消瘦男子。年纪约三十岁后半。
那人留著一头非常长却异常柔顺的黑发。
这个发型简直像──校园轻小说里几乎百分之百会出现一位的黑长直女角。虽然大叔留长发只会让人觉得恶心，但不知为何，这个发型相当适合他。
「嗯？嗯……你谁啊？」
他的表情及行为举止具备壮年男子该有的稳重──讲话方式却像年轻男人一样轻松随意。
看到他的瞬间──我震惊不已。
因为大叔留黑长直很恶心──并不是。
因为他是我认识的作家。
「……我叫神阳太。好久不见，亡月王老师。」
我说。
亡月王。
他是在PX文库待了十年以上的资深作家，也是有四部作品动画化的人气作家。除了PX文库，他还有在其他书系出书，以写作速度快得出奇闻名。出道后一年至少出六本书，最多一年十四本，维持惊人的速度不断出书。
「我们在颁奖典礼见过一次面，您记得吗？」
我出道的那一年，在颁奖典礼时跟这男人交换了名片。但也只是跟其他得奖者一起，像跑流程一样打个招呼而已。没正式交谈过。
亡月王手抵著下巴沉思。
「神阳太……对不起，我不记得。因为我参加过太多场颁奖典礼。这一行很多人进来后又消失了……除非是动画化作家，不然我没办法通通记住。」
他轻描淡写地说，语气自然无比，感觉不到恶意及嘲讽。
有种心底有什么东西在逐渐烧焦的感觉。
「……《最育》要斩掉了？」
「噢，你听见啦？嗯。要斩掉。很遗憾，它卖得不怎么样。哎呀──是我输是我输。看错风向了，真丢脸──」
「可是──编辑部不是说可以继续写吗？」
「因为销量比腰斩线高嘛。好像可以出到第四集。不过，写这种没前途的作品也没意义吧？浪费资源在明知会结束的作品上，未免太蠢了。我可不想打必输的比赛。」
我完全──无法理解他的意思。
如同在听其他星球的语言。
写了也没意义？必输的比赛？什么叫没意义？什么叫必输的比赛？你在跟谁比赛，输给了谁？把编辑部说可以出到第四集的作品写到第四集，哪叫打必输的比赛？
「……为了多学习一些知识，我也有看《最育》喔。第二集不是结束在超尴尬的地方吗？不是为第三集搭了一个特大的台阶吗？后续要怎么办？」
「放著不管啊？」
他的语气，彷佛在说我明知故问。
「……您不会觉得对不起读者吗？」
「不会啊。轻小说不就是这样？」
他苦笑著说，一副很困扰的样子。
「新系列有半数以上会在三集内斩掉……现在，整个轻小说界都在进行乱枪打鸟计画。编辑部无法自己判断哪些作品有趣，所以目前的方针是先出了再说，初动不错的作品再继续推。另一方面，初动太差的作品就直接舍弃……大家都是这种感觉，希望你不要只把我说得跟坏人一样。」
「……销量不好不得不斩掉，跟作家擅自斩掉作品不一样。」
「一样的。从读者的角度看来。都一样看不到作品的后续。而且──」
亡月王接著说。
「不能动画化的作品──写起来也很无趣。」
「…………」
「轻小说不就是要动画化才有价值？大家都知道的名作──能在历史上留名的传奇作品，大多是靠动画化吸来更多读者的轻小说。动画化对作品而言是最棒的宣传，对作家而言是至高无上的荣耀。动画化变得更红的作品，才是一流的轻小说。许多作家都在为动画化而努力，编辑也是，出了几部动画化的作品变成他们的头衔。读者也全是这么想的吧？轻小说这种东西，是动画的原作工厂。毕竟轻小说界（这里）──可是『感觉之后会动画化』是最大赞美的世界。」
「感觉之后会动画化」、「希望动画化」、「这部作品应该很适合做成动画」、「做成动画绝对很赞」、「想看角色在动画里动起来」、「下一部动画化的就是它了吧」、「这部肯定会动画化吧」、「赶快动画化」、「动画只要做到这一集绝对会人气爆棚」──
在网路上搜寻各种轻小说的感想时，我不晓得看过多少用「感觉会动画化」当成称赞的评论家。
现在这个时代，不知道有多少读者会不带讽刺也不带嘲讽，基于极其自然的感情，基于纯粹想称赞作品的心意，用「做成动画应该会很赞」来称赞原本就是小说──也就是以作品完整的型态出版的故事。
「……看起来不能动画化……因为这种理由，您就自行腰斩了吗？您要自己斩掉自己的作品吗？」
「因为最近的轻小说，风潮变得太快了。一直照顾不卖的作品，会错失搭上下一波风潮的时机。」
「搭上风潮……就因为这种想法！」
无论我讲再多话，对方都毫不动摇。对牛弹琴。有种对方根本没把我说的话听进去的感觉。无处发泄的焦躁及愤怒逐渐累积，导致我──忍不住干了件超逊的事。
「就是因为这种想法──你在网路上才会被人叫成『永远的跟风作家』！」
用网路上的意见骂人。真是个垃圾。逊到爆炸。虽说是因为被怒火冲昏头，我还真是干了件有够难堪的事，至今依然深感后悔。
「永远的跟风作家」。
由于他的作风，亡月王在网路上经常被这么嘲笑。
不对，与其说作风，更接近对写作的态度。
因为他──完全没有能称之为作风的东西。
吹起风潮时。
出现开拓新领域的作品时。
亡月王──会率先跟上流行。以恐怖的速度写出跟风作出版，试图搭顺风车，毫不觉得羞愧。跟风作当然没有创下跟成为时代先驱的作品一样惊人的纪录，不过，依然卖到了一定程度──卖到勉强可以动画化。
他动画化的作品──全是成功搭上顺风车的作品。
美少女邀主角加入神秘社团的风潮。
魔王与勇者突破次元之壁的喜剧风潮。
刻意减少剧情要素，以对话为主的日常系风潮。
被其他人以为很没用的主角，其实比谁都还要强的风潮。
迅速搭上这四股风潮的顺风车，让他有四部作品动画化。不过该说理所当然吧，任何一部都没留下足以在历史上留名的爆红纪录。尽管销量无论如何都比不上那几位先驱──从整个轻小说界来看，他依然称得上卖得很好的胜利组作家。
然而再怎么成功，会注意到的人就会发现，他那每吹起一股风潮就无节操地跑去跟风的态度。许多轻小说的忠实粉丝，都用「永远的跟风作家」这个难听的蔑称称呼他。
「你的作品的动画，不是每次都在网路上被骂得很惨吗？统整网站上也一堆人说『别再帮这种超老哏的轻小说动画化』──」
「那个，神老师……」「阵内，别说了。」
坐在我面前的亡月王的责编准备起身，跟著我过来的剑崎小姐也从后面严肃地说。新人作家当著资深作家的面骂他，编辑当然会阻止。
亡月王却轻轻抬起手，制止两位编辑。
「网路上的评价……老实说，我根本不在意。网路上的人再怎么骂我，我的存款也不会减少；网路上的人再怎么夸我，我的存款也不会增加。我对此一点兴趣都没有。」
我想，这应该不是在顾面子或逞强。
那镇定的态度让我知道，他是发自内心这么觉得。
「『永远的跟风作家』啊……我也不是因为自己想写才去跟风，可是跟风作会卖啊。既然会卖，动手去写不是当然的吗？」
因为我──是职业作家。
亡月王说。
露出成熟开朗的笑容，带著宛如少年的纯洁目光。
「回应读者的需求，就是职业作家的工作。我只不过是为了读者而写……大家都在追求这些。跟风作、劣质的模仿、致敬作、搭顺风车、跟流行的行销方式、抄袭、临摹、套路、复制、共同世界观、类似品、不良品……追求这些的不是别人，正是读者。」
「……说什么鬼话。什么叫为了读者。既然这样就给我努力到最后，让作品完结啊。在容许范围内尽力挣扎啊。腰斩──故事讲到一半就结束掉作品，对读者来说不是最差劲的背叛方式吗……！」
「啊哈哈。不必担心啦。」
亡月王笑著对连敬语都忘记用的我说。
那抹笑容十分温柔，彷佛在对不懂道理的孩子微笑。
「因为轻小说的读者很温柔。不管作者背叛几次，他们总是会原谅。一次又一次遭到腰斩──一次又一次背叛读者，依旧面不改色地继续当轻小说家的人，要多少有多少吧？」
「…………」
「旧作没写完就扔到一旁，跑去写新作，新作仍然卖得不错的作家，不是有很多吗？」
「……这……」
「轻小说界真的很有趣呢。」
亡月王露出看起来真的很幸福的笑容。
「连我这种毫无才能的凡人，在轻小说界都能跟运气好又有才能的天才，站在同样的擂台上战斗。难看的内容可以靠包装及行销完美弥补。只要拚命迎合流行，甚至还能踏进动画化这个被选上之人的领域。」
能靠努力胜过才能。
他说。
宛如一个在诉说梦想的少年。
「失败的时候当然也很多，可是不管失败几次──不管我拋弃作品几次，温柔的读者都愿意接纳我。虽然总有一天读者可能会再也忍不下去，看到作者是我就拒买，到时只要换个笔名，以没经验的新人身分出道就行。文笔和特色都可以改变风格，谁都不会发现是我。现在的笔名其实也是第二个。欸，你知道吗？人生不能重来，轻小说家的人生倒是能无限重置喔？」
「…………」
我已经连嘴巴都张不开。
啊啊──我终于明白了。
终于明白这段对话牛头不对马嘴，彷佛在不同次元的理由。
对这男人来说，轻小说──创作是只需追求利益的东西吧。
打个比方，就像以投资股票维生的操盘手。密切注意市场波动，敏锐地找出能赚钱的股票。完全不会想为自己买的股票打气。一旦判断股价会下跌，就立刻脱手减少损失。
如何减少风险，如何得到回报。
这男人的一切──仅此而已。
他只将读者数量视为一个数字。
连对自己的名字都不执著。
我想起剑崎小姐以前跟我说过，「轻小说家有八成是自认『计算型』的『天才型』」。
至今以来，我都自认是挺标准的「计算型」。觉得必须靠计算及努力战斗，弥补才能不足的部分。
可是──看到这男人，便觉得自己好像是天才。
光是对自己的才能有那么一点信赖，就是拥有优秀才能之人。
这个男人──毫不信任自己的才能。不相信自己的感性，眼中只有市场。对自己的作品毫无感情，觉得CP值太低就会立刻舍弃。
是「计算型」最后的目标，也是前方没有任何道路的终点──
「『神阳太』……把太阳神反过来的笔名啊。感觉得出有费心设计过，挺有趣的。哦。原来你是前年的大赏得主。那部完全卖不出去的。」
在我哑口无言的期间，亡月王开始用手机调查我的资料。
「现在在出的……是《Never Never Happy End》。上个月出了第二集。记得销量差到无法计算。」
讲到这里，他站起身来。
黑色长发随著他的动作摇曳。他的身高比想像中还高，低头看著我。
「刚才你们好像在旁边起争执……难道是因为腰斩的关系？你拜托责编不要在第二集开斩吗？」
「……唔。」
「哎呀呀，被我说中啦。真难以理解。写不会卖的作品明明什么好处都没有。赶快去写下一部作品比较有效率。我就是这样。职业作家都是这样。背叛读者什么的，根本不必在意。第二集就腰斩的作品，就是读者少才会被斩掉。」
「……我、我不会因为这样就……」
「难道你是会自搜的类型？在网路上看到夸奖自己作品的人，觉得腰斩对那些人不好意思？」
那彷佛看穿一切的态度，令我感到难以形容的羞愧。
没错。虽然因为书卖不好的关系，感想很少，但还是有的。说我认为是杰作的作品好看的人、期待第三集的人，确实存在。
我不想背叛他们。
不想背叛称赞它好看的人，觉得它好看的人──
「放心吧。」
亡月王轻轻将双手放到我肩膀上。
带著温柔的眼神，温柔到残酷的眼神，直盯著我。
「读者虽然温柔，却是彻头彻尾的婊子。」
说你的作品好看的人。
对其他作品也会说出同样的感想。
※ ※ ※
为什么呢？
为什么事到如今，会想起那个时候的事？
明明再也不想回想起来，为什么会下意识浮现脑海？
是因为那一天的我，正站在眼前吗──
「──我无法接受！」
伊文的吶喊，打破漫长的沉默。
「为什么……为什么小太郎的作品非得被斩掉！」
「……腰、腰斩是指因为书卖不好，不能继续出下去吗……？好、好奇怪喔？因为小太郎的作品，才发售一个礼拜吧？这么短的期间内，能看出什么……？」
结麻用眼神跟我求救。
「……据说轻小说的新作，发售后第一个礼拜的销量，等于之后三个月销量的一半。只要有第一周的销量资料，就大概可以预测。」
当然也有许多例外。许多好的例外。发售日当天就爆卖，不停再版，之后销量也直线上升的作品，有很多。
可是，初动差的例外几乎没有。
第一周卖不好的作品，之后也有很大的机率卖不好。
小太郎的《女神无双》──首周实销约一一○○本。
编辑部从这个资料，推测出最终销量约二二○○本。
因为会根据第一集的销量来决定第二集的印量──但以目前的销量来看，出第二集显然只会赔钱。
「怎么这样……」
结麻泫然欲泣地站在原地。即使如此，她依然咬著下唇，拚命忍住不哭出来。
应该是因为她知道。
最想哭的，是站在我面前的这位少女──
今天，发售日的一个礼拜后。
小太郎将举办庆祝派对的四名成员，召集到我家。
为了遵守礼节，通知大家那部作品腰斩了。
为了对我们说「对不起，亏大家还特地帮我庆祝」。
报告和道歉完后，小太郎低下头，不再说话。伊文挤出声音，挣扎著试图打破令人心痛的沉默。
「可是……就算这样，也没必要第一集就斩掉吧。那种没没无闻的小书系也就算了，我们家可是堂堂的PX文库……除了单集完结的作品外，几乎没有书会在第一集就被斩掉才对。」
有名的老书系PX文库至少会把书出到第二集，除非有什么意外──我也是这么想的。但那或许是我出道时的常识。
「……意思是，现在的时代就是这样。」
腰斩的时机逐渐提前。
以前每家编辑部都会想出到第三集。就算第一集初动不理想，也会继续出下去，暂时观望。
然而──结果似乎并没有改变。
再怎么观望，再怎么等大家口耳相传，依旧没有起色。
第一集初动不理想的作品，出到第三集照样不会卖，绝大多数都是如此。尽管有销量慢慢提升的作品，也只是极少数。起跑失败的话，大部分的轻小说都会在那一刻结束。
「可是……就算要一集斩掉，只花一个礼拜就决定，未免太快了。我想原因可能不只销量。」
「……什、什么意思？」
「决定腰斩的因素不全是销量。跟作家和──插画家的行程也有密切关联。」
「插画家……难、难道──」
「以现在的销量，没办法冒险找行程满档的『弥助』老师。」
第一集不仅延后半年发售，插画还只有一张封面。
要继续找完全无法期待他准时交稿的「弥助」，对编辑部来说风险相当大。
尽管如此，只要书卖得好──卖得超好，无论多么辛苦，编辑部都会请「弥助」负责插画吧。
不过现在的初动，没有好到让编辑部愿意背负延期出书的风险请「弥助」画插画，也没有好到不惜换插画家也要继续出。
「决定找『弥助』老师这位又忙又受欢迎的插画家的时候，腰斩线应该就设定成比其他作品高了。」
所以──才会一周就得出结论吧。因为腰斩线本来就设定得比平常高，初动却低于水准。
「……什么嘛。插画家的问题──跟小太郎又没关系！」
伊文像在恸哭似的大吼。
「全部，全部都是那个烂插画家的错！都接下帮轻小说画插图的工作了，结果只来得及画一张封面……这样还称得上专业人士吗！拜他所赐，这部作品在网路上也被骂得超惨，负面印象都传开了。连没买书的人都基于好玩的心态跟著乱……这样本来卖得出去的书也没人会买好吗！」
发售日隔天起，各统整网站就开始讨论小太郎的作品。
用「（悲报）PX文库新人赏得奖作品，没有插画」之类的文句当标题。
一堆人在骂「弥助」和编辑部，对作者小太郎表示同情。
「怎么能允许这么荒谬的事。我们该挺身而战。现在的话，乡民也有办法拉拢。只要揭发发售日被迫延期半年、第一集卖不好，通通是『弥助』的错就──」
「住手。」
我说。
「就算做这种事也没用。只会让『弥助』老师跟编辑部被乡民骂一阵子……然后就没了。小太郎的书销量不会因此变好。」
如果作者上网发文，揭发编辑部有哪些错，表明自己有多么怀才不遇，大家会暂时为他说话。指责编辑部的意见也会变多。
可是──也只有这样。
作者以外的人成为众矢之的，不代表作者的书会卖比较多。
会因为这种事激动不已的人，都只是沉浸在批评显而易见的坏人的正义感中罢了。想教训坏人的人虽然多得跟山一样，却几乎没有人会对被害者伸出援手。
读者不会因同情而买书。
我觉得──这样就好。
因为读者该买的，只有自己想买的书、自己想看的书。
没有比读者出于同情购买自己的书更空虚的事。
「……明明很好看。小太郎的《光彦的冒险》明明超好看的。」
伊文没有停下嘴巴，彷佛在害怕沉默。
「那是部富有独创性的作品。跟书店随便拿就有的一堆老哏轻小截然不同的名作……好看到我──我这个等级的人会忍不住嫉妒……这种充满原创性的崭新作品才该大卖。神阳太，你不也这么认为吗？就是因为好看，你才帮她写推荐语的吧？」
「……很好看啊。小太郎的作品真的很好看──可是，好看的作品未必会大卖。」
卖得好表示那部作品好看──这一点并没有错。正因为有许多人觉得好看，作品才会卖。极其理所当然。
话虽如此。
不卖的作品，并非因为不好看才不卖。
而是连看的人都没有。
不是内容难看的关系，是因为连看的人都很少，才卖不出去。
「出没几集就被斩掉的作品，不是好不好看的问题。是因为连评价的人都不多……才会走向结局。」
卖书跟料理比赛不同。
不是由数量固定的评审试吃、评分。
所谓的当红作品、畅销作品，指的不是得到高分的作品──而是能吸引更多评审的作品。
讲到这个。
在专门学校担任讲师的作家前辈，曾经这么说过。
想当作家的人中，很多人「比起大家都会给予好评的作品，更想写能给喜欢的人留下深刻印象的作品」。非常多的样子。
不是不能理解。我也曾经有过这种想法。
然而，讲这种话的人──从根本上就误会了。
幸福的误会。
为什么──会以自己的作品有人看为前提？
能给喜欢的人留下深刻印象的作品，不一定会被喜欢的人拿起来看。
喜欢百合的人不一定会买百合轻小说。喜欢机器人的人不一定会买机器人轻小说。喜欢热血运动故事的人不一定会买热血运动轻小说。喜欢麻将的人不一定会买麻将轻小说。推理迷不一定会想看推理轻小说。
只要没办法让对方「想看」，无论读者跟作品内容的电波再怎么对得上，都无法邂逅。
有过腰斩经验的作家，谁都会深深体会到吧。
有人愿意看自己的作品，是多么值得感激──
「……你是怎样？一直讲这种话，好像你已经看清了……！」
燃烧著熊熊怒火的双眼瞪著我。
「你都不会觉得不甘心吗！小太郎的作品……就这样结束了喔……？」
「…………」
很不甘心啊，很不爽啊。气到都快失去理智了。
真想杀进编辑部直接叫他们继续出。真想痛揍发推说「终于可以稍微休息一下了」，在NICONICO开直播画图的「弥助」。
可是──这样也于事无补吧。
不是只有小太郎是特例。
这个业界九成是靠「钱」运作的。
出版社不会管赚不了钱的作品。
许多轻小说家，都是一边面对腰斩这个现实，一边活过来的。
「……因为跟自己无关的因素影响销量、作品被斩掉，在这一行并不稀奇。只能看开点。看开点……去构思下一部作品。职业作家都是这样生存的。」
啊啊──该死。
到头来，我也和亡月王一样。明明死都不想变得跟那家伙一样──明明发自内心决定不管我和他再怎么像，都绝对不会沦为一丘之貉。
我却只能对作品被斩掉的作家，对那一天的我，说出同样的话。
只能把「专家」一词，当成藉口使用──
「什么嘛……！结果你也跟拜金主义的编辑部一样……？我看错你了。我还以为你应该更──」
「好、好了啦，伊文！」
一直没说话的小太郎大声制止伊文。
「谢谢你为我的作品气成这样……可是，神老师一点错都没有……」
「小太郎……」
「不如说，我觉得大家都没错……」
小太郎苦笑著说。
「山之边责编，为我的作品做了许多努力。拚命帮我想了感觉会提升销量的书名，因为无论如何都想让这部作品大红，找了人气插画家。『弥助』老师也是，听说他冬天得了流感病倒了，进度才会变得这么赶。生病……也是没办法的。行销跟书店也是，应该不会有人想让我的作品失败。所以，大家都没错。」
她应该是比谁都还要辛苦的人，比谁都还想抱怨的人才对，小太郎却一句贬低、轻蔑他人的话都没说。
「……老实说，我昨天整晚没睡。一直在想为什么会变成这样，到底该怎么办才好……」
第一次接获腰斩通知的那天，我也失眠了。一闭上眼睛，后悔及留恋就淹没脑海。
哪里出了问题？
该怎么做才好？
是不是不该耍帅，用浅显易懂的长书名比较好？封面是不是不该全放女角，加入男角比较好？书腰和大纲的重点是不是搞错了？换个插画家会不会比较好？换个更能干的编辑结果会不会不一样？在其他书系出书结果会不会又不一样？如果能早半年发售──
脑中闪过无数对被斩掉的作品的「如果」。
不过──
「……不过，再怎么想都没意义呢。只能认清事实，死了这条心。」
她说得对。再怎么想都没意义。
想像已经出版的作品「如果当时那么做」、「如果当时这么做」，一点意义都没有。
那──等于是在计算死掉的小孩有多大。
只会带来空虚及后悔的，无意义的行为──
「神老师说的没错，我已经是职业作家了……这种事，得看开才行。看开一点……下一部……看开、一点……呜、呜呜，呜啊啊啊！」
泪水伴随硬挤出来的笑容溢出。表现得很坚强的小太郎，忽然号啕大哭，彷佛紧绷的气球承受不住，爆炸了。
「呜……呜呜呜，呜啊啊啊啊啊啊……神、神、老师……」
她哭著呼唤我的名字。
「你、你的建议，跟教诲……我其实，一直都……只听了一半左右……每次我都在想，这个人在说什么啊……因为，因为你──总是只会讲销量。」
「…………」
「为什么要对这种无聊的东西这么坚持？我一直很纳闷……可是，可是你……是为了避免遇到这种事对吧。你一直在努力，免得遇到这种事……作品被斩掉，不能写后续，不能让读者看到──作品卖不掉，原来这么痛苦……」
小太郎哭了。总是带著天真烂漫的笑容，最喜欢写小说的这名少女，如今被名为商业的现实压垮了。
「……神老师，我的《光彦的冒险》……已经，死掉了吗……？」
「小太郎……」
「作品跟自己的小孩一样」，是在这一行经常听见的话，而同样常听见的，是「不行的话最好快点改写下一部」这句话。看来在我们这一行，「小孩」不是人类的小孩，而是跟虫或鱼的小孩同等地位。只要极少数的强大个体生存下来，牺牲其他多数也是逼不得已。所有的个体皆能生存下来这种事，打从一开始就谁都没想过，总之先多生一点，这样死几个也不会有影响。
自身的无力──令我万分不甘。
这名爱著我的作品，追随我踏入这个世界的少女，当著我的面坠入绝望的深渊，我却无计可施。
早知道不该停用推特，这样就能多少帮她宣传一下。推荐语也该回绝的。「神阳太」这名字的宣传效果有限。比起用我的名字，真该拿那个空间写清楚吸引读者兴趣的宣传词。即使得拒绝小太郎的要求，也该以销量为优先。
无数的后悔掠过脑海。
我该如何是好？
为了这名少女，我能做到什么──
「……小太郎，你是我的粉丝对吧？」
经过漫长的沉默，我说。
「我的作品中，你最喜欢哪一部？」
「……咦？呃……」
「说实话，不必顾虑我的感受。」
「……《Never Never Happy End》。」
小太郎开口。
说出我出过的三部作品里面，销量最差的一部。
「《Never Happy》……超有趣的说。我觉得神老师的特色，通通灌注在那部作品里面。第二集就腰斩，我超难过的……可以的话，真希望你立刻写第三集……」
「是吗……」
至今以来，小太郎几乎不会在我面前提到《Never Happy》。我想是她这个不会察言观色的人，在用自己的方式为我著想。
感觉好复杂，既高兴又愧疚。无论她再怎么喜欢，再怎么惋惜，我都不会再写《Never Happy》的后续。
尽管编辑部不会帮我出书，只要我想，大可在网路上或其他地方公开后续。但我并没有这么做。我开始将用来做这些事的时间，投资在下一部作品上。
为了钱。
为了卖书。
因为那就是职业作家的生存方式。大家都是这么做──我拿这当藉口，拚命为自己拋弃孩子的行为正当化。
「《Never Happy》……一点都不卖。从整个轻小说界来看，搞不好会归类为失败作。不过，既然你说你最喜欢的作品是《Never Happy》──就算失败……也绝对没有白费。」
「…………」
「首周实销一千一百本是吧？有一千个人愿意买你的书，很厉害啊。」
我拿起放在桌上的小太郎的书。
签了「小犬郎」的签名，全世界仅此一本，专属于我的书──
「我的《Never Happy》至今依然留在你心中。你的《光彦的冒险》也是。就算人数不多，也一定会在那些看过这本书的人心中留下什么。当然，我心中也是。」
「神、老师……」
「你的作品（小孩），或许没能成为有钱人。或许没能交到许多朋友。或许──没办法活很久。」
不过──我说。
「它确实存在过。确实出生了，活过精彩的一生。」
「……神老师，神老师，神老师……呜、呜呜，呜啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
小太郎放声大哭，整张脸皱成一团。泪流不止，彷佛要用泪水冲掉不如意的现实。
等她哭完后。
「小太郎。」
我呼唤她。
「当我的弟子吧。」
「……咦？」
「我收你为徒，收你当头号弟子，把我的全部教给你。」
之前，我一直拒绝收她为徒，现在我决定答应。
因为我再也不想看到这家伙的眼泪。