「……神老师，请收我为徒，我不会再说大话了，也不会无视你的建议，我会听你的话，所以，所以──」
请教我写会卖的轻小说。
她这么说。
我们正式成为师徒关系──两天后的早上。
小太郎准时在我们约好的七点钟，来到我住的公寓门口。她听从我的指示，没穿平常那件连帽外套，而是学校的运动服。
我拿著木刀，气势汹汹地站在公寓外。这把木刀一直收在衣柜深处。至于我家为何会有这种东西……度过健全生活的男性，一辈子都会犯下一、两次忍不住买下木刀的过错啦。
「小太郎，你来啦。」
「是。我今天起很早。」
「声音太小了！干劲不足！」
「是──！对不起！本人干劲十足！」
「……呃，声音太大了……那个，现在还很早。麻烦你大声回答时把音量控制在常识范围内，以免打扰邻居。」
「是，我会适度提高音量。那么神老师，这么早叫我过来，有什么事吗？我刚刚虽然顺应气氛说自己干劲十足，其实我一点干劲都没有，因为不知道要做什么。」
「要做什么？这还用说，要去跑步啊。」
「……唔咦？」
「你不是想成为优秀的轻小说家？」
「是、是没错……不、不过神老师，请你等一下，为什么要跑步？跑步跟轻小说没关系吧……」
「你这白痴！」
我拿木刀敲向地面──这样木刀可能会断，所以我只有点到为止。反正木刀又没办法敲出响亮的声音，竹刀倒可以。
「听好啰？写小说最后是要靠体力决胜负的。只要有体力跟肌力，大部分的问题都有办法解决。真的走投无路的时候，只有肌肉会帮助你喔？」
「神、神老师……你是走这种肌肉控路线吗？」
「再说像今天这种不用上学的周末，你都怎么利用？几点起床几点睡？」
「呃……想睡就睡，想起床就起床。通常上午都在睡。小说只有心情好的时候会写，还会打电动、看轻小说……」
「唉。真是，比我想像中还惨。」
我深深叹息。
「既然你要正式成为我的徒弟，我可不允许你过这种堕落的生活。先从生活习惯开始改善好了。」
「咦、咦咦……为、为什么？这跟轻小说没关──」
「你这白痴！健康的写作从健康的身体开始！」
我拿木刀（下略）。
「专业的运动员，会从日常生活习惯开始严格管理身体状况。超一流的顶级运动员中，也有很多人有专属的营养师或按摩师。为了让粉丝看见最精彩的表演，他们平时就会注意身体状况。」
「…………」
「我不会叫你做到那个地步，不如说连我自已都办不到，即使如此，还是该尽量维持身体健康。光健康就是财产了。只要日常锻炼身体，就比较不容易生病，即使突然遇到危机，也能想办法撑过去。更重要的是，有健康的身体──大脑就能发挥十二成的功力。」
「好、好厉害……神老师，你就是因为想这么多，才每天慢跑吗？」
「哼，没什么厉害的。身为专业人士，这是理所当然。」
「我还以为你只是想在结麻小姐面前耍帅。」
「啥！你！你这！唔……」
我清了下嗓子。
「总、总之，就算撇除写作这个因素，最好多加运动，度过规律的生活。所以今天先一起慢跑吧。」
「是！走吧，神老师！」
「好。那你等我一下。我回房放木刀。」
「……你带这把木刀过来的意义是？」
就这样。
灌注我所有心力的小太郎育成计画揭开序幕。
神阳太流弟子育成法其一，先从基础中的基础教起。
「小太郎，总之要遵守截稿日。」
「…………」
「你一脸『这还用说吗』的表情。」
「……我真的这么想。」
「还是新人的时候，大家都能遵守截稿日。不过，很多人会慢慢赶不上时间。有编辑说过『很多作者出道后写作速度会变慢，却几乎没有变快的作者』。反过来说，光是能乖乖遵守截稿日，就称得上有能的作家。」
「那你呢？」
「嗯？」
「你有拖过搞吗？」
「……只有一次。」
那是我还在念高中的时候。由于文化祭跟期末考这两个学校活动接踵而来，实在挤不出时间。
「结、结果呢？延期了吗？」
「只拖一次不会怎样。因为编辑一开始提的截稿日，会预留一些时间。只拖一次的话，对出书不会有太大的影响。」
「什么嘛，那根本不用担心。」
「……只不过，那个时候，剑崎小姐对我这么说。」
我心底窜起一股寒意，回想起当时的情况。
出道后第一次拖稿的我，不像现在一样知道「只拖一、两次稿不会怎么样」，以为自己要丢工作了，吓得要死。
剑崎小姐对在电话里不停道歉的我说：
『太小题大作了啦。用不著一直道歉。』
「咦──剑崎小姐很温柔嘛。」
「……我刚开始也是这么想的。但她接下来说的话是这句。」
『因为你再怎么道歉，稿子都不会生出来。』
「咦……」
「……最后一击是这句。」
『我以后会将神阳太当成拖过一次稿的作家对待。就这样而已。』
「好、好可怕……剑崎小姐好可怕！」
「……嗯，那个人超可怕的。」
当时我也从灵魂深处感到恐惧。诚心发誓再也不会拖稿。虽然现在回想起来，也许该感谢她愿意直接对我放狠话。
但同时我也觉得，正常人会对高中生这么狠吗……？
「……事实上，工作就是这样。就算截稿日有预留时间，如果你脸不红气不喘地不停拖稿，只会失去对方的信任。」
一旦失去信任，就算作家求编辑「我这一天之前一定会交稿，拜托让这本书在○月出」，编辑也会回「对不起，我没办法相信你。请你先写完稿子，我再来帮你排出书」。
「以专业人士的身分工作，就要遵守约定。藉由一直遵守约定，建立信赖关系。而我相信，双方之间的信赖关系一定会为工作带来好处。所以，我们都要遵守截稿日。」
「是！」
小太郎精力十足地点头，接著轻笑出声。
「总觉得，神老师你专业意识特别高，又严以律己的原因，是因为责编是剑崎小姐吧？」
「……或许吧。」
先不论这样好不好，剑崎小姐可是个要求高中生拿出专业态度的人。
神阳太流弟子育成法其二，从生活及姿势改善。
「你平常写作的时候，是在何时、何处、怎么写的？」
「没有固定耶，想写的时候就是开工时间，想写的地点就是工作地点。」
「……喂，这回答真帅。好吧，这部分每位作家作风都不一样，没必要勉强你改。看要躺在床上写还是坐在地板上写，自己喜欢就好。」
「可是我在想要不要效法你，改成坐在桌子前面写。躺著写刚开始是很轻松没错，不过写完身体会变得硬梆梆的……」
「是吗。那我给你一个忠告……可以在椅子上放个中间有洞的软座垫。」
「坐垫……对喔，你也有放坐垫。为什么啊？」
「因为……就是，软一点比较那个啦，那个……」
「啊。难道神老师，你有痔──」
「已经好了啦！」
我急忙打断她说话。
「现在完全没问题，完──全没问题，彻底痊愈了，完美治好。放坐垫只是为了避免复发……」
「干么那么激动……那好像是作家和漫画家的职业病，不用介意啦。我不觉得有什么啊，反而是努力的勋章。」
「你的想法我一点都不关心。可是……不准跟结麻说，绝对。」
「……真是菊花小的男人，所以你才会长痔疮。」（注：「菊花小」在日文中有心胸狭窄之意。）
「你这家伙，讲没几句话就开始呛我！」
「不不不，我哪有呛你，痔老师。」（注：「痔老师」与「神老师」日文音近。）
「痔老师是什么鬼！给我记住！等到你长痔疮，看我怎么笑你！才不会告诉你哪款药膏很有效！」
神阳太流弟子育成法其三，计算方式。
「神、神老师，这是什么……？」
小太郎盯著我的电脑萤幕，目瞪口呆。
「这是我自己分析、统整的资料。轻小说的书名、大纲、封面、书腰上的宣传词、类型、插画家、主角的人设及能力、女角的外表及性格等属性、该书系打书的强度、宣传手段、销量、初动及后续的销售状况、读者感想……我统计了这些资料，用Excel把过去五年分整理在一起。」
「五、五年！那神老师，这五年的轻小说，你通通看过吗？」
「你傻啊。怎么可能。这只是以包装跟销量为中心的资料。把网路上查得到的资料收集起来，还有剑崎小姐也会在允许范围内，提供我编辑部的资料。」
从两部作品被斩掉的那时候起，我开始认真收集资料。最多只能找到五年前的。可以的话，把作品全看过再收集资料比较好，但轻小说一个月会出几十本，实在不可能通通看完。因此看过的作品我会把内容及剧情记下来，没空看的则只记录从包装看得出的要素。
「这东西对我这种『计算型』来说，跟生命一样重要。这可是作家神阳太的第一级内部机密……结麻跟伊文都没看过。」
「好、好壮观。职业作家都会这么做吗？」
「……谁知道。」
其他作家是怎么做的，我无从得知。这种事，能不做当然最好。说实话，分析其他人的作品「因为这个要素而失败」、「因为这个要素卖不好」，会影响心情。
可是，我不得不做。
为了让我这种凡人，能跟那些天才竞争──
「小太郎，看到这些资料，一眼就能明白吧？这个时代怎样的作品会卖，还有──怎样的作品不会卖。」
「……是。」
「轻小说有『不会卖的类型』。确实有那种写下去有很高的机率爆死的类型。可是小太郎，我不会叫你别写『不会卖的类型』。」
「咦……」
「只不过，哪些是『不会卖的类型』，你要记在心里。因为知道安全牌却故意不打，跟不知道所以没打出去是不一样的。重点是，『不会卖的类型』很难通过编辑部的企画会议。首先得从得到责编的谅解开始。」
「……真、真意外。我还以为你会叫我别写不受欢迎的类型。」
「假如你只是基于叛逆心，想跟时代唱反调，我会阻止你……但你真的发自内心想写的话，我不会多说什么。因为没人知道『不会卖的类型』会不卖到什么时候。」
是好是坏暂且不论，时代正以惊人的速度改变。
长年被认为不会卖的类型，只因为一部类似引爆剂的作品出现，短短几年就成为主流类型──在轻小说界，这种事也很有可能发生。
「资料终究只是资料。拿来参考是可以，被束缚住就完了。再说，如果只靠资料就写得出会卖的作品，编辑全都能变成畅销作家。在参考资料的同时，计算、想像之后的发展是很重要的。」
「计算跟想像……」
「『计算型』并不是只会写主流类型的跟风作。结合计算跟想像，试著预测下一个时代也是『计算型』的生活方式。」
「好、好酷！那神老师有办法预测轻小说的风潮吗！现在流行的东西也全都预测到了吗！」
「……无论我怎么拚命计算、想像，最后都会因为运气或各种因素的关系，大多预测不中……这也是『计算型』的生活方式。」
「咦……」
神阳太流弟子育成法其四，大纲的写法。
「不行，重写。」
「唔咦──为什么！哪里不行！」
「全部！整体上来说！我完全看不懂你在写什么！」
「为什么看不懂！我都照你说的做啊！你叫我『大纲要撷取重点，写得简洁一点』，我明明有听你的话！」
「太简洁了！这个角色表是什么鬼！『主角•超帅』、『女角①•超可爱』、『女角②•超美』、『女角③•勉强算可爱』……完全无法传达角色魅力！」
还有女角③的「勉强算可爱」是什么！
为什么只有这家伙低了一个等级！我反而很好奇这位女角！
「我撷取重点了啊。」
「筛掉太多部分了。被你筛到只剩渣了。剧情也是……『第一章，主角遇到女角①。因为某些原因认同对方』……『因为某些原因』给我写清楚──！这是最重要的地方吧！」
「这个得实际写写看才知道。」
「『第二章，主角和女角①的日常。加入一百个左右爆炸有趣让人捧腹大笑的笑点』……不要给自己设地狱级难度──！大纲虽然可以爱怎么写就怎么写，之后这些笑点可是要自己负责想喔！」
「实际动笔写的时候，应该会船到桥头自然直啦。」
「『第三章，主角因为某些原因遇见女角②、女角③，因为某些原因加深感情，因为某些原因四个人成了无可取代的伙伴，就这样经过第四章、第五章、第六章，就这样打倒女角③，迎接圆满结局』……你腻了对不对！根本是不想写吧！」
还有女角③会被打倒吗！那个「勉强算可爱」的家伙？意思是「勉强算可爱」的等级，无法从女角战争中生存下来吗！
反而让人很好奇剧情！
「啊啊够了！对啦！我写到一半就腻了不想写了！不行吗！」
「……不要恼羞成怒。」
「因为……写不出来就是写不出来嘛。会出现哪些角色，会发展成什么样的剧情……不实际写写看我自己也不知道。我不想写大纲。先把剧情发展写出来，好无趣喔……」
小太郎这番话超有「天才型」的味道。不考虑结局也不考虑过程，走一步算一步，就是这家伙的写作方式。而且她还说过「小说不能重写！」……真的搞不懂她在想什么。
现正活跃中的职业作家里面，其实也有不想写大纲的人。也有突然将写完的稿子寄给编辑部的力量型作家。
然而──
「小太郎，大纲是作品的设计图，同时也是给编辑部的企画书，我不是说明过很多次吗？如果还在拟大纲的阶段，能采用责编的指示或建议，也能请人家帮你看哪边需要修改。好不容易当上职业作家，劝你最好善用编辑部这个财产。」
「…………」
「也不是不能走『无聊的话我可以整个砍掉重练，总之请让我先写写看』这个路线……可是这样出书速度会变慢。」
大纲通过编辑会议的话，编辑部就能在作者写稿的期间跑出书流程。
可是如果不交大纲，等稿子写完才召开编辑会议，就算通过了，编辑部也要从头开始跑流程。得拖很久才能出书。
在流行退得很快的这一行，新作愈早出愈好。
「……呣呣～～好啦。」
小太郎板著脸，勉为其难地点头。
「那神老师，这份大纲要怎么修？」
「……已经不是修改救得了的程度了，给我重写一份。」
「咦──」
「总之写具体一点。还有……禁止用『因为某些原因』。禁止用『因为某些原因』之类的词说明。鬼才看得懂。再说，轻小说可是娱乐作品，最重要的就是如何描述那个『因为某些原因』的部分。写大纲的时候不能用『因为某些原因』逃避。」
「呣。」
「听好，别用『因为某些原因』。知道吗？『因为某些原因』就不用说了，一律禁止用『就这样』、『如此这般』、『发生了许多事』、『就是这种感觉』这种暧昧不明的词带过去。因为作家的实力，就是要看他如何描写这段过程。」
于是。
神阳太的小太郎育成计画就这样进行著。
尽管发生了许多事，整体上来说就是这种感觉，进行得还算顺利。属于彻头彻尾的「天才型」的小太郎，也认真听从我的教诲，大概是因为不希望自己的作品又一集就被斩掉。
然后，如此这般，小太郎写完新作大纲了。
就这样写完的大纲，虽然被我修正过很多次，基本上是小太郎从头自己想出来的。
迎合现在的市场趋势，也在各个地方加入小太郎特有的脱离常轨的原创要素。概念及卖点却很明确，成了相当简洁易懂的大纲。
我可以断言，这份大纲拿到任何一家编辑部都不会丢脸。
将大纲拿给责编山之边先生看后，他的评价非常好，立刻在企画会议上提出──竟然还一次就过稿了。
小太郎很感谢我……不过说实话，这么顺利我心情反而有点复杂。你知不知道我写到现在被退过几次稿？
好吧，总而言之，以惊人速度过稿的小太郎，正在写新作的初稿。
弟子育成计画顺利得可怕。
然而──
「来，小太郎，你的『宇治抹茶拿铁』。」
「……啊。结麻小姐，谢谢你。」
小太郎今天也来我家写新作。
她似乎非常专注，已经默默写了两个小时。
「怎么样？新作写得如何？」
「嗯……超不顺的说。我还在写开头，一直写不出满意的。神老师说为了提高销量，必须在开头抓住读者的心，所以我很努力地在想……可是重写了好几次都觉得不怎么样。」
「重写……咦？小太郎，你之前不是说小说不能重写，要跟书法一样一次定胜负吗？」
「咦……啊哈哈──我也有过乱讲这种话的时期呢。当时的我真是太年轻了。」
小太郎开朗地笑著。
那抹笑容却透出一丝疲惫。
「……不能像小孩子一样耍任性。因为我已经是靠小说赚钱的职业作家了。」
小太郎说完，再度专心写起稿。
默默写著。
「……小太郎写小说的时候，变得好安静喔。」
结麻把「雀巢醇品咖啡」放到我桌上，语气听起来有些寂寞。
写作时必须把每句话都念出来，以极为罕见的写作方式为傲的小太郎，在写这本新作时还没念出来过。
一直──默默写著。
她本来就不是刻意念出声的，所以小太郎本人或许没发现自己的变化。
默默地──跟世上大部分的作家一样，默默面对原稿。她之前明明说过「小说要是重写，会从『一个世界』，沦为『排列在一起的文字』」这种大话，现在却跟随处可见的作家一样，顾虑著开头的「吸睛度」，不断重写。
像以前那样自由地写小说的小太郎，已经不复见了。
总觉得，用「职业作家」一词自我约束，创作著的小太郎──拚命试图变得跟我一样的小太郎，看起来十分不自在。